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    Présentation de l'éditeur


     


    Scandale ! Au lendemain d’une nuit d’ivresse chez Maxim, la Môme Crevette, danseuse au Moulin-Rouge, se retrouve dans le lit de l’honorable docteur Petypon, peu habitué aux boissons fortes. Quand son oncle arrive à l’improviste et le surprend en si charmante compagnie, Petypon n’a d’autre choix que de faire passer la Môme pour sa propre femme. Mais comment la véritable Mme Petypon va-t-elle réagir ? La Môme Crevette fera-t-elle longtemps illusion dans la haute société ? La gouaille populaire et l’infatigable entrain de cette cocotte des faubourgs vont faire souffler un vent de tempête sur le grand monde… 


    Pièce emblématique du génie comique de Feydeau, symbole de la vie parisienne, La Dame de chez Maxim (1899) dresse un portrait éclatant de Paris, capitale des plaisirs, avec ce je-ne-sais-quoi de sulfureux qui la rend irrésistible.


         











Le vaudeville
 dans la même collection


LABICHE, Théâtre, t. I : Le Major Cravachon. – Les Circonstances atténuantes. – L'Homme de paille. – Deux Papas très bien ou la Grammaire de Chicard. – Le Roi des Frontins. – L'École buissonnière. – Mademoiselle ma femme. – Frisette. – L'Avocat pédicure. – La Chasse aux jobards. – Un homme sanguin.


T. II : Embrassons-nous Folleville ! – La Fille bien gardée. – Un bal en robe de chambre. – Les Petits Moyens. – Les Prétendus de Gimblette. – La femme qui perd ses jarretières. – En manches de chemise. – Un jeune homme pressé. – Le Club champenois. – Une chaîne anglaise.


T. III : Un chapeau de paille d'Italie. – Maman Sabouleux. – Un monsieur qui prend la mouche. – Les Suites d'un premier lit. – Le Misanthrope et l'Auvergnat. – Edgar et sa bonne. – Mon Isménie ! – Un ami acharné. – On dira des bêtises. – Un notaire à marier.


COURTELINE, Les Gaîtés de l'escadron.


Messieurs les ronds-de-cuir.


Théâtre : Boubouroche. – La Peur des coups. – M. Badin. – Les Boulingrin. – Le gendarme est sans pitié. – Le commissaire est bon enfant. – L'Article 330. – Les Balances. – La Paix chez soi. – La Conversion d'Alceste. – La Cruche.









La Dame 
 de chez Maxim









Présentation






Feydeau, cet inconnu


À l'heure actuelle, nul n'ignore le nom de Feydeau. Mais, curieusement, qui connaît, même vaguement, la passionnante existence qu'il a vécue1  ? Et qui, questionné sur son œuvre – nous en avons fait l'expérience –, pourrait répondre autrement que par de consternants clichés ? Pourtant, un auteur né voici près d'un siècle et demi, et qui est encore à présent le dramaturge français le plus joué au monde et traduit dans une douzaine de langues, mérite mieux.


Son existence, d'abord, réserve plus d'une surprise… Sait-on, par exemple, qu'il descend d'une des plus anciennes familles de France ? On trouve en Auvergne les ruines du château de son ancêtre Hugues de Feydel qui avait participé à la croisade de Saint Louis, château brûlé par les Anglais durant la guerre de Cent Ans. Plus tard, voici un Feydeau de Rochefort aumônier de Louis XIV, puis des Feydeau intendants sous l'Ancien Régime, comme Feydeau de Brou, intendant de Bretagne. Un autre, Feydeau de Marville, lieutenant de police sous Louis XV, est un ami de Voltaire qui cherche sa protection. Ruinés par la Révolution, les Feydeau de Marville, ancêtres de Georges, ont renoncé à la particule.


Le père de Georges est Ernest Feydeau (1821-1873), curieux personnage, ami intime de Flaubert, des Goncourt et de Théophile Gautier. Il est à la fois financier, dramaturge, mais aussi l'auteur de nombreux romans – parmi lesquels Fanny (1858), qui fit scandale et était considéré par Sainte-Beuve comme supérieur à Madame Bovary (1857). Rien de moins.


Le petit Georges, né en 1862, a donc grandi dans le monde de la littérature et du théâtre. Mais Ernest Feydeau, son père aux yeux de l'état civil, n'était probablement pas responsable de sa naissance. Il avait épousé en secondes noces la superbe polonaise Lodzia Zélewska qui avait une double liaison avec le duc de Morny et son frère utérin Napoléon III. Or la belle Lodzia n'avait pas osé – ou souhaité – interrompre des liaisons aussi prestigieuses et notamment avec Napoléon : rompt-on avec un empereur ? Et lorsque Georges naquit, le Tout-Paris se demanda duquel des deux amants il était le fils, nul n'envisageant qu'il pût s'agir d'une paternité légitime. Peu avant sa mort, l'auteur lui-même le révèle : il était bien le fils de Napoléon III.


Le petit Georges, bel enfant qui charme d'emblée tous ceux qui l'aperçoivent, se révèle un Mozart du théâtre. À sept ans, il écrit sa première pièce. Il est si passionné d'art dramatique qu'il abandonne ses études à la fin de la troisième pour fonder avec un ami une troupe de jeunes acteurs, le Cercle des castagnettes. Il y interprète des personnages de Molière, comme l'Oronte du Misanthrope, ou de Labiche, mais aussi de ses propres pièces ou encore des monologues de sa composition. « Acteur ou auteur peu m'importait », dira-t-il plus tard2.


Dès vingt-quatre ans – en 1886 –, il obtient un beau succès dans un théâtre parisien avec Tailleur pour dames, vaudeville en trois actes. Entre-temps, il s'est passionné pour la peinture, prenant des leçons dans l'atelier de Carolus-Duran, l'un des plus célèbres portraitistes de l'époque, dont en 1889 il épousera la fille, Marie-Anne, l'une des plus jolies femmes de Paris. Malheureusement, le succès de Tailleur pour dames ne se répète pas, et pendant les cinq ou six ans qui vont suivre, toutes les pièces que donne Feydeau sont autant d'échecs. Aussi est-il en proie à de graves difficultés financières. Comme son grand talent de comédien est connu, on lui propose d'importants rôles qu'il songe un moment à accepter tant il est découragé. Mais il se reprend, persévère dans ses efforts et, en 1892, c'est enfin le double triomphe de Monsieur chasse ! et de Champignol malgré lui, ainsi que le succès du Système Ribadier. C'est surtout à partir de cette date que Feydeau déploie l'ensemble de ses qualités qui vont s'épanouir davantage encore deux ans plus tard dans Un fil à la patte et L'Hôtel du libre-échange, ainsi qu'en 1896 dans Le Dindon.


Alors âgé de trente-quatre ans et en pleine possession de son talent, notre auteur n'a pas l'intention de s'arrêter là. D'autant moins d'ailleurs que, devenu très riche, il lui faut soutenir un train de vie pharamineux. Marie-Anne est extrêmement dépensière, et lui-même est en proie au démon du jeu, le jeu et les émotions qu'il procure : jeu de la spéculation boursière, courses de chevaux, casinos, cercles les plus huppés comme tripots les plus sordides.


Non moins coûteuse est sa passion de la peinture. Il est l'un des plus grands collectionneurs d'impressionnistes de son époque. Sans compter les aquarelles, gouaches, pastels ou dessins, il a acquis plus de cent cinquante huiles : une quarantaine de Boudin, son peintre d'élection avec Monet, dont il possède plusieurs toiles, mais aussi nombre de Renoir, de Sisley, de Pissarro, de Jongkind…


Ces dispendieuses passions le contraignent à rechercher sans cesse de nouveaux et fructueux succès théâtraux. Avec La Dame de chez Maxim, en 1899, il va être comblé : il disposera de deux ans de liberté – de vacances en quelque sorte – pour se livrer en toute quiétude à son goût de la peinture : il sait qu'il en fait de « très mauvaises ». Il l'avoue et ne montre ses toiles à personne, mais cette activité lui procure un plaisir inégalé. 


En 1901, sous la pression de nécessités financières, il doit vendre à l'hôtel Drouot une part importante de sa collection de tableaux : cent trente-six œuvres. Puis à nouveau en 1903, soixante-quinze autres. Et en 1904, deux cent deux objets de vitrines et meubles… Il a dû reprendre son travail : La main passe en 1904, La Puce à l'oreille en 1907, et Occupe-toi d'Amélie en 1908 obtiennent de beaux succès. 


À partir de cette date, Feydeau abandonne presque complètement le genre qui lui a si bien réussi, le vaudeville. Et il inaugure brillamment avec Feu la mère de madame (1908) un nouveau genre, la farce en un acte consacrée aux disputes conjugales, qu'il évoque avec une implacable férocité burlesque. Il semble s'inspirer ici de son propre cas : voilà plusieurs années qu'il ne s'entend plus avec sa femme et que des querelles éclatent à tout propos, notamment à cause des infidélités répétées de Georges. Et le fait que ces infidélités sont à présent commises avec des jeunes gens ne constitue pas aux yeux de l'épouse trompée une circonstance atténuante… En 1909, l'auteur préfère quitter le domicile conjugal pour s'installer à l'hôtel Terminus, en face de la gare Saint-Lazare. Il finira par divorcer en 1916.


Encouragé par le succès de sa première farce conjugale, il poursuit dans cette veine, continuant à puiser dans sa triste expérience personnelle : il donne successivement On purge Bébé (1910), Mais n'te promène donc pas toute nue et Léonie est en avance (1911), Hortense a dit : « Je m'en fous » (1916). Après cette date, Feydeau voit son inspiration se tarir : en 1919, à la suite d'une syphilis nerveuse, il est atteint de troubles psychiques graves. Sa famille doit l'installer dans une maison de santé de Rueil-Malmaison, le « sanatorium » où il s'éteindra, en 1921, victime du même mal que Maupassant une trentaine d'années auparavant. Celui que Marcel Achard appelait « notre plus grand auteur comique après Molière » sera enterré dans le caveau familial au cimetière Montmartre.







Le vaudeville et Feydeau


L'auteur de La Dame de chez Maxim n'aimait guère désigner ses œuvres du nom de vaudeville. Un grand nombre d'entre elles – y compris La Dame de chez Maxim – n'en rassemblait pas moins tous les traits caractéristiques de ce genre dramatique et les contemporains, pas plus que la postérité, ne s'y sont trompés. Aussi est-il indispensable de définir ce type de pièce et de connaître sa situation dans le panorama théâtral de cette fin du XIXe siècle où il prospère.


Le genre était à l'origine, au début du XVIIIe siècle, une comédie comportant des couplets chantés nommés vaudevilles3. Une foule de pièces de Scribe (1791-1861) et de Labiche (1815-1888) répondent à cette définition.


Au début de la IIIe République, dans les années 1870, supplanté par l'opérette, le vaudeville perd ses couplets. Dès cette époque et malgré la signification initiale du terme, on appelle vaudeville toute comédie gaie sans prétention littéraire, psychologique ou philosophique, et dont le comique est principalement fondé sur la situation des personnages.


Quand, en 1882, Georges Feydeau, un jeune homme de vingt ans, aborde la scène, le vaudeville, mal remis de la perte de ses couplets, subit une grave crise. Le public boude un genre théâtral qui semble avoir fait son temps. Mais Feydeau comprend assez vite que seule une conception novatrice de ce type de pièce pourra le sauver. Car après la disparition des couplets chantés, bien des auteurs se contentent d'une intrigue molle et inconsistante, se bornant à relier d'une trame trop légère une succession de « sketches » autonomes.


Le résultat est alors consternant. Dans les opérettes, le chant et la musique parvenaient à masquer la médiocrité de l'intrigue. À présent, celle-ci apparaît dans toute son insignifiance… « Le vaudeville se meurt », déplore le critique Francisque Sarcey4. Certes, on en joue encore au Palais-Royal, à l'Athénée, aux Nouveautés, au Gymnase ainsi qu'aux Variétés et dans les cafés-concerts. Mais il est des symptômes qui ne trompent pas : ainsi les directeurs de théâtre pratiquent systématiquement une politique de reprise des anciens succès et rejettent trop souvent les offres des jeunes auteurs. Cette situation risque de conduire à la disparition définitive d'un genre incapable de se renouveler.


Fort heureusement, Feydeau va s'inspirer de l'un des rares dramaturges de la génération précédente qui savent construire avec une précision quasi mathématique la charpente de leurs pièces. Il s'agit d'Alfred Hennequin5, un dramaturge belge dont les fonctions d'ingénieur des chemins de fer l'avaient sans doute conduit à mettre au service du théâtre les qualités de rigueur scientifique dont il devait faire usage dans sa profession. Et, de fait, il triomphe avec Le Procès Vauradieux (1875) et Les Dominos roses (1876). « Tout s'y tient admirablement, observe l'historien du théâtre René Peter, chacune des pièces de la mécanique est ajustée avec l'art le plus rigoureux : détraquez-en une, tout l'édifice dégringole, tant l'équilibre a été savamment combiné6. » On reconnaît ici le modèle de la « pièce bien faite » vanté par Eugène Scribe, et dont Feydeau deviendra l'héritier légitime, même s'il ne semble pas s'en être le moins du monde inspiré.


En revanche, il a lu, relu et étudié avec soin l'œuvre de Labiche. Non pas qu'il y ait cherché des leçons dans l'art de conduire une intrigue – ce n'est pas dans ce domaine que réside son talent –, mais il a su apprécier la vivacité de ses dialogues et la vérité criante de ses personnages, vérité obtenue à l'aide d'un petit nombre de traits bien choisis. Et ce n'est pas un hasard si, comme on l'a vu plus haut, le jeune Feydeau, membre d'une petite troupe de lycéens, interprète justement des pièces de Labiche.


Après quelques tâtonnements initiaux, tout en s'inspirant de l'auteur du Voyage de monsieur Perrichon (1860), Feydeau opte pour le vaudeville à la Hennequin, c'est-à-dire la pièce comique rapide, fondée sur le quiproquo et la péripétie. Il a compris qu'il lui était inutile de révolutionner les genres dramatiques établis. Il est plus intelligent, estime-t-il, de choisir parmi les formules existantes, celle qui est la mieux adaptée à ses propres capacités. Aussi va-t-il parvenir à repérer les possibilités insoupçonnées que renferme ce genre de vaudeville et à les exploiter jusqu'à leurs ultimes limites, ce que n'avaient osé faire ni ses aînés ni ses contemporains. Aller dans le même sens qu'eux, bien entendu, mais beaucoup plus loin tant dans la rigueur de la construction dramatique que dans l'imagination, dans l'adresse, dans le don de faire vivre ses personnages, de les placer dans des situations impossibles, et d'animer ses pièces d'un « mouvement » dont aucun de ses prédécesseurs n'avait réussi à découvrir le secret, tel est son objectif.







Genèse de la pièce


Comment Feydeau est-il amené à écrire une pièce dont le titre évoque bizarrement le nom d'un restaurant à la mode, à peine modifié par la suppression du s final ? Il faut ici rappeler le genre d'existence qu'il mène alors. Chaque jour, après avoir travaillé durant tout l'après-midi, soit qu'il écrive ses pièces, soit qu'il fasse répéter les comédiens qui les interprètent, Feydeau se rend sur les boulevards. Ils constituent alors, entre la place de la République et celle de la Madeleine, le centre intellectuel et artistique de la vie parisienne. Vers les dix-neuf heures le voici, au Napolitain, à l'angle du boulevard des Capucines et de la rue Louis-le-Grand, où il rencontre journalistes, écrivains, auteurs dramatiques et autres personnages du Tout-Paris. Après quoi il tient absolument à assister à quelque spectacle, au théâtre, au music-hall, au caf'conc'. Quand il en sort, il va souper avec une bande d'amis dans une brasserie comme le Brébant, chez Durand ou au Café de Paris. À partir de 1894 il devient le client du restaurant Maxim's, fondé tout récemment au 3 de la rue Royale. Il a pris l'habitude de souper presque chaque soir dans ce lieu où domine un rouge profond, dans un décor de tentures, de banquettes de cuir, de boiseries d'acajou et d'épais tapis, que multiplient à l'infini les grandes glaces cernées d'arabesques fantaisistes qui tapissent toutes les parois.


C'est chez Maxim's que Georges retrouve, entre autres amis, Alphonse Allais, Lucien Guitry, Maurice Donnay, Sem et Capiello, les caricaturistes qui croqueront plus d'une fois son visage ou sa silhouette. Il y salue le comte de Montesquiou, le duc d'Uzès, James Hennessy – des cognacs – ou Max Lebaudy, auquel l'origine betteravière de sa fortune et l'exiguïté de sa taille avaient valu le surnom de « petit sucrier ». Cependant, le Maxim's est également fréquenté par de jolies filles de petite vertu, qui attendent qu'un client généreux les invite à leur table. À côté des grandes cocottes, des aristocrates de la profession telles que Caroline d'Otero, Liane de Pougy ou Émilienne d'Alençon, on aperçoit, juchées sur des tabourets de bar, des artistes qui jugent leur cachet insuffisant, danseuses, chanteuses, comédiennes… Feydeau, observateur attentif et souriant de la société contemporaine, n'a pas pu ne pas s'intéresser au manège de ces dames de chez Maxim's. Derrière la fumée de ses énormes cigares, il a dû en ces lieux voir naître et grandir l'héroïne de sa pièce et songer aux situations dans lesquelles il la placerait…


C'est en tout cas dès 1896, l'année où Le Dindon triomphait au Palais-Royal, que Feydeau a sans doute travaillé à sa future pièce. Car dès le 17 janvier 1897, elle est déjà « reçue » (c'est-à-dire « acceptée », dans le jargon des milieux théâtraux d'alors) aux Nouveautés, la salle du boulevard des Italiens7. Pourtant la pièce n'existe pas encore puisqu'en 1901 l'auteur avoue au journaliste Adolphe Brisson : « J'ai fini le second acte de La Dame de chez Maxim et bâti le troisième pendant que le premier était en répétition. En quatre mois, j'ai mis l'ouvrage sur pied. » Ne nous étonnons pas de cette façon de procéder, due à la paresse déjà légendaire de Feydeau. Elle donne évidemment des sueurs froides à Micheau, le directeur des Nouveautés. Il a beau harceler l'auteur, rien n'y fait ; celui-ci lui répond : « Un peu de patience, cher ami, voyons, je termine les entractes ! » Mais comment Micheau pourrait-il lui refuser sa compréhension ? Feydeau ne l'a-t-il pas, en 1892, sauvé de la faillite qui menaçait son théâtre grâce au succès de Champignol malgré lui ? Et peu de temps après, le vif succès de L'Hôtel du libre-échange lui avait assuré d'énormes revenus. Toujours est-il que c'est seulement le 30 décembre 1898, soit dix-huit jours avant la création, que Feydeau livre son troisième acte au directeur.


Il est assez piquant de savoir que Feydeau avait d'abord écrit un premier acte très différent de celui que nous connaissons aujourd'hui. Le décor consistait en une gare de chemin de fer, comme dans Le Voyage de monsieur Perrichon. On y voyait le protagoniste s'apprêtant à effectuer un long voyage à bord de l'Orient-Express. Son épouse l'avait accompagné pour lui faire ses adieux. Mais à peine avait-elle tourné les talons qu'il retrouvait dans un compartiment sa maîtresse, une petite théâtreuse des Variétés avec laquelle il allait quitter la capitale.


Une fois ce premier acte terminé, Feydeau ne s'en montra guère satisfait. Peut-être d'ailleurs ne parvenait-il pas très bien à imaginer ce qui pourrait advenir à ses personnages vu la situation dans laquelle il les avait imprudemment placés. Cela lui arrivait parfois car il ne composait jamais de canevas précis avant de se lancer hardiment dans l'écriture de ses pièces. Il fut donc contraint de récrire complètement ce premier acte. C'est cette seconde version qui nous est connue, la première ayant malencontreusement disparu.


L'originalité de Feydeau ne résidant presque jamais dans le choix de ses sujets, nous avons pu identifier telle ou telle de ses sources. Ainsi l'idée centrale de la pièce, celle qui en est du début à la fin le moteur essentiel, est la suivante : un personnage, peu habitué aux boissons fortes, se laisse entraîner par un ami à en consommer plus que de raison durant toute une nuit. Ne tenant pas l'alcool, il se comporte de telle façon qu'il se crée un certain nombre de problèmes auxquels il se trouve confronté le lendemain.


Cette idée, on l'aura reconnue, c'est celle qui est développée dans L'Affaire de la rue de Lourcine (1857), la pièce de Labiche, l'un des maîtres de l'auteur. Les deux héros de la comédie, se réveillant après une nuit trop arrosée, se persuadent qu'ils sont les auteurs d'un épouvantable assassinat…


Même sujet dans une pièce en un acte, au titre significatif, Mal aux cheveux (1885) d'Ernest d'Hervilly : le protagoniste, après une nuit de beuverie, apprend qu'il devra se battre en duel avec un inconnu (ce sera le lieutenant Corignon chez Feydeau) et qu'il a invité à déjeuner un balayeur… ce même balayeur que l'on retrouvera dans La Dame à la fin du deuxième acte.


Le Contrôleur des Wagons-lits, pièce d'Alexandre Bisson, vient, en mars 1898, d'obtenir un vif succès. On y voit un certain Alfred Godefroid disposer dans une cachette un phonographe, grâce à quoi une voix, supposée être celle de l'archange saint Michel, s'adresse à la belle-mère du héros : elle lui fera croire qu'elle possède un don de prophétie, tout cela dans le dessein de favoriser les projets de divorce de son gendre. Certes Feydeau n'utilisera pas ici cette invention alors toute récente (1878) qu'est le phonographe, mais la Môme Crevette, se contentant des moyens du bord – une lampe électrique et un drap – pour jouer les apparitions, se fera passer pour l'ange Gabriel afin d'éloigner madame Petypon et d'éviter un scandale.


D'autres fois, cependant, Feydeau puise ses sources d'inspiration dans la réalité contemporaine : par la presse, notamment par le Gil Blas et Le Charivari qui en avaient fait des gorges chaudes, tout le monde avait appris que le trop jeune duc d'Uzès était tombé amoureux d'Émilienne d'Alençon, la célèbre cocotte, bien connue pour sa redoutable capacité à ruiner les hommes les plus fortunés. Pour éviter le désastre, sa mère, grâce à ses puissantes relations, lui avait fait donner une mission au Congo8. À la fin de la pièce, adressant un clin d'œil au public de l'époque, c'est précisément en Afrique que Feydeau, renversant la situation, fait partir la Môme Crevette, emmenée là-bas par le général Petypon du Grêlé. 


Inutile de dire que toutes ces allusions échappent totalement aux spectateurs de notre temps – sans que d'ailleurs cela nuise de façon notable à la qualité de la pièce. Mais, pour peu qu'ils aient quelque culture théâtrale, lorsque nos contemporains voient Feydeau introduire la Môme Crevette dans un château de province, ils ne peuvent s'empêcher d'évoquer la Maréchale Lefebvre, l'héroïne de Madame Sans-Gêne, la déjà célèbre comédie de Victorien Sardou qui avait triomphé six ans auparavant au Vaudeville.







Le choix des interprètes


Homme de scène complet, Feydeau ne peut admettre de laisser au directeur du théâtre le soin de distribuer les rôles. Pour celui du protagoniste, le docteur Petypon, il s'adresse à Germain, cinquante-deux ans. Celui-ci, fils d'un rôtisseur, était monté sur les planches à douze ans. Simple figurant au Châtelet, alors Théâtre impérial, il n'avait jamais suivi le moindre cours d'art dramatique. Il n'en avait pas moins, grâce à son œil ahuri et à sa silhouette simiesque, remporté des triomphes aux Variétés et aux Nouveautés, en 1892, notamment dans Champignol malgré lui, et aussi un peu plus tard dans L'Hôtel du libre-échange. Feydeau ne peut évidemment oublier un tel comédien quand il s'agit de rendre avec justesse l'état de stupeur comique dans lequel se trouve si souvent l'infortuné docteur. 


Mais qui choisir pour interpréter cette vieille ganache de vaudeville qu'est le général ? Ce sera Abel Tarride, trente-trois ans, acteur de composition plus que d'instinct, qui justement vient de se signaler dans Le Contrôleur des Wagons-lits d'Alexandre Bisson. Il n'est pas si facile de figurer le jeune niais qu'est le duc de Valmonté ; mais fort heureusement il ne sera pas nécessaire de grimer et de transformer un acteur pour les besoins de la cause : Joseph Torin, avec son ineffable face de lune, a déjà la tête de l'emploi.


Pour incarner ce bel homme qu'est le lieutenant Corignon, la chose est vite décidée : Feydeau dispose du jeune Marcel Simon, fils d'un important imprésario de théâtre, qu'il avait déjà employé dans le rôle de Gontran, dans Monsieur chasse !. Il était devenu l'un de ses meilleurs amis – et le restera jusqu'à la mort de l'auteur.


Cependant le destin de la pièce – et c'est assez nouveau dans le théâtre de Feydeau – repose tout entier sur un personnage féminin, celui de la Môme Crevette. Mais dans le cas présent, les choses ne seront pas faciles pour Feydeau. Il lui faut découvrir une actrice qui sache exprimer une sorte d'espièglerie faubourienne sans verser pour autant dans la vulgarité. Elle doit aussi être capable de chanter mais également de danser le cancan pour justifier son identité de pensionnaire du Moulin-Rouge. Certes, les candidates ne manquent pas, mais aucune d'entre elles ne satisfait l'auteur qui, désespéré, songe à abandonner son projet. Il aime trop le théâtre pour se contenter du médiocre…


Le salut viendra de Micheau, le directeur : il lui présente une actrice de sa troupe nouvellement engagée, une certaine Armande Cassive, âgée de vingt-quatre ans. À peine est-elle entrée dans le bureau directorial que Feydeau ne peut s'empêcher de pousser un cri de surprise. Il se souvient de la jeune femme, qu'il a vue pour la première fois dix ans auparavant… Il n'était pas de ces auteurs qui, indifférents à la production contemporaine, se concentrant sur leur œuvre, n'assistent à aucun spectacle autre que celui de leurs propres pièces. Infiniment curieux et noctambule invétéré, il s'était rendu dans un minable petit caf'conc' de la triste rue Biot, derrière la place Clichy. On y donnait une revue, assez mauvaise d'ailleurs, mais elle se trouvait présentée par une « gamine délicieuse » – elle avait alors quatorze ans – qui jouait le rôle de la « commère » avec un entrain et un « abattage » si extraordinaires que Feydeau, malgré son expérience, n'en avait jamais repéré de tels. À tout hasard, il avait noté le nom du petit prodige, dont il parlait à ses amis, comme de sa « découverte ». Il l'avait revue plus tard jouant dans une opérette à la Gaîté mais, tout en la trouvant très belle, il avait été déçu par la médiocrité de son jeu. Et il est vrai qu'une fois entrée aux Variétés, elle avait dû se défaire d'un insupportable défaut : bien qu'elle fût actrice, elle continuait à parler avec cette diction si particulière qui est propre aux chanteuses d'opérette – et pour cause. Malgré tout, elle était parvenue, à force de volonté et d'exercice, à se débarrasser de ce travers.


Feydeau, lui faisant passer une audition, est vite convaincu qu'elle est l'actrice idéale pour son rôle. On devine son soulagement. Les répétitions commencent dès le 15 novembre et semblent bien engagées. Mais à la fin du mois, lorsque Feydeau arrive boulevard des Italiens, il trouve le pauvre Micheau dans un état épouvantable. Il a les yeux cernés et le teint terreux d'un homme qui n'a pas fermé l'œil : « Cassive refuse le rôle », annonce-t-il d'une voix blanche. C'est une catastrophe : la jeune femme était la seule qui pût interpréter convenablement le rôle si délicat de la Môme Crevette. Comment a-t-elle pu abandonner la partie alors que son triomphe était quasiment assuré ?


Par une incroyable métamorphose qui devait faire date dans l'histoire des spectacles, elle vient de devenir dans la vie réelle le personnage qu'elle va jouer sur la scène. Feydeau s'est révélé un metteur en scène si efficace – nous reviendrons sur cet aspect de son talent – que, dépassant son objectif, il a fait de Cassive l'authentique cocotte qu'elle devait seulement représenter sur le plateau. Certes, Feydeau et Micheau s'en moquent du moment qu'elle assume convenablement ses fonctions professionnelles au théâtre. Malheureusement, enivrée par le fastueux train de vie que lui assure son protecteur, elle ne souhaite plus travailler. D'autant moins qu'elle a, dans sa folle inconscience, accumulé les dettes, et que ses futurs cachets risqueraient d'être saisis aussitôt touchés.


Feydeau va-t-il céder au découragement ? Ce serait mal le connaître. Usant d'une ruse qui révèle sa profonde connaissance de l'âme féminine, il convoque aussitôt une autre comédienne, Mary Burty, qu'il n'a pas vraiment l'intention d'engager. Il se débrouille pour que Cassive l'apprenne. Or celle-ci n'ignore pas que Mary a déjà interprété le rôle de la cocotte Amandine dans Le Dindon… Se voyant déjà remplacée, elle adresse immédiatement un télégramme à Micheau, pour lui annoncer qu'elle a changé d'avis. Avec raison d'ailleurs, car elle aura vite fait de trouver un nouveau protecteur qui règlera toutes ses dettes.







Difficultés imprévues


Ainsi rassuré, Feydeau pourrait s'imaginer que les répétitions se dérouleront désormais sans incident. Il a tort de le croire. Pourtant il s'agit d'un rien, d'un mot, un petit mot d'une syllabe dont Sacha Guitry va d'ailleurs faire une pièce. C'est celui prêté, à tort ou à raison, à un certain général de Napoléon. C'est lui qui doit échapper à l'héroïne de Feydeau, au château de la Membrole, devant les invités très collet monté venus pour le mariage de la petite Clémentine : « Ah !… meeerde ! », s'écrie-t-elle soudain (acte II, scène 8). Or il n'est absolument pas d'usage à cette époque de prononcer ce mot sur la scène française. Le directeur s'y oppose. L'auteur a beau faire valoir que le mot incriminé est un élément essentiel du contraste comique sur lequel est bâti le deuxième acte, qu'il en est le « clou » si l'on ose dire, rien n'y fait. Micheau ne veut pas en entendre parler : « En tout cas, on ne le dira pas dans mon théâtre ! » hurle-t-il. Et il rappelle que Victorien Sardou lui-même n'avait pas osé le faire dire à Madame Sans-Gêne, de la bouche de laquelle il eût été pourtant naturel de le faire sortir9 …


Le ton monte entre les deux hommes et il s'en faudra de peu pour que la litigieuse interjection n'échappe involontairement à l'un d'entre eux… Pour finir, Micheau cédera, avec raison : le fameux mot, lorsqu'il est prononcé, au milieu de la pièce, ne provoque que la sortie indignée de cinq ou six spectateurs. Et, bizarrement, c'est toujours pratiquement le même nombre de personnes qui quittent la salle sur les centaines qui la remplissent. Rassurant pourcentage !


Avant les trois coups du brigadier, l'espiègle machiniste Canivé a pris l'amusante habitude d'examiner le public par l'orifice du rideau, invitant ses camarades à en faire autant. Chacun se livre à des paris, essayant de deviner, rien qu'à leur tête, quels sont ceux des spectateurs qui, horrifiés par le mot, ne supporteront pas de rester davantage… Et ce sont parmi les comédiens d'inextinguibles fous rires que le régisseur a bien du mal à faire cesser, même par la menace de lourdes amendes.


Dans le texte de La Dame de chez Maxim, un autre mot que celui de Cambronne va entraîner pour Feydeau des conséquences beaucoup plus fâcheuses, et, cette fois encore, sans qu'il ait pu s'y attendre le moins du monde. Dans sa pièce, il a eu l'idée d'imaginer et de faire intervenir un meuble très spécial, un fauteuil dit « extatique ». Il ressemble à un simple fauteuil dentaire mais il est censé, grâce au courant électrique qui l'alimente, anesthésier les clients des chirurgiens – le docteur Petypon en est un – de manière qu'ils puissent les opérer en toute tranquillité sans qu'ils subissent les inconvénients du chloroforme. Mais détourné de son objectif, cet appareil permettra à notre héros de se débarrasser en un clin d'œil des personnages qui le gênent. Feydeau obtient également d'autres effets comiques en supposant que quiconque touche la personne anesthésiée est aussitôt plongé comme elle dans un sommeil qui lui inspire un air béat.


Malheureusement, pour conférer plus de vraisemblance à cette invention qui était quelque peu dans l'air du temps (l'Allemand Wilhelm Röntgen venait de découvrir les rayons X, les Curie avaient mis en lumière la radioactivité du polonium et du radium), Feydeau avait cru devoir attribuer un nom à l'inventeur de son appareil : il avait choisi, au hasard, celui de Moutier. Par un autre hasard, il se trouvait qu'il existait précisément un authentique docteur Moutier. De surcroît, ce médecin s'était justement spécialisé dans l'électrothérapie – alors dans ses premiers balbutiements. Enfin, plus fâcheusement encore, ce médecin avait personnellement assisté à la représentation de la pièce.


Ce soir-là, il est bien le seul dans la salle, qui, à partir de la scène 18 du premier acte, ne rit plus du tout. Après une nuit sans sommeil, il prend contact avec Feydeau et le supplie de changer le nom de « l'inventeur », estimant qu'il sera sûrement ridiculisé aux yeux des foules de spectateurs qui iront applaudir sa pièce, et qu'il perdra les trois quarts de sa clientèle, à la grande joie de ses confrères…


Compréhensif, Feydeau s'incline. Barrant le nom de Moutier, il lui substitue celui de Vincent. Il se croit tranquille, à tort. Car bien plus tard, très exactement le 21 mars 1906, voici en effet aux Nouveautés une reprise de La Dame. Que se passe-t-il au juste ? Le théâtre ne dispose-t-il que d'anciennes copies de la pièce ? A-t-on oublié l'incident provoqué par le fauteuil ? Toujours est-il que, comme six ans auparavant, Petypon s'écrie devant le diabolique engin que l'on apporte sur la scène : « C'est la célèbre invention du docteur Moutier. »


Cette fois, l'affaire va en justice et le médecin exige non seulement la suppression de son nom mais aussi d'importants dommages-intérêts. Le tribunal lui donne raison, estimant Moutier atteint « dans sa dignité professionnelle ». Feydeau, cependant, n'entend pas se laisser faire. « Comment ! écrit-il au médecin, je laisse croire que vous êtes capable d'inventer un appareil merveilleux et vous n'êtes pas content ! »


Hélas, l'électro-thérapeute est insensible à l'humour. Feydeau décide de faire appel et demande l'assistance d'un avocat qui n'est autre que Raymond Poincaré, ancien ministre et futur président de la République – un avocat qui est très cher… Il perd à nouveau son procès, les dommages-intérêts sont plus lourds et il est condamné aux dépens. Il trouvera alors une façon spirituelle de se venger : la célèbre « invention » sera celle non plus du docteur Moutier mais du docteur « Tunékunc ». Ainsi s'explique la bizarrerie d'un nom qui, plus d'un siècle après la création de la pièce, intrigue encore bien des spectateurs…







Feydeau metteur en scène


La longue familiarité de Feydeau avec les réalités concrètes des plateaux et la fréquentation constante des acteurs, aussi bien que des machinistes, firent qu'il lui était impossible de laisser à qui que ce fût le soin de mettre ses pièces en scène. À cette époque, il était sans doute le seul, avec Victorien Sardou, à procéder ainsi. Il craignait presque maladivement que, mal montées, ses œuvres perdissent une grande part de leur intérêt. Cet amoureux de Paris et de ses boulevards n'hésitait pas à se rendre à Bordeaux, à Lyon, ou même à l'étranger pour surveiller les répétitions. « Ceux qui n'ont pas entendu Feydeau lire une pièce, écrit l'un de ses contemporains, ignorent tout d'un homme que le théâtre transformait. Cet indolent animait ses interprètes d'une vie intense, ce sceptique apportait à l'heure de la réalisation un souci de perfection inattendu10. » En fait, il prenait soin de jouer lui-même tous les rôles avec une telle autorité que ses interprètes, subjugués, adoptaient d'eux-mêmes son débit, ses gestes et ses intonations.


Si l'on veut se forger une juste idée de la méticulosité que Feydeau apportait à son travail, on ne saurait mieux faire que de lire les innombrables indications de mise en scène qui accompagnent le texte de La Dame de chez Maxim. Elles sont si abondantes qu'il est des pages où elles sont nettement plus longues que le texte des dialogues.


Ces indications sont particulièrement nombreuses en ce qui concerne le décor. Elles sont d'une précision maniaque : ainsi, pour le premier acte, il est nécessaire que l'espace « entre le pied du lit et le côté gauche de la baie » soit de « 75 centimètres »… Et que dire des lignes suivantes d'une si rigoureuse technicité : « Un fil électrique partant de la coulisse en passant sous la fenêtre longe le tapis, grimpe le long du pied droit de la table bureau et vient aboutir sur ladite table. Au bout du fil qui est en scène, une fiche destinée à être introduite au courant de l'acte dans la mâchoire pratiquée dans la pile qui accompagne le fauteuil extatique afin d'actionner celle-ci. À l'autre bout, en coulisse, un cadran à courant intermittent posé sur un tabouret (placer en scène les deux gros livres de médecine sur le fil afin d'empêcher qu'il ne tombe en attendant l'apparition du fauteuil). »


De très nombreuses indications concernent aussi les emplacements et déplacements successifs des acteurs, les emplacements étant précisés par des numéros mis entre parenthèses – (1), (2), (3), (4) –, à côté des noms des personnages qu'ils représentent.


De plus, les sentiments que doivent représenter les visages, les « airs » qu'ils ont, sont évoqués de manière précise. Il en va de même pour le ton, la voix, ainsi que pour les attitudes, les gestes, leur signification et les moindres jeux de scène qui sont strictement définis. Et l'on pourra parfois savourer dans des notes placées au bas des pages des mises en garde contre d'éventuelles dérives de comédiens trop prétentieux. Ainsi, à propos de la romance que doit chanter la Môme Crevette (III, 7), Feydeau note-t-il que l'actrice qui joue le rôle est trop souvent tentée de se placer face au public, alors qu'elle doit à l'inverse s'adresser aux invités de la soirée à laquelle elle participe. Et il ajoute, impitoyable – car avec le théâtre, il ne plaisante pas : « Lorsque j'aurai affaire à une cabotine, bien entendu, je l'autorise à agir au mieux de ses intérêts. »


Lorsqu'il était plus jeune, Feydeau prenait beaucoup d'égards en dirigeant des comédiens qui avaient parfois le double, voire le triple de son âge. Avec l'expérience, il était devenu, tout en restant fort courtois, plus direct et plus dur. Mais son amour de la scène était tel, qu'exceptionnellement – c'était plus fort que lui – il éclatait :


« Vous êtes satisfait ? lui demandait l'un de ses interprètes, ça va ?


– Oui, oui ! seulement le malheur, voyez-vous, c'est que chacun d'entre vous donne la réplique à un imbécile… »


Il trouvait rarement des interprètes qui ne le déçoivent pas quelque peu : « Ça peut aller ! » disait-il alors ; ou, merveilleuse litote : « Le public te trouve très bien ! »


Et puis, le noctambule qu'il était, se levant très tard, n'arrivait au théâtre – mais en pleine forme – que vers les quatre heures de l'après-midi. Ses comédiens répétaient, sans lui, depuis trois bonnes heures : « Ah ! mes enfants, nous allons bien travailler aujourd'hui ! Nous allons commencer par la première scène du I ! » Contraints de tout reprendre, les acteurs se soumettaient sans murmurer à la volonté du maître. Comment lui en auraient-ils voulu ? Ils savaient bien que, sous sa direction, le succès était une quasi-certitude.







L'accueil de la pièce


Le succès de la pièce, créée aux Nouveautés le 17 janvier 1899, dépasse toutes les prévisions. C'est un triomphe. Le public et la critique, qui depuis Monsieur chasse !, sept ans auparavant, savaient avoir affaire au meilleur auteur comique de leur temps, ne doutaient pas que sa nouvelle pièce les comblerait : l'enthousiasme fut général.


La lecture de quelques articles de l'époque est significative. Francisque Sarcey, grand défenseur du vaudeville, n'est évidemment pas le dernier à dire son admiration : « Par sa fertilité d'inventions drolatiques, par le perpétuel jaillissement de quiproquos imprévus, par l'interminable gaieté du dialogue, la nouvelle pièce de Feydeau est supérieure à toutes celles qu'il avait écrites jusqu'à ce jour11. »


Dans Le Petit Journal, l'un des organes de presse les plus lus de France, Léon Kerst écrit : « L'auteur est sans pitié : il a juré de nous faire mourir de rire, et il tient son serment jusqu'au bout. Bon gré, mal gré, il faut rire et rire encore, même quand on croyait n'en avoir plus la force. Allez-y, vous serez malade en sortant et vous crierez merci à M. Feydeau de vous avoir tant fait souffrir… en nous tant amusant. » Le Figaro, sous la plume d'Henry Fouquier, n'est pas en reste : « Dans cette pièce, il y a pâture pour tout le monde. Les uns se laisseront aller tout simplement au rire qui a secoué la salle le soir de la première jusqu'à demander grâce. D'autres s'arrêteront plus volontiers aux mots de théâtre d'invention charmante et aux coins d'observation comique. » Quant à Gil Blas, il admire particulièrement « cette folie si fertile en saillies plaisantes, en trouvailles et inventions burlesques ».


Il est intéressant de noter d'où viennent les rares réserves qui se font jour. De Catulle Mendès, d'abord, fanatique ennemi du vaudeville, qui doit reconnaître dans Le Journal qu'il a été contraint de rire et s'en excuse : « Le moyen d'avoir raison contre quelqu'un qui vous fait pouffer ? […] il est difficile de tenir son sérieux lorsqu'on se tient les côtes. » Mais il déplore que Feydeau « emploie à des pièces qui, jouées quatre ou cinq cents fois de suite, ne seront jamais lues, les dons vraiment remarquables qui lui furent départis ».


Autre critique négative, celle qui vient de l'universitaire Émile Faguet, lequel se trompe d'une manière si réjouissante qu'on ne peut résister au plaisir de le citer : dans Le Journal des débats, il évoque « un auteur très consciencieux », mais, ajoute-t-il, « un certain manque de sens commun, fondement vrai du vrai comique, me chagrine un tantinet dans toute cette affaire et m'ahurit plus qu'il ne m'égaye ». Plus plaisant encore, ce pronostic qui très vite devait se révéler si ridicule : « J'ai quelque crainte pour la destinée de l'ouvrage à partir de la vingtième. » Or on note le 26 novembre 1900 aux Nouveautés la 524e représentation de l'œuvre… C'est à l'époque un chiffre tout à fait exceptionnel.







Les ressorts de la dramaturgie


S'entretenant aux environs de 1901 avec le romancier Michel Georges-Michel qui l'interrogeait sur ses conceptions dramatiques, Feydeau répondait : « Je pars toujours de la vraisemblance. Un fait – à trouver – vient bouleverser l'ordre de marche tel qu'il aurait dû se dérouler. Et j'amplifie l'incident. Si vous comparez la construction d'une pièce de théâtre à une pyramide, on ne doit pas partir de la base pour arriver au sommet comme on l'a fait jusqu'ici. Moi, je pars de la pointe et j'élargis12. »


L'auteur paraît avoir, dans ces propos, parfaitement défini l'originalité de sa technique. Avant lui, en effet, le vaudeville était souvent taillé sur le patron de cette « pièce bien faite » chère à Scribe, dont nous avons parlé plus haut, pièce où l'intrigue était visiblement agencée pour aboutir à la « scène à faire ». Feydeau, au contraire, part d'une idée dont la fécondité l'a séduit. Il l'exploite alors, au gré de sa fantaisie, éliminant ou conservant celles qui lui viennent en foule, et il continue à utiliser cette tactique jusqu'à la fin de la pièce.


L'événement déclencheur dont parle Feydeau surgit, comme souvent dans son théâtre, dans un certain état d'équilibre dramaturgique. Par exemple, au sein d'un couple jusque-là sans histoire comme les Petypon. L'arrivée inopinée d'un personnage, la Môme Crevette, vient bouleverser la quiétude qui régnait alors. On discerne d'emblée la fécondité de cette idée initiale, étant donné le contraste violent entre des personnages que tout oppose. Mais cette intrusion ne paraît pas suffisante à l'auteur : il l'enrichit d'une seconde arrivée, elle aussi imprévisible, celle de l'oncle de Petypon, le général, venu l'inviter dans son château pour le mariage de la jeune Clémentine.


Observons la vraisemblance et la rigueur logique de ce point de départ : Petypon, entraîné à boire par un de ses collègues, a, dans son ivresse, ramené chez lui une danseuse, ce qui est après tout très plausible. Or son oncle, qui l'a perdu de vue depuis des années, arrive à l'improviste. Il découvre une jeune femme dans le lit de son neveu, lequel s'est marié. Que diable peut-il bien imaginer sinon qu'il s'agit de son épouse ? D'autre part, il n'est pas question que ledit Petypon confesse la vérité à son oncle : c'est un homme à principes qui le déshériterait immédiatement. Pas question non plus d'éluder l'invitation au mariage, fût-ce avec tous les risques qu'elle implique. Impossible enfin d'avouer sa faute à sa femme, une bigote à la morale rigide. « Mais c'est l'engrenage ! » s'écrie-t-il. L'image est d'une justesse frappante : elle évoque à merveille le mécanisme qui l'a conduit à une situation dont il ne se sortira qu'à l'extrême fin de la pièce.


À côté de cette intrigue centrale, de ce premier fil de l'action, il en existe d'autres qui, s'entremêlant au premier, l'enrichissent et multiplient les situations comiques. Il s'agit par exemple de l'attrait réciproque qu'éprouvent la Môme Crevette et le lieutenant Corignon, son ancien amant, lequel se trouve être par ailleurs le fiancé de Clémentine, la nièce du général. On discerne aisément les plaisantes complications qui risquent d'en découler. Mais n'oublions pas non plus la passion soudaine qu'éprouve le jeune duc de Valmonté pour la Môme Crevette, celle-ci étant de son côté fort intéressée par la grosse fortune du jeune homme. Enfin, l'attrait qu'exerce la danseuse sur le général devient un élément capital du dénouement.


Une fois l'action d'une pièce en marche et quel que soit le type de théâtre dont il s'agit, les personnages trouvent bientôt sur leur chemin des obstacles qui contrarient leurs projets, d'où la naissance de maintes situations comiques. Mais les difficultés qu'ils rencontrent dans le vaudeville ne sont généralement pas d'ordre psychologique comme c'est souvent le cas dans notre théâtre classique. Ce sont plutôt des entraves purement extérieures comme c'est normal dans un genre où l'intrigue est reine. Elles revêtent ici essentiellement deux formes : le quiproquo et la rencontre intempestive.


L'importance du quiproquo dans le vaudeville traditionnel est bien connue. Mais il prend dans La Dame de chez Maxim une ampleur exceptionnelle puisque, déjà présent à l'origine de l'intrigue, il l'alimente constamment et l'accompagne jusqu'à l'extrême fin du dernier acte, à la scène 18.


Dans sa célèbre étude sur le rire, Henri Bergson a d'ailleurs très finement analysé la nature du quiproquo : il crée une situation qui « appartient en même temps à deux séries d'événements absolument indépendantes […]. Nous apercevons le sens réel de la situation, parce qu'on a eu soin de nous en montrer toutes les faces ; mais les acteurs ne connaissent chacun que l'une d'elles : de là leur méprise, de là le jugement faux qu'ils portent sur ce qu'on fait autour d'eux comme aussi sur ce qu'ils font eux-mêmes. Nous allons de ce jugement au jugement vrai ; nous oscillons entre le sens possible et le sens réel ; et c'est ce balancement de notre esprit entre deux interprétations opposées qui apparaît d'abord dans l'amusement que le quiproquo nous donne13  ».


Notons aussi le double plaisir que nous procure ce procédé : sentiment de supériorité sur le personnage qui ne sait rien et sentiment de complicité avec l'auteur.


Dans La Dame de chez Maxim, le grand quiproquo initial – le général prenant une danseuse du Moulin-Rouge pour la femme de son neveu – va entraîner bien d'autres méprises. C'est à cause de lui, par exemple, que la vraie madame Petypon va imaginer que la Môme Crevette – déguisée – est un séraphin envoyé par le ciel, et, peu après, qu'un simple gardien de la paix est lui aussi un messager du Seigneur. De son côté, le général va se persuader que cette même madame Petypon est à la fois l'épouse du docteur Mongicourt et la maîtresse de Petypon… C'est une sorte de quiproquo gigogne. Le docteur Petypon lui-même est contraint de faire durer ces méprises sur la personne jusqu'à la fin, si bien qu'il doit la faire partager par les nombreux personnages qui peuplent le deuxième acte.


Riche de possibilités comiques, ce quiproquo a aussi pour résultat que la Môme Crevette devra incarner la personnalité qui lui a été attribuée et en « jouer » le rôle ; forcée de ressembler à une femme de la bonne société recevant ses hôtes dans un château, elle va bien entendu multiplier impairs, gaffes et malentendus de toutes sortes, sources inépuisables de situations plaisantes. Petypon doit lui aussi jouer la comédie : faire comme s'il était le véritable époux de la jeune femme. Plus encore, le docteur Mongicourt lui-même, pris pour le mari de la vraie madame Petypon, devra – de mauvais gré car il la juge plutôt « blette » – laisser vivre cet humiliant quiproquo. Situation douloureuse pour le personnage mais combien apte à faire éclater les rires des spectateurs…


Ces « comédies dans la comédie » finissent par occuper la majeure partie de la pièce et en constituer le tissu essentiel. Avec le quiproquo, les rencontres intempestives sont elles-mêmes génératrices de péripéties qui font progresser l'action. Feydeau les multiplie systématiquement : « Quand je fais une pièce, disait-il, je cherche parmi mes personnages ceux qui ne devraient pas se rencontrer. Et ce sont ceux-là que je mets aussitôt que possible en présence. »


Certes l'auteur n'a pas vraiment inventé ce procédé, mais il lui a apporté un développement si considérable et il a su en exploiter la valeur comique avec un tel brio qu'il peut en apparaître comme l'authentique créateur.


Dans La Dame de chez Maxim, c'est bien une rencontre particulièrement inopportune, celle d'une cocotte dans le lit d'un honorable médecin, qui est l'événement déclencheur de l'intrigue, celui sans lequel la pièce n'existerait pas. Et ces fâcheuses mises en présence engendrent souvent elles-mêmes ces quiproquos dont nous venons de signaler l'importance. Ainsi l'arrivée inattendue du général chez Petypon, autre rencontre intempestive, entraîne-t-elle ipso facto la méprise du général sur l'identité de la Môme Crevette. Ces deux procédés dramaturgiques s'alimentent donc mutuellement pendant toute la durée de la pièce et entraînent de multiples péripéties, c'est-à-dire de brusques changements de situation qui réveillent l'intérêt du public et placent chaque fois les personnages dans les situations les plus plaisamment inattendues. Et il en est ainsi non seulement lorsqu'il s'agit du fil principal de l'intrigue mais aussi des intrigues secondaires comme celle qui concerne les rapports entre le duc de Valmonté et la Môme Crevette, voire entre Petypon et le balayeur de la rue Royale.


Ces rencontres inopportunes constituent donc l'une des sources de comique les plus appréciées par l'auteur du fait de la stupéfaction, de l'ahurissement, de l'affolement qu'elles provoquent chez les personnages, mais aussi du fait des moyens plus ou moins ingénieux ou maladroits qu'ils utilisent pour se tirer de la situation où l'auteur les a mis sans savoir toujours comment il pourra les en faire sortir… Et c'est en particulier dans ce domaine que s'épanouit le mieux la fantaisie de Feydeau. C'est dans ces circonstances que la Môme Crevette se trouve déguisée en séraphin, en pouf, en vieille grand-mère…, que Petypon devient un malade gravement atteint de gueula lignea, puis un fantôme, puis l'ange Gabriel… Le décor est ingénieusement mis à profit : pour se débarrasser de sa femme, Petypon l'enferme à clé dans une chambre ou se précipite sur l'interrupteur pour la plonger dans l'obscurité. Et n'oublions pas le rôle considérable du fauteuil extatique qui permet au protagoniste de se défaire, chaque fois qu'il le désire, d'un ou de plusieurs personnages devenus gênants.


Autre source de comique, les parades verbales par lesquelles Petypon tente d'éviter la catastrophe ; elles nécessitent parfois de sa part un esprit de repartie particulièrement vif. Ainsi madame Petypon a entendu le général dire à son neveu : « Je vais chercher ta femme » (il veut parler de la Môme Crevette qu'il prend, comme on sait, pour l'épouse de Petypon). Celui-ci, pressentant la catastrophe, devra, afin d'écarter la menace, trouver d'urgence la réplique salvatrice. Mais laquelle ? On appréciera la saveur comique de celle qu'il imagine malgré son affolement :












GABRIELLE [madame Petypon], aussitôt le général sorti, se rapprochant curieusement de Petypon


Qu'est-ce qu'il a dit qu'il va chercher ?







PETYPON, vivement


Rien, rien ! sa pipe, il va chercher sa pipe.







GABRIELLE


Mais non, il a dit « ta femme ».







PETYPON


Parfaitement ! « Taphame », c'est comme ça que ça s'appelle en Algérie ! Ça veut dire pipe en arabe.







GABRIELLE


Ah ?







PETYPON


On dit je fume ma « taphame ».














(III, 12)





Ainsi la multiplication des quiproquos, des rencontres intempestives et des péripéties qui en résultent maintient-elle les personnages dans un qui-vive permanent, les contraignant à sans cesse réagir. D'où l'irrésistible mouvement qui, du lever de rideau au dénouement, anime la pièce : c'est essentiellement lui qui, dans une scène ou dans un acte, assure au comique de Feydeau son perpétuel jaillissement.


L'auteur, du reste, en était tout à fait conscient puisqu'il y discernait « la condition essentielle du théâtre et par suite le principal don du dramaturge14  ». Les témoignages de ceux qui ont bien connu Feydeau l'évoquent en proie à la crainte obsessionnelle de « couper le mouvement ». Et il suffit d'un coup d'œil sur les indications de mise en scène qui accompagnent le texte des pièces pour constater qu'elles sont très souvent destinées à faire respecter par les interprètes l'allure et le tempo expressément prévus par l'auteur pour tel ou tel passage de l'œuvre.







Les personnages : entre caricature et réalité


Dans un vaudeville – et La Dame de chez Maxim en est un –, nous n'attendons guère de l'auteur qu'il se livre à une étude particulièrement minutieuse de personnages complexes aux motivations subtiles. Nous sommes là avant tout pour nous divertir. Aussi doit-on nous présenter des types comiques. Quelques années plus tard, Bergson, dans Le Rire, faisait observer que tout personnage comique est un type. Et c'est même à leur ressemblance avec les types comiques les plus traditionnels qu'ils doivent l'essentiel de leur efficacité.


Du reste, pénétrer plus avant dans leur personnalité, les rendre plus humains, plus proches de nous, plus sympathiques au sens étymologique du terme, risquerait d'arrêter le rire sur nos lèvres, lorsqu'ils sont victimes des mésaventures dont l'auteur les accable. 


S'ils doivent donc, dans une certaine mesure, rester des marionnettes, ils ne doivent pas pour autant devenir de purs fantoches ou des créatures artificielles coupées de toute réalité. Il faut qu'ils restent vivants. Pour ce faire, Feydeau les pourvoit de quelques traits particuliers, usant d'un petit nombre de détails bien choisis qui les rendent vraisemblables. Et cela, dès les premières scènes, de façon qu'ils existent au plein sens du terme lorsque, plus tard, l'auteur les aura lancés dans l'action.


Les premières scènes de La Dame de chez Maxim sont sur ce point tout à fait révélatrices : ainsi les portraits des deux amis, les docteurs Petypon et Mongicourt, sont d'emblée magistralement dessinés. Le premier, brave homme de médecin, sérieux et rangé, incapable de « tenir l'alcool » ; le second, célibataire organisé, sachant concilier travail et plaisir, cynique en diable… Écoutons Mongicourt raconter comment la folle soirée a commencé : « Je t'ai dit […] : “Petypon ! avant de rentrer, je crève de soif ; nous venons de passer deux heures à faire une opération des plus compliquées !… Quand on vient d'ouvrir un ventre… ça vaut bien un bock !” ». L'opération a hélas échoué et le patient est mort.


Le dialogue qui suit met en évidence, malgré sa brièveté, le grand talent de l'auteur-metteur en scène qu'est Feydeau. Le docteur Mongicourt vient de tirer une cigarette de son étui :












PETYPON.


Je te disais bien que l'opération était inutile.







MONGICOURT, dogmatique


Une opération n'est jamais inutile.  (Remettant l'étui dans sa poche.) Elle peut ne pas profiter à l'opéré…  (Tirant une boîte d'allumettes de son gousset.) elle profite toujours à l'opérateur.







PETYPON


Tu es cynique !







MONGICOURT, avec une moue d'indifférence professionnelle, tout en frottant son allumette


Je suis chirurgien.














(I, 2)





Il en est de même pour la plupart des personnages de la pièce : Feydeau parvient chaque fois à réaliser dans ses portraits un difficile équilibre entre caricature et réalité.


C'est, par exemple, madame Petypon, une bigote un peu braque, au physique de chaisière, mais qui, « vue de dot », pour reprendre un calembour de l'époque, fait une épouse tout à fait acceptable. C'est l'abbé de province, dont on savoure la délicieuse naïveté, ou encore le jeune duc de Valmonté, dont la niaiserie fait une proie trop facile pour les cocottes avides de croquer son futur héritage. La duchesse, sa mère, dit de lui, en toute simplicité : « Il faut qu'il travaille. […] Malheureusement… il ne sait rien ! […] Alors, n'est-ce pas ?… il va faire de la littérature » (acte II, scène 3).


Mais le personnage principal, celui qui est au centre de l'intrigue et, fait significatif, donne son nom à l'œuvre, c'est évidemment la Môme Crevette. Jusqu'alors les cocottes de vaudeville n'étaient que des personnages sans relief, parfaitement interchangeables d'une pièce à l'autre – si l'on excepte, dans une certaine mesure, Lucette Gautier dans Un fil à la patte.


Dans la présente pièce, en revanche, on assiste à l'évidente promotion du personnage au rôle de vedette. Avec sa gouaille populaire et parisienne, la spontanéité de son caractère, sa gaieté effervescente et son infatigable entrain, la Môme Crevette a pris rang parmi les grands personnages de la scène – les grands personnages de courtisanes plus précisément – à côté de La Dame aux camélias de Dumas fils (1848). Mais les deux personnages se situent dans des registres opposés, l'héroïne de la IIIe République provoquant autant de rafales de rire que celle du Second Empire faisait verser de larmes.







L'écriture théâtrale


L'une des raisons pour lesquelles les pièces de Feydeau ont, par comparaison avec celles de l'époque, si peu vieilli, plus d'un siècle après leur création, résulte pour une grande part de ce que l'auteur fait parler ses personnages comme dans la vie quotidienne. À l'opposé de ses confrères, il avait compris les vrais problèmes du langage dramatique. Rejoignant la pensée de Molière, il affirmait : « le seul fait de faire parler ses personnages littérairement, suffit à les figer et à les rendre inexistants15  ». Que de comédies applaudies à la Belle Époque ont sombré dans l'oubli parce que leurs auteurs n'avaient pas saisi cette évidence !


Cela dit, aux yeux de Feydeau, le langage est avant tout un précieux instrument comique. Faute de pouvoir en entreprendre ici une analyse exhaustive, on se bornera à en fournir quelques exemples.


Comme on l'a vu, la pièce repose en grande partie sur le contraste explosif entre le personnage de la Môme Crevette et le milieu dans lequel Feydeau l'a introduite. Or, si les façons de penser, les habitudes, le genre de vie, la tenue vestimentaire de la Môme Crevette sont bien différents de ceux en présence desquels elle va se trouver, et entraînent par là même une foule d'effets plaisants, ce sont sans doute les oppositions de langage qui provoquent les effets comiques les plus saisissants, et cela dès le moment où la jeune femme apparaît. Alors que Petypon, stupéfait de la trouver chez lui, l'interroge : « Madame ! Qu'est-ce que ça signifie ?… D'où sortez-vous ?… », la Môme lui répond : « Comment, d'où que je sors ? Eh bien ! tu le sais bien ! » Et comme le médecin lui demande pourquoi elle se trouve dans son lit : « Comment, pourquoi que j'y suis ?… Non mais, t'en as une santé !… », réplique-t-elle (acte I, scène 4).


Le ton est donné. Mais c'est dans le deuxième acte que le contraste brutal entre le vocabulaire de la Môme et celui du milieu bourgeois et noble auquel elle se trouve accidentellement mêlée est le plus apparent : « Oh ! vous me charriez, baronne, vous me charriez » (acte II, scène 1).


La prononciation des mots peut être aussi à la source d'effets comiques. Et Feydeau tient à noter phonétiquement les déformations infligées à notre langue par son héroïne à laquelle il fait dire : « Emmène el domestique », « é gueulerait » ou « m'n' onc' ».


Ailleurs, il exploite l'opposition entre niveau de langage et sujet traité. La vulgaire « gueule de bois » de Petypon devient dans la bouche du docteur Mongicourt une maladie des plus sérieuses, la gueula lignea, dont la seule évocation terrorise madame Petypon.


Autre exemple de disconvenance comique : il arrive que la façon de parler très populaire de la Môme Crevette se modifie radicalement de façon inattendue : «Vêts-moi », dit-elle soudain à Petypon qui, mal préparé à l'entendre s'exprimer dans un langage aussi relevé, en reste bouche bée, si bien que son interlocutrice est obligée de traduire : « Donne-moi un vêtement, quoi ! » À un autre moment, alléguant des études trop tôt interrompues, elle déclame fidèlement plusieurs vers de L'Art poétique de Boileau qui, dans la bouche de cette créature apparemment inculte, créent la surprise…


Comme l'examen du manuscrit de la pièce nous permet de le confirmer, l'écriture théâtrale a toujours été de la part de Feydeau l'objet de soins constants : ainsi, au premier acte, il faisait dire d'abord au docteur Mongicourt entrant dans le cabinet de son confrère : « Il fait noir comme dans un four. » Or cette image trop banale est devenue, ce qui est beaucoup plus piquant : « Il fait noir comme dans une taupe ! » Ailleurs, telle réplique du général jugée trop longue a été tronçonnée en sept éléments afin de donner plus de vivacité au dialogue et de ne pas freiner le mouvement.
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