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Présentation de l’éditeur :


      « Oscar est mort parce que je l’ai regardé mourir, sans bouger. Il est mort étranglé par les cordes d’une balançoire. » Ainsi commence ce court et intense roman qui nous raconte la dernière journée que passe Léonard, 17 ans, dans un camping des Landes écrasé de soleil. Cet acte irréparable, il ne se l’explique pas lui-même. Rester immobile, est-ce pareil que tuer ? Dans la panique, il enterre le corps sur la plage. Et c’est le lendemain, alors qu’il s’attend chaque instant à être découvert, qu’il rencontre une fille.


      Ce roman est l’histoire d’un adolescent étranger au monde qui l’entoure, un adolescent qui ne sait pas jouer le jeu, celui de la séduction, de la fête, des vacances, et qui s’oppose, passivement mais de toutes ses forces, à cette injonction au bonheur que déversent les haut-parleurs du camping.


      


      


      Victor Jestin a 25 ans. Il a passé son enfance à Nantes et vit aujourd’hui à Paris. La Chaleur est son premier roman.


  









La chaleur









    

      « Il court à travers le monde comme un rasoir ouvert, on pourrait s’y couper. »


      GEORG BÜCHNER, Woyzeck


    


  





Oscar est mort parce que je l’ai regardé mourir, sans bouger. Il est mort étranglé par les cordes d’une balançoire, comme les enfants dans les faits divers. Oscar n’était pas un enfant. On ne meurt pas comme cela sans le faire exprès, à dix-sept ans. On se serre le cou pour éprouver quelque chose. Peut-être cherchait-il une nouvelle façon de jouir. Après tout nous étions tous ici pour jouir. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas bougé. Tout en a découlé.

 

C’était le dernier vendredi d’août. Il était tard, le camping dormait. Restaient les ados sur la plage. J’avais dix-sept ans moi aussi. Je n’étais pas avec eux. J’essayais de dormir et leur musique m’en empêchait. Elle franchissait la dune avec les vagues et les rires. Quand elle s’arrêtait, c’étaient mes parents que j’entendais remuer dans leur tente. Je ne tenais pas en place. Mon matelas gonflable s’enfonçait sur des pierres, le sable collait à ma peau. Parfois le sommeil venait, mais alors quelqu’un criait sur la plage. C’était une espèce de joie féroce dirigée contre moi, une grande danse autour de ma tente. J’arrivais au bout de mes forces. Une journée encore, et les vacances seraient finies.

Cette nuit-là j’ai préféré me relever et marcher dehors. Tout était calme de ce côté. Les tentes et les bungalows se confondaient en ombres. Seul le distributeur de préservatifs continuait à briller. Ça disait « Protégez-vous ». Ça disait Faites-le, surtout. Chaque soir les ados en achetaient, fiers et honteux. Acheter, c’était déjà le faire un peu. Souvent ça finissait en ballon de baudruche et ça crevait dans les airs, comme un nerf qui claque au fond du cœur. Ce camping, j’en connaissais toutes les couleurs. Deux semaines que j’en arpentais les allées, que j’inventais des détours pour faire passer les heures. J’étais allé à toutes les soirées. J’avais fait l’effort. Et chaque fois je m’étais égaré, au bout de quelques verres, j’avais feint d’aller en chercher un autre pour longer le rivage et rentrer sans être vu. Mais je dormais à peine. La musique ne s’arrêtait pas. Quelque chose demeurait soulevé dans ma poitrine et me maintenait tendu jusqu’à l’aube.

C’est dans un détour, cette dernière nuit, que je suis tombé sur Oscar. Je suis passé devant le parc de jeux et je l’ai trouvé sur la balançoire. Il était saoul. Les cordes étaient enroulées autour de son cou. Je me suis demandé d’abord ce qu’il faisait là. Je l’avais vu plus tôt danser sur la plage avec les autres. Il avait embrassé Luce et j’avais failli vomir, je m’en souvenais, leurs corps presque nus se détachaient dans le noir. Je l’ai observé désormais seul sur sa balançoire et j’ai compris qu’il mourait. Les cordes l’étranglaient doucement. Il avait fait cela tout seul et peut-être, à en croire son visage, avait-il changé d’avis. Je n’ai pas bougé. Rien ne bougeait dans ce parc isolé. Les pins montaient haut et voilaient la lune. Soudain, Oscar m’a vu : ses yeux se sont fichés dans les miens et ne m’ont plus lâché. Il a ouvert la bouche mais rien n’est sorti. Il a remué les pieds mais son corps n’a pas suivi. Nous nous sommes regardés ainsi. J’avais voulu parfois qu’il disparaisse, c’est vrai, les autres jours, en le voyant sourire dans son maillot bleu. La musique persistait de l’autre côté de la dune, je reconnaissais le refrain : Blow a kiss, fire a gun… We need someone to lean on… Cela a pris du temps. C’est long, de mourir étranglé. L’instant de sa mort s’est lui-même étiré et m’a échappé. Je me suis simplement senti de plus en plus seul. À un moment sa tête a basculé en avant, ce qui a dû donner un élan aux cordes, car elles sont reparties dans l’autre sens, se sont démêlées de plus en plus vite et l’ont libéré. Il est tombé comme une loque sur le sol souple du parc.

J’avais fait peu de bêtises en dix-sept ans. Celle-ci a été difficile à comprendre. C’est allé trop vite et trop fort. Je me suis approché. J’ai touché l’épaule d’Oscar, puis je l’ai secoué et frappé. Son regard vide a glissé sur moi quand je l’ai retourné. J’ai voulu réfléchir mais des voix sont arrivées depuis la plage. Un petit groupe rentrait dormir. Ils parlaient fort, ils étaient saouls eux aussi. J’ai cru qu’ils pourraient m’écouter. Je les ai appelés mais ma voix n’est pas allée loin, elle est restée près de moi. Ils se sont éloignés en riant. « Vos gueules ! » a crié un campeur depuis sa tente. Ils ont disparu. La musique aussi s’est éteinte sur la plage. Les derniers sont passés. Je me suis tenu debout dans le parc, longtemps, sans me cacher. Enfin j’ai été absolument seul, avec Oscar, qui continuait d’être mort à mes pieds.

J’ai pensé brutalement que je l’avais tué et cette pensée a chassé toutes les autres. Il n’y a plus rien eu que le corps lourd. Et puis, bien nettement, m’est revenu le souvenir d’un grand trou, creusé dans la dune par des enfants cet après-midi-là. Il m’a paru évident qu’Oscar devait disparaître. Je n’ai pas réfléchi davantage. J’ai senti, peut-être, que c’était cela la vraie bêtise, mais je l’ai faite, pour faire quelque chose. J’ai saisi ses jambes. Il n’était pas si lourd. Je l’ai traîné. Nous avons progressé lentement, d’abord dans le parc, puis sur les graviers d’une allée, sur l’herbe d’un emplacement vide, sur une fine couche de sable. Le bruit du corps variait selon la surface. Je me concentrais sur mes gestes pour ne pas songer à autre chose, ne pas savoir ce que signifiaient ces instants. Je traînais un corps, simplement. Avant la dune, j’ai fait une petite pause. Tout était calme. Oscar était si calme. L’air était plus frais, presque agréable. Ce devait être le beau milieu de la nuit. Nous avons grimpé plus lentement encore, nous enfonçant dans le sable, nous accrochant aux chardons. Beaucoup s’y blessaient en courant pieds nus. Enfin, la plage est apparue. Elle était déserte, jonchée de déchets qu’il faudrait balayer le lendemain. Je me suis dit que je pourrais laisser Oscar dans l’eau pour que le ressac l’emmène. Mais la mer était trop basse. Un long chemin me séparait d’elle et j’étais déjà essoufflé. Je m’en suis tenu au trou. J’ai lâché Oscar, j’ai parcouru la dune et je l’ai trouvé sans peine, près du drapeau de baignade. Il n’était pas assez grand. Je me suis accroupi et je l’ai élargi aux dimensions d’un adolescent. Je n’aimais pas le contact du sable qui rentrait sous les ongles et faisait crisser la peau, mais je m’y suis confronté cette fois sans manières, à grands mouvements de bras volontaires. Quand j’ai été satisfait, je suis retourné chercher Oscar. Je l’ai amené jusqu’au trou et je l’y ai fait entrer, les jambes pliées sur le côté. Son visage était sale, plein de poussière. Je l’ai nettoyé du bout des doigts. Puis j’ai rejeté du sable dessus et sur tout son corps également. Cela m’a pris beaucoup de temps. Je ne pensais à rien. J’écoutais mon souffle et le bruit des vagues.

Enfin le trou n’a plus été que du sable, et Oscar, sous terre, a pesé moins lourd. Il a même disparu un peu. Je me suis redressé et j’ai regardé le ciel clair. Une petite musique s’est élevée dans les airs. J’ai compris que le bruit venait d’en dessous. Je me suis remis à genoux et j’ai creusé, défaisant tout mon travail. C’était bien enterré. La musique tournait en boucle. J’ai fini par atteindre Oscar – son téléphone sonnait dans son maillot : Luce appelle. Je l’ai éteint et fourré dans ma poche. Personne ne l’avait entendu. Tous les gens étaient loin. J’ai repris mon souffle et j’ai rebouché le trou, aussi soigneusement que la première fois.

Il devait être très tard. J’étais seul et tout semblait à sa place. La plage et le camping étaient calmes de part et d’autre de la dune, sous les étoiles. Je voulais agir encore. À quatre pattes, comme un chien, j’ai rebroussé chemin pour effacer mes traces. Quand cela aussi a été fait, je n’ai pas osé revenir à ma tente. J’ai songé à mes parents qui dormaient maintenant, à ma sœur et à mon frère qui dormaient également. Toutes les fêtes étaient finies. J’ai décidé d’aller marcher sur la plage. J’ai longé le rivage, les pieds dans l’eau. La marée basse découvrait des rochers jamais vus. Peu à peu, j’ai senti comme mon corps était engourdi, meurtri par l’effort. J’ai essayé de réfléchir à ce que j’avais fait et de ressentir un peu les choses. Mais mes yeux se fermaient. Je vacillais vers la mer. L’aube approchait.

Je suis rentré. Sur la route, j’ai croisé un joggeur levé de bonne heure qui rejoignait la forêt. J’ai retrouvé ma tente et je me suis endormi habillé. J’allais vivre ma dernière journée de vacances, la plus chaude – la plus chaude, même, qu’ait connue le pays depuis dix-sept ans. On nous avait prévenus. On l’avait annoncé dans les haut-parleurs fixés sur les pins, dont l’un juste au-dessus de ma tête qui me réveillait chaque matin.

*

« Bien le bonjour ! Ici votre lapin rose ! Déjà samedi ! Beaucoup d’entre vous nous quittent ce week-end, alors profitez bien de cette journée, amusez-vous, soyez heureux ! Quant à moi je vous donne rendez-vous dans une demi-heure à la piscine pour l’aquagym ! »

 

J’ai ouvert les yeux, en colère, déjà. Dès huit heures, sous les tentes, la chaleur devenait insupportable. Le soleil tapait contre la toile pour nous forcer à sortir, mieux nous abattre dehors. Mais les campeurs étaient heureux. Ils se plaignaient parfois, ils tombaient de fatigue, leur peau partait en lambeaux mais ils restaient heureux, ils continuaient à trouver que l’été est la meilleure des saisons.

Tout a vrillé d’un coup. Mon corps s’est tendu et j’ai revu Oscar, le parc, le trou. Je n’ai pas bougé, les yeux fixés sur une tache. J’ai tenté d’imaginer la dune en plein jour, avec les passants, les rires et les cerfs-volants. Dehors, je n’entendais personne. Ma famille et mon chien étaient à Dax et reviendraient pour le déjeuner. Je m’en suis souvenu. J’étais seul. C’était mon matin béni, celui où je pourrais dormir jusqu’à midi, gagner la moitié d’une journée sans que mes parents me forcent à en profiter. Mais je me suis levé. J’ai fait quelques pas sur l’emplacement. Ils avaient laissé pour moi des céréales sur la table pliable. Nos serviettes de couleur pendaient sur le fil tendu par mon père entre deux pins. Quelques secondes leur suffisaient pour sécher. À quoi bon les étendre. Je suis parti. Passé la première haie je me suis mis à courir, droit vers la dune.

Le camping s’éveillait, la machine se mettait en marche. Des têtes sortaient des tentes. Des enfants se jetaient dans les allées pleines de soleil, et les bras de leurs mères les rattrapaient pour les enduire de crème, les empêcher de brûler. Les vieux habitués se retrouvaient aux carrefours sans un mot et marchaient jusqu’au boulodrome, comme chaque matin de chaque jour de vacances. Un flot de campeurs se déversait vers la plage. C’était un camping connu des Landes. Trois étoiles au cœur d’une forêt de pins, au bord de l’océan. Piscine avec toboggans, aire de jeux, écran de karaoké, salle de fitness, soirées à thèmes. Il y avait là beaucoup d’ados venus pour la fête, et puis des familles nombreuses, des vieux couples hollandais, des colos de surf et les chiens autorisés.

J’ai gravi la dune. Le sable brûlait mes pieds, je n’avais plus mes tongs, j’avais dû les perdre, ici, la nuit dernière… J’essayais de me souvenir. Ce n’était plus le même endroit avec les couleurs et les sourires. Tout était trop matinal, trop en vacances pour que quelqu’un soit mort. Tant que je ne voyais pas le trou, le trou n’existait pas. Mais je l’ai retrouvé bien vite, et du même coup je me suis revu traîner, creuser, ensevelir, reboucher, comme une ombre parmi les campeurs qui descendaient vers la plage. C’était là au milieu de la dune, un trou rebouché et Oscar en dessous – un trou rebouché, pour moi, car pour les autres ce n’était que du sable, un trou rebouché avec du sable parmi tous les trous rebouchés de la dune majestueuse, la fierté du camping. Le drapeau de baignade se dressait à côté comme un repère. Des enfants couraient, marchaient dessus, piétinaient Oscar.

D’abord, j’ai paniqué. J’ai tourné autour du trou. Comme un chien j’ai fixé les gens qui s’en approchaient et eux m’ont regardé comme un fou. J’avais l’air cramé dès neuf heures. Ça ne tapait pourtant pas si fort. Ce serait insupportable à partir de midi. Tout se mettrait à cuire. Je me suis calmé. Je me suis forcé à réfléchir. Oscar s’était étranglé avec les cordes d’une balançoire et il était mort. Il fallait le dire. C’était un accident. Il fallait appeler la police ou les urgences. Je ne me souvenais pas de ces numéros. J’étais fatigué. Je ne ressentais plus rien. Je voulais dormir. Et puis j’ai senti quelque chose, qui m’a redonné conscience de mon corps : une petite pression contre ma cuisse, un petit rectangle dans la poche de mon maillot. C’était le téléphone d’Oscar. Je me rappelais maintenant : la musique dans la nuit. Je l’ai sorti. L’écran noir m’a renvoyé mon reflet : j’étais sale, les cheveux gras, les yeux bouffis par les larmes qui ne sortaient pas parce que je n’avais pas encore compris, parce que j’étais encore Léonard, timide et si gentil, qui n’aimait pas la chaleur et préférait les jours gris.

Louis est passé sur la dune et m’a tapé sur l’épaule. Je lui ai souri, un vieux réflexe poli, premier sourire du jour, forçant comme au cutter ma bouche à se renverser.

— Ça va, Léo ? Tu viens te baigner ? Y a une fille qui va me rejoindre. Elle a un cul… mais un cul…

*

À cette heure déjà, la plage était bondée. Parasols, raquettes, baigneurs, c’était une activité continue, une usine qui tournait à plein sous le soleil. Les corps s’entassaient sur la bande de sable et débordaient sur la mer, grouillaient, gagnaient du terrain et se dispersaient peu à peu, nageurs lointains, surfeurs, têtes flottantes ou bouées jaunes égarées. Assis sur le sable, j’écoutais les vagues. Je commençais à comprendre ce que j’avais fait. On ne s’inquiétait pas pour moi. On ne me regardait même pas. Je n’avais pas l’air à l’aise, c’est tout. J’avais toujours été un garçon coincé et je l’étais désormais plus encore, voilà ce qu’en surface la mort d’Oscar avait changé.

— Ça va pas ? Tu fais la gueule ou quoi ?

— Non.

— Qu’est-ce que t’as foutu hier soir ? Je t’ai pas vu partir.

— Je suis rentré dormir.

Les phrases sortaient d’elles-mêmes, blanches et sèches. Louis supportait ma froideur. Lui non plus n’avait pas d’autres amis, ce qui le rendait tolérant. Il avait enroulé son T-shirt sur sa tête comme un turban, badigeonné son corps trapu de crème, remonté son maillot sur ses cuisses. Il souriait comme chaque fois qu’il voulait parler de filles. Et je lui en voulais, ainsi qu’à toute la plage, de ne pas m’entendre crier, de ne pas deviner.

— Enculé de soleil… Couvre-toi la tête.

— Ça va.

— Bon, elle devrait arriver bientôt. Elle s’appelle Zoé. Regarde : sur les photos elle a l’air bien, mais si ça se trouve elle est dégueulasse.

Il m’a montré les photos de Zoé, ses photos « Tinder ». Le premier jour, il avait ri parce que je ne connaissais pas cette application. Il m’avait expliqué ce que c’était : on choisit quelques photos de soi et on écrit un texte de présentation ; des profils de filles ou de garçons des environs nous sont proposés ; si quelqu’un nous plaît, on le signale ; si jamais on lui plaît aussi, une conversation devient possible et on peut faire connaissance, jusqu’à se rencontrer en vrai. « C’est surtout pour baiser, faut pas se le cacher, même si y a deux ou trois filles reloues qui veulent juste discuter, et puis des Coréennes en Erasmus ou je sais pas quoi qui veulent que tu leur fasses visiter la tour Eiffel. » Le logo de l’application avait une forme curieuse, entre l’œuf et la flamme, et chaque fois que j’avais voulu comprendre pourquoi, une petite angoisse m’avait serré le cœur, alors je préférais m’en tenir éloigné, comme je me tenais éloigné des filles et de la danse et de tout ce pour quoi nous étions là.

— Léo, écoute-moi. Si je baise pas aujourd’hui, je me fous à l’eau. Voilà. Ça suffit. J’en peux plus. EH LES FILLES !

J’ai sursauté. Zoé arrivait, avec une amie.

— T’as vu, elle vient pas toute seule… Attends, mais c’est qui avec elle ? Luce ? Elles se connaissent ? C’est marrant.

Elles venaient vers nous en riant, parce que Luce nous avait reconnus. Moi aussi je l’avais reconnue, Luce, qui dansait la veille avec Oscar et l’embrassait sur la dune. Elle était enveloppée d’un paréo rouge. Elle se découpait dans le soleil.

— Bon, maintenant t’assumes, a dit Louis dans mon oreille. Elle aussi elle t’aime bien.

Elles se sont plantées devant nous.

— Salut.

Zoé fumait une cigarette par petites bouffées fébriles, nauséeuse, semblait-il, mais acharnée à ne pas le montrer. Louis s’est levé pour faire la bise et les présentations.

— Moi c’est Louis. Et lui c’est Léonard. Vous vous connaissez, Zoé et Luce ? C’est marrant. Le monde est petit.

Zoé a froncé les sourcils.

— Le camping, c’est pas le monde…

— Façon de parler, quoi.

— Gueule de bois, Léonard ? a demandé Luce.

J’ai fait non de la tête, avec un sourire faible. Louis a tapé dans ses mains.

— Je vais me baigner, moi ! Tu viens, Zoé ?

— Pourquoi pas.

Il m’a fait un clin d’œil et il est parti avec elle. Luce s’est assise à côté de moi.

— T’étais sur la plage aussi, hier soir ?

— Oui, mais je suis rentré tôt.

— Pourquoi, t’aimais pas la soirée ?

— Pas tellement.

Je n’ai pas osé me tourner vers elle. J’ai continué à fixer la mer. Des voiliers se baladaient. Un paquebot passait au loin. Plus loin encore, des vagues se déchaînaient. Des gens se noyaient peut-être. La main de Luce a effleuré mon genou pour épousseter du sable. J’ai cru que j’allais m’évanouir. Elle n’a pas vu que j’étais pâle car le soleil pâlissait tout. Parfois il révélait les imperfections des peaux, parfois lissait les visages, rendait plus beaux les plus laids. Je savais m’orienter pour être à mon avantage. Il me restait cet orgueil. J’avais eu le temps de bien regarder le ciel pendant que les autres remuaient en dessous. Louis ne le faisait pas, lui. Il laissait le soleil trahir ses boutons et le duvet blond sous son nez. Il ne se préoccupait jamais des petites choses : après le déjeuner, il ne se brossait pas les dents et sentait la frite ; il ne se douchait pas non plus après s’être baigné et gardait le sel sur sa peau. Il ne prenait aucune de ces précautions qui parsemaient mes jours, et pourtant il était à l’aise dans l’eau avec une fille, et je le voyais patauger dans sa joie, immobile sur la plage, avec toujours ce vide incompressible dans la poitrine.

— Tu penses à quoi ? m’a demandé Luce.

— À rien.

— Je te croise jamais, en fait. T’es à quel emplacement ?

— Au 330.

— Tu campes avec Louis ?

— Non.

— Avec qui, alors ?

— Mes parents.

— On dirait que ça te fait honte.

— Un peu.

— Tu devrais pas, t’as de la chance. Tu viens d’où ?

— De Lorient.

— Je connais pas. T’es en term, toi aussi ? Qu’est-ce que tu veux faire après ?

— De la musicologie.

— T’es musicien ?

— Oui.

— C’est cool, ça. Et sinon, t’aimes toujours autant discuter avec les autres ?

— Comment ça ?

— T’es marrant. Enlève ton T-shirt, t’as chaud.

— Ça va… Merci.

— Allez, viens te baigner.

Elle s’est levée. J’ai refusé poliment. Sans insister elle a laissé tomber son paréo et a rejoint les autres, le pas léger, comme rebondissant sur le sable. Sa peau était pâle, elle ne bronzait pas. Elle a disparu dans la mer et je me suis retrouvé seul au milieu de la foule. Les torses nus des volleyeurs jaillissaient en l’air. Les baigneurs se jetaient dans les vagues. Les parents éloignaient les enfants pour qu’ils ne meurent pas dans les courants de baïnes. Louis et Zoé riaient déjà. Luce plongeait sous les fracas et reparaissait chaque fois ailleurs. Des bouts de son corps scintillaient au gré des vagues. Soudain j’ai voulu la rejoindre. Je me suis levé, mais tout le reste autour de moi s’est levé en retard, comme si j’avais bu. Un homme est passé avec un détecteur de métaux. Un enfant a hurlé dans une vague. Je me suis tordu le cou et j’ai vu le drapeau, le trou, le cadavre d’Oscar. Qu’est-ce que je fous là, ai-je pensé tout d’un coup, plus fort que les autres jours. J’ai quitté la plage et j’ai franchi la dune. Je n’ai pas dit au revoir et, de toute façon, ils ne m’ont pas vu partir.

*

De l’autre côté c’était le même monde étranger. La chaleur montait, le soleil coulait dans les allées. Un fou faisait griller des saucisses comme si c’était déjà l’heure. De la musique sortait des haut-parleurs : « Top Summer Hits. » Vingt-cinq chansons. Dès le premier jour, je les avais repérées : vingt-cinq chansons qui tournaient en boucle, comme au supermarché. Ni trop fort, pour ne pas déranger, ni trop bas pour bien s’immiscer partout comme le soleil, le sable et l’eau des Landes : If you go hard you gotta get on the floor… If you’re a party freak then step on the floor… If you’re an animal then tear up the floor… Tout autour, les gens poursuivaient leurs vacances. Ils ne voulaient pas m’entendre. Et puis je n’avais rien à dire. Je pouvais dire : Oscar est mort – je n’y croyais même pas. J’essayais de penser à lui et je n’y arrivais que par à-coups, petites bouffées de chaleur. Je sentais son téléphone brûlant contre ma cuisse. J’aurais pu l’apporter aux objets trouvés. Mais c’était loin. J’aurais dû traverser tout le camping, puis, à l’accueil, faire la queue avec les campeurs cramés, les enfants perdus, les nouveaux arrivants et les étrangers qui ne comprenaient pas, pour lesquels on appelait l’hôtesse polyglotte afin qu’elle leur explique en anglais, allemand, espagnol, flamand, les règles des lieux et les horaires de l’aquagym, avant d’attacher au poignet de chacun ce petit bracelet bleu qui nous unissait pour l’éternité. J’avais réussi à arracher le mien le premier jour avec un couteau à viande.

Je me suis écroulé sur un banc. Il me fallait mes parents. À eux peut-être, je pourrais dire. Ils ne devaient pas être encore rentrés. Je n’avais aucune idée de l’heure.

J’ai observé autour de moi et j’ai reconnu le parc de la veille. La balançoire était là avec ses cordes immaculées. D’où avais-je regardé mourir Oscar ? Je ne me souvenais plus. Je croyais voir un autre parc, un décor posé là. Des enfants jouaient. La plupart tournaient à s’en faire vomir sur un tourniquet en forme de crocodile.

— C’est pas un crocodile, c’est un alligator, a dit une fille à un garçon. Le crocodile a un museau pointu, et l’alligator a un museau rond, alors lui, c’est un alligator.

Elle fixait le garçon fièrement et il secouait la tête pour dire non. J’ai détaillé l’alligator, ses yeux jaunes, sa carapace verte, la barre de métal qui sortait de sa gueule pour que les enfants s’y accrochent. J’ai senti ma lèvre trembler et les larmes revenir du fond de la nuit dernière, rattraper leur retard. Peu de bêtises en dix-sept ans. Aucune véritable grosse bêtise. Je n’avais jamais triché, volé, frappé. Insulté rarement. La haine et la colère, je les avais accumulées sagement. Ce n’était pas un accident. J’avais laissé mourir Oscar. J’aurais pu le sauver et je ne l’avais pas fait. Ensuite, j’avais caché son corps. Je ne me rappelais plus pourquoi. J’aurais pu m’en aller. On l’aurait découvert au même endroit. On aurait vu les marques sur son cou et l’alcool dans son sang, on aurait noté l’heure du décès. Cela aurait jeté un froid tel que tout le monde serait parti, moi compris, loin d’ici. Mais je l’avais enterré. C’était ça, la vraie bêtise. J’avais consacré ma nuit à enterrer un mort.

J’ai allumé son téléphone. Je ne connaissais pas son code. Je ne savais rien de lui. Tout ce que j’avais c’était cet écran verrouillé, avec une photo de montagne et deux appels manqués, un de Luce, un de sa mère. Je me souvenais de sa mère. Je l’avais vue quelquefois sur la plage. On s’était moqué d’Oscar parce qu’il campait avec elle. Chaque soir elle remontait seule jusqu’à son bungalow. Je me souvenais aussi du bungalow. Je pourrais le chercher, la serviette bleue d’Oscar devait pendre sur la rambarde, beaucoup trop sèche. Je pourrais trouver sa mère et lui parler, elle m’écouterait.

Je me suis remis à marcher vers les bungalows. En chemin j’ai senti ma vue se voiler, le sol s’adoucir. Deux semaines durant j’avais inventé des parcours pour éviter le soleil, sillonnant le camping à l’ombre des pins et des toiles, quitte à perdre du temps, ce qui du reste n’était que du temps gagné. Mais je ne prenais plus cette peine. J’avançais tête nue dans la lumière. Un engourdissement agréable m’enveloppait et m’empêchait de penser trop loin. Au bout d’une allée, j’ai cru reconnaître le bungalow d’Oscar. La terrasse était déserte. La porte ouverte. On ne fermait jamais rien au camping. On faisait confiance à tout le monde. Je me suis approché. J’ai monté les trois petites marches. Un ventilateur agitait le hamac pendu dans un coin. Il n’y avait personne. Un bodyboard plein de sable. Des bouteilles de rosé vides. Ma vue s’est voilée davantage. Quelqu’un remuait à l’intérieur. Tout s’est passé calmement : j’ai vacillé, la mère d’Oscar est sortie, elle m’a soutenu et allongé dans le hamac. Je me suis laissé bercer dans l’air frais du ventilateur. Elle m’a apporté un verre d’eau et s’est assise en face de moi.
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