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PREMIÈRE PARTIE
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Août 1827, Arbor House, résidence de sir Griffin Barry

À dix ans, lady Grace Ryburn avait déjà une idée claire de sa place dans le monde. Sa mère, la duchesse d’Ashbrook, veillait à ce que ses quatre enfants sachent exactement comment se comporter en toute circonstance, et Grace était une fille aînée obéissante.

Ses manières étaient impeccables. Elle ne s’asseyait jamais sur l’herbe, ne grimpait pas aux arbres et se conduisait à l’image de tout membre de la noblesse. Elle parlait trois langues, jouait du pianoforte et peignait à l’aquarelle – les paysages plutôt mal et les portraits étonnamment bien. Elle se montrait gentille envers les domestiques, les personnes âgées et les chiens.

Elle était ennuyeuse.

Lily, la petite sœur de Grace, de deux ans sa cadette, ne l’était nullement. Lily ne marchait jamais si elle pouvait courir. Elle déchirait ses robes, renversait son lait, décochait aux gens des regards pétillants et des sourires espiègles. Elle n’obéissait à personne, pas même à la duchesse.

Leur père affirmait que Lily était une force de la nature. Après des années passées à observer sa sœur, Grace finit par comprendre ce qu’il voulait dire. Lily était si jolie qu’elle n’avait nul besoin d’être sage. Bébé, elle était adorable et maintenant, à huit ans, elle était éblouissante.

Il y avait un avantage à ne pas être le centre de l’attention comme Lily. Assise dans un coin, Grace pouvait observer les gens en toute discrétion – la façon dont leurs mâchoires bougeaient, comment ils clignaient des yeux ou plissaient le front lorsqu’ils parlaient. Elle regardait comment les adultes réagissaient face à une fillette telle que Lily par comparaison avec elle-même.

Comme Grace était ordinaire, posée et discrète, mais très intelligente, elle parvint à la conclusion évidente qu’il était risqué de mal se comporter. Sans la beauté de sa sœur, elle ne pouvait susciter l’affection et le pardon.

Grace surveillait donc son attitude… jusqu’à cette nuit d’août où sa famille résidait à Arbor House, le domaine de sir Griffin Barry à la campagne. Comme tous les ans.

Le plus clair de l’année, Ryburn House fonctionnait telle une mécanique bien huilée avec plus d’une centaine de domestiques qui s’affairaient, tous dévoués au confort du duc, de la duchesse et de leurs quatre enfants. Or, en août, une grande partie des serviteurs étaient renvoyés dans leurs foyers et les meubles recouverts de housses. L’immense domaine de Ryburn tombait alors dans un sommeil estival, tandis que Grace et sa famille partaient s’installer à Arbor House où il n’y avait que vingt domestiques pour servir toute la maisonnée : sir Griffin Barry, lady Barry et leurs cinq enfants, plus le duc et la duchesse d’Ashbrook et leurs quatre enfants.

C’était le chaos. C’était merveilleux. La progéniture ducale en rêvait toute l’année. Ils parlaient avec excitation de ces journées qu’ils passeraient au lac, à nager ou à paresser dans l’air chaud au parfum de foin coupé, où le plus souvent nul n’obligeait les enfants à prendre leur bain du soir.

À Arbor House, la gouvernante des Barry régnait en maître sur la jeune génération, et celles des Ryburn se surprenaient à lui faire la révérence. Nanny McGillycuddy considérait que les enfants, même les petits lords et ladies, ne devaient pas être soumis à une surveillance trop sévère. Les bonnes étaient loin d’être en nombre suffisant et il n’y avait aucun valet, si bien que les parents pique-niquaient avec leurs enfants sur l’herbe. D’ordinaire, il ne serait jamais venu à l’idée de la duchesse de s’asseoir sur une couverture et de manger dehors. Ce n’était pas son genre, et pas davantage celui de Grace.

Mais quand les deux familles étaient réunies, tout était différent. Sir Griffin et le père de Grace avaient été corsaires ensemble, sillonnant les mers du globe. Ils se plaisaient à raconter leurs aventures et, de temps à autre, dégainaient leurs épées, mettant en scène de faux duels pour le plus grand bonheur des neuf enfants.

En général, Grace préférait observer Colin en catimini. Au fond de son cœur, elle considérait le fils aîné de sir Griffin comme le plus beau garçon de toute l’Angleterre. Grand et mince, il avait une abondante chevelure châtaine, une mâchoire volontaire et des épaules déjà bien développées. Mais c’étaient surtout ses yeux qu’elle admirait le plus. Ils étaient d’un beau bleu pervenche, une couleur qu’elle était incapable de capturer sur sa palette, malgré ses multiples mélanges.

Elle n’était pas la seule. Sa mère elle-même – qui avait la réputation d’être la femme la plus élégante d’Angleterre – se plaisait à affirmer que si Colin avait eu le même âge qu’elle, jamais elle n’aurait accordé un second regard à son époux. À ces mots, le duc ronchonnait et soulevait sa femme dans ses bras, feignant de l’emporter dans son repaire de corsaire.

De l’avis de Grace, Colin était aussi le garçon le plus gentil. Une fois, quand elle était petite, elle s’était écorché le genou. Il avait bandé la plaie avec son mouchoir en la félicitant de son courage. Et depuis, ce courage l’avait toujours animée.

Aujourd’hui il était un grand, du haut de ses seize ans, et Grace était trop timide pour sauter sur ses genoux comme le faisait Lily. Mais plus tôt dans la soirée, elle s’était appuyée sur son épaule, tandis qu’il racontait l’histoire d’un dragon des mers et d’un trésor de pirates…

Au milieu de la nuit, Grace fut réveillée par un gémissement juste derrière le mur contre lequel était placé son lit. Sa chambre était voisine de celle de Colin. Le bruit venait donc sûrement de là. Elle s’assit, se demandant s’il avait un problème.

Une lady ne devait jamais entrer dans la chambre d’un gentilhomme. C’était une règle d’or, un des principes fondamentaux que lui avait inculqués sa mère.

Mais Colin était presque un frère.

Au second gémissement, elle sauta de son lit et, sans réfléchir, se précipita tout droit dans la chambre voisine.

— Colin, murmura-t-elle, posant la main sur son épaule. Qu’y a-t-il ?

— J’ai chaud, geignit-il. Terriblement chaud.

Grace s’approcha de la cuvette et y trempa un linge, qu’elle tordit. Revenue près du lit, elle l’appliqua sur le front de Colin en s’efforçant de ne pas mouiller les draps.

— Je vais sonner une bonne, dit-elle, posant le linge sur son front.

— Personne ne viendra, fit Colin avec un nouveau gémissement. Nanny McGillycuddy est trop vieille pour sortir de son lit.

Grace fronça les sourcils. Il devait avoir une fièvre de cheval s’il se croyait dans la chambre des enfants. D’un autre côté, il avait peut-être raison au sujet des bonnes. Dans leur maison, elles accouraient toujours en moins de deux minutes après un coup de sonnette, mais on ne pouvait pas en dire autant à Arbor House.

— Je pourrais prévenir notre gouvernante, suggéra-t-elle.

Colin se tourna brusquement sur le côté, et le linge glissa de son front.

— J’ai si chaud. Je vais mourir dans ce désert.

— Ne sois pas bête. Bien sûr que non, tu ne vas pas mourir.

Grace lui tâta le front. C’était ce que sa gouvernante faisait toujours quand elle était malade.

Il lui agrippa le poignet et la dévisagea en plissant les yeux.

— C’est Lily, n’est-ce pas ? Tu es ma préférée. Je t’aimerai toute ma vie si tu veux bien me donner un peu d’eau, ma douce Lily.

Grace se figea. Il s’imaginait que c’était Lily qui venait à son secours ?

À certains moments, Grace était si jalouse de Lily qu’elle avait envie de crier. Colin ne se rendait même pas compte que c’était elle, Grace, qui se tenait à son chevet. Elle était folle de rage.

Le verre sur la table de nuit était vide. Elle alla chercher le pichet près de la cuvette et l’apporta près du lit, mais avant qu’elle ait eu le temps de remplir le verre, Colin s’assit, les mains tendues.

— Laisse-moi te servir un verre, dit-elle en reculant alors qu’il menaçait d’attraper le pichet.

— Tu es un ange, Lily. Tu es la meill…

Il s’interrompit net quand le pichet se renversa sur sa tête. L’eau inonda son visage et ruissela le long de son torse, éclaboussant la chemise de nuit de Grace au passage.

Un instant, elle n’en ressentit qu’une intense satisfaction doublée d’une joie mauvaise. Elle n’était pas la fille sage comme une image qu’on croyait !

Puis une terrible angoisse lui tordit le ventre. Elle avait renversé de l’eau sur la tête de Colin, qui était malade. Mourant, peut-être.

Elle courut dans le couloir.

— Mère !

La duchesse la reborda dans son lit et Grace demeura allongée sous les draps sans fermer l’œil, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de bruit à côté. Elle comprit que Colin avait été installé dans une autre chambre.

— Mon enfant, tu aurais dû appeler une bonne quand tu as vu que Colin avait besoin d’aide, lui dit sa mère le lendemain. Et comment diantre a-t-il fini trempé ?

— Il gémissait, Mère. Je l’ai entendu à travers le mur.

Elle ne put s’empêcher de raconter la suite.

— Il m’a prise pour Lily et il a dit qu’il m’aimerait pour toujours – enfin, qu’il aimerait Lily pour toujours.

Sa mère haussa un sourcil bien dessiné.

— Pourquoi donc ?

— Si elle lui donnait un peu d’eau, expliqua Grace, gênée, car c’était la première fois qu’elle avouait une bêtise. Alors je lui en ai donné.

La duchesse pinça les lèvres, comme pour se retenir de rire.

— Grace, dit-elle ensuite, tu sais pourtant qu’une jeune fille bien élevée n’arrose jamais un gentilhomme, même si elle est très agacée.

Grace hocha la tête.

— Et une jeune fille bien élevée n’entre jamais dans la chambre d’un gentilhomme au milieu de la nuit, en particulier si elle entend des gémissements.

Cette dernière précision laissa Grace perplexe, mais elle hocha de nouveau la tête avec docilité.

La duchesse la serra dans ses bras. Elle sentait si bon les fleurs sauvages et la soie.

— Il semble que Colin l’avait bien mérité, murmura-t-elle à son oreille.

Sa mère était ainsi. Elle comprenait les choses.

Grace s’abandonna un instant contre son épaule.

— Il m’a prise pour Lily, répéta-t-elle, sans trop savoir pourquoi c’était si douloureux.

— Parce que tu es une jeune lady qui ne dort plus dans la chambre des enfants, expliqua sa mère qui lui donna un baiser. Colin ne pourrait t’imaginer errant dans les couloirs. Avec Lily, bien sûr, c’est une autre histoire…

— Mais il a dit qu’elle était sa préférée.

— Il a changé de chanson, ce matin. Il n’arrive pas à croire qu’elle lui ait renversé un pichet d’eau sur la tête !

Les yeux de sa mère pétillaient, et Grace sentit un petit rire de soulagement lui monter dans la gorge.

— Il ne va pas mourir d’un refroidissement ?

— Bien sûr que non. Il se sent déjà mieux.

Personne d’autre ne sut jamais la vérité. Lily fut furieuse quand Colin raconta à toute la maisonnée qu’elle avait guéri sa fièvre, et lui avait peut-être même sauvé la vie.

— Je ne lui aurais pas sauvé la vie même s’il m’avait payée une demi-couronne ! dit-elle plus tard à Grace. C’est un horrible garçon, et je trouve méchant de sa part qu’il raconte à tout le monde que je lui ai versé de l’eau sur la tête. Non que je ne l’aurais pas fait, car j’en suis tout à fait capable !

La suite de la querelle entra dans la légende familiale des Ryburn et des Barry. Lily descendit au lac et ramassa avec précaution tout le frai de grenouille qu’elle put trouver. Puis elle envoya la plus jeune bonne dans la chambre de Colin avec un toast à la « gelée de bœuf », destiné à lui redonner des forces.

Colin le dévora jusqu’à la dernière bouchée.
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Deux ans plus tard, décembre 1829, sur la route de Ryburn House

Colin Barry, le fils aîné de sir Griffin Barry – sans toutefois être l’héritier du titre, car il était entré dans la famille par adoption – se réjouissait au plus haut point de rentrer pour Noël. Toutefois, sa destination n’était pas la maison : après avoir débarqué, il était passé chercher son frère Fred à Eton, et tous deux étaient en route pour le domaine du duc d’Ashbrook.

Il n’avait pas revu l’Angleterre depuis plus d’un an, naviguant sur les mers déchaînées sous l’uniforme de la Royal Navy. Son père lui avait enseigné tout ce qu’il savait sur la navigation et, dans la mesure où sir Griffin avait été un célèbre corsaire – avant de devenir un juge de paix tout aussi célèbre –, Colin possédait un avantage sur ses compagnons. Ces leçons expliquaient pourquoi il avait sur lui un message de la marine de Sa Majesté déclarant que M. Colin Barry, enseigne de vaisseau de deuxième classe, avait reçu les éloges du vice-amiral sir George Cockburn.

Fort de cette recommandation, Colin espérait devenir un jour le plus jeune capitaine à recevoir le commandement de son propre bâtiment dans la Navy. Il éprouvait le désir ardent de faire la fierté son père et, comme sa mère ne l’autoriserait jamais à devenir corsaire, la carrière d’officier de marine était ce qui s’en rapprochait le plus.

— Comment vont les Ryburn ? demanda-t-il à Fred.

Celui-ci haussa les épaules.

— Les filles se portent bien. Les jumeaux sont encore à la nursery.

— Et la petite teigne, Lily ? La dernière fois que je l’ai vue, elle avait huit ans et le tempérament d’un petit diable. Sa propre mère l’avait surnommée la Terreur. Bien sûr, c’était il y a deux ans.

— Agaçante, lâcha Fred. Elle se prend pour une adulte et a un comportement infernal. Grace est beaucoup plus agréable.

Difficile d’imaginer que Lily deviendrait un jour une jeune lady. Chaque fois qu’il pensait à elle, Colin avait un léger haut-le-cœur au souvenir du frai de grenouille qu’elle lui avait fait avaler par ruse. Sans parler du têtard qu’elle avait caché dans son lit quelques jours plus tard.

— Ah si, se rappela soudain Fred. Grace a failli mourir. Mère ne t’en a pas parlé dans ses lettres ?

Colin fronça les sourcils.

— Elle a mentionné une maladie, mais je n’ai pas compris que Grace était sérieusement en danger.

— Une fragilité des poumons, précisa Fred qui regarda par la fenêtre, mélancolique. Je déteste la savoir malade.

— Je suis désolé, dit Colin avec gentillesse. Va-t-elle s’en remettre ?

— Évidemment ! assura Fred qui le foudroya du regard et se replongea dans son livre. Bon, maintenant j’ai du grec à apprendre…

Colin hocha la tête. Dans la famille, ils étaient une fratrie de cinq : lui-même, Margaret, Alastair, Sophie et Fred. Avec les quatre Ryburn – Grace, Lily, Cressida et Brandon – ils avaient souvent été neuf enfants à jouer ensemble. La perte d’un seul serait inconcevable.

Lily était la plus bruyante et la plus insolente des Ryburn. La surprise fut donc d’autant plus grande quand ils furent accueillis par une charmante demoiselle qui leur fit la révérence avec tant de vivacité que ses anglaises impeccables rebondirent tels des ressorts autour de ses épaules. Elle se comportait comme la fille de duc qu’elle était.

Toutefois, Fred ne pouvait s’empêcher de l’observer avec une bonne dose de scepticisme, et Colin était lui-même un peu méfiant. Il y avait quelque chose dans le sourire de Lily, charmant au demeurant, qui suggérait qu’elle jouait un rôle.

— Ma pauvre Grace est cloîtrée à la nursery, une insulte insupportable pour une jeune fille de douze ans, expliqua la duchesse quelques minutes plus tard. Saviez-vous qu’elle était malade ?

— J’ai été navré de l’apprendre, répondit Colin. J’espère qu’elle se porte mieux.

— Son état s’est beaucoup amélioré. Il se peut que nous l’emmenions en Espagne après Noël. Le soleil l’aidera peut-être à passer le cap. Montez donc la voir. Grace adore toujours avoir de vos nouvelles.

— La nursery, avez-vous dit ?

La pauvre, se dit Colin. Grace était la plus calme de la fratrie ducale, mais il détestait l’imaginer obligée de garder le lit.

Il gravit l’escalier et passa la tête dans l’entrebâillement de la chambre des enfants. Grace était assise sur son lit, ses cheveux d’un roux flamboyant tressés en une natte sage. Entre ses doigts délicats, elle tenait un livre.

Colin se figea. Ce qu’il détestait le plus dans la marine, c’était que des gens meurent. Pas juste ses compagnons d’armes, mais les ennemis aussi. La nuit, il était hanté par les visions d’un homme qu’il avait abattu et qui tombait dans les vagues, et d’un autre transformé en brasier après que la grand-voile eut pris feu.

Il se ressaisit. Grace n’était pas mourante. Son état s’était amélioré. La duchesse l’avait affirmé.

Grace leva les yeux. Son visage s’éclaira.

— Colin ! Je suis si heureuse de te voir de retour sain et sauf !

Il s’avança vers elle et s’assit au bord du lit.

— Pauvre Grace ! Tu n’es pas plus épaisse qu’une flûte.

Il lui prit la main, qui était aussi blême que son visage. Son cœur cognait contre ses côtes. S’il détestait la mort en mer, c’était encore pire d’affronter cette menace à la maison.

— Je serai guérie en un rien de temps. Mère et moi voyagerons en Espagne après Noël. Et toi ? As-tu entendu des boulets de canon siffler à tes oreilles ? Nous nous faisons du souci pour toi, ajouta-t-elle, serrant sa main dans la sienne.

— Un boulet de canon a frappé mon navire le mois dernier, admit-il.

— Quelle épreuve affreuse.

Il baissa les yeux sur les doigts de Grace, si pâles contre sa peau tannée par le soleil.

— Plutôt, oui. Je n’aime pas penser que tu as failli mourir, Grace. Ne me fais plus jamais une peur pareille.

— Je n’ai pas l’intention de mourir, répondit-elle avec la dignité sereine qui la caractérisait.

Colin observa son visage un moment, puis sourit. Avec son petit menton pointu et ses immenses yeux gris, elle ressemblait un peu à un elfe.

— Quel âge as-tu, si tu me permets cette question ?

Grace leva le nez.

— Je suis une jeune lady. Tu n’as pas à me poser ce genre de question.

— Tu as douze ans, se souvint Colin. Mon Dieu, d’ici ma prochaine permission, tu seras sans doute une débutante, allant de bal en bal pour ton entrée dans le monde.

Elle secoua la tête.

— Pas avant des années. Tu rentreras forcément avant. Et de toute façon, je déteste danser.

— Impossible d’imaginer une jeune lady qui déteste danser, la taquina-t-il. En fait, c’est mon cas aussi, avoua-t-il.

— Je préfère peindre. Comme je passe beaucoup de temps au lit, Mère m’a acheté des aquarelles de qualité supérieure.

Elle prit un carnet d’esquisses posé sur la table de chevet et le lui tendit.

Colin l’ouvrit et en fut ébahi. Les œuvres de Grace n’avaient rien à voir avec les gribouillages malhabiles dont Margaret et lui avaient l’habitude au même âge. Sur la première page, il découvrit un chien aux oreilles pendantes, criant de vérité. Les pattes n’étaient pas tout à fait réussies, mais il aurait reconnu l’animal à son seul regard.

— Cette bonne vieille Bessie, dit-il. Mère m’avait écrit qu’elle n’était plus de ce monde.

— Nous l’avons enterrée sous le dallage près de l’office, dit Grace. C’était l’endroit où elle aimait dormir, au soleil.

Colin tourna la page et aperçut le portrait d’une jeune bonne, puis une fenêtre avec, en arrière-plan, des nuages plus vrais que nature dans le ciel, et pour finir une pomme sur le point de devenir blette.

— Je te trouve géniale, dit-il, sincère. Je serais incapable de réussir quelque chose d’approchant.

Elle lui décocha un sourire radieux. Un sourire si magnifique que Colin en resta un peu pantois. D’ordinaire, telle une petite souris, Grace demeurait dans l’ombre de Lily et, pour être honnête, il pensait à peine à elle. Maintenant, il se rendait compte que Fred avait peut-être raison : il se pouvait fort bien que Grace soit la plus intéressante des deux sœurs.

Cette pensée le mit mal à l’aise. C’était une enfant de douze ans, pour l’amour du Ciel ! Et il en avait dix-huit. Il était un adulte. Il se leva, lui prit la main en s’inclinant et y déposa un baisemain.

— Lady Grace, j’espère que vous serez entièrement remise très bientôt.

Ses beaux yeux gris s’arrondirent. Elle avait des cils extraordinaires. Jamais il n’en avait vu d’aussi fournis.

— Oh ! fit-elle, libérant sa main en toute hâte. Je l’espère bien.

Colin quitta la pièce, un peu perturbé. Aîné de la famille Griffin, il avait vu ses frères et sœurs arriver les uns après les autres, ainsi que les enfants du duc. Ils formaient tous une grande famille, il ne fallait pas chercher plus loin.

Cela lui faisait juste une drôle d’impression de penser que Grace et Lily grandissaient, voilà tout.
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Encore deux ans plus tard, décembre 1831, Ryburn House, domaine du duc d’Ashbrook

L’année des quatorze ans de Grace, Colin franchit le seuil en uniforme. Elle sentit son cœur faire un énorme bond, et il ne battit plus jamais pareil par la suite. Il avait encore grandi et gagné en carrure. Ses pommettes étaient beaucoup plus prononcées.

Les membres de la famille Ryburn se levèrent comme un seul homme de leurs sièges et tout le monde s’agglutina autour de lui, s’extasiant à la nouvelle qu’il avait été nommé lieutenant. Grace n’osa pas vraiment se joindre à l’agitation générale mais, toute la journée, elle observa Colin en secret chaque fois qu’ils se trouvaient dans la même pièce. Quand sa mère déclara qu’elle était assez grande pour se joindre aux adultes pour le souper, Grace descendit l’escalier, toute pâle sous le coup de l’émotion.

Sir Griffin était dans le vestibule. Il leva les yeux vers elle et lui sourit. Il était juge de paix, et Père s’était employé toute la matinée à le convaincre de se faire élire au Parlement, avant qu’au décès de son père il ne soit obligé de reprendre le siège de celui-ci à la Chambre des lords.

Mais Grace ne pensait pas qu’il se présenterait aux élections. Il aimait siéger au tribunal le matin, puis jouer avec ses enfants ou s’enfermer avec son épouse pour une conversation privée. Elle adorait ses propres parents, mais de leur côté, ils étaient occupés toute la journée.

Sir Griffin attendit qu’elle arrive en bas des marches.

— Lady Grace, vous êtes ravissante. Comment avez-vous réussi à grandir ainsi alors que j’avais le dos tourné ?

Grace effectua une profonde révérence et lui rendit son sourire.

— Je n’ai pas encore tout à fait fini ma croissance.

Il lui offrit son bras.

— Votre mère m’a montré l’aquarelle de Fred dans laquelle vous avez capturé son nez en trompette à la perfection. Je trouve que vous faites montre d’un indéniable génie avec un pinceau.

Sir Griffin la plaça à côté de Colin, s’arrêtant pour ébouriffer les cheveux de son aîné, comme s’il avait onze ans et non vingt.

— Et si vous faisiez le portrait de ce garnement, Grace ? Ainsi, nous aurions un exutoire à nos foudres s’il décidait de visiter les lupanars d’Europe au lieu de rentrer à la maison où est sa place.

Grace n’avait aucune idée de ce qu’étaient des « lupanars ». Rien de très engageant, avait-elle l’impression.

— J’adorerais que vous peigniez mon portrait, dit Colin avec entrain lorsqu’elle s’assit à côté de lui. Tant que vous n’emmenez pas votre vilaine petite sœur.

— J’ai essayé de faire son portrait la semaine dernière, mais elle ne tenait pas en place assez longtemps.

Colin rit.

— Lily est comme un feu follet, n’est-ce pas ? Toujours prête à s’envoler vers sa prochaine farce.

Au fond d’elle, Grace s’agaçait que tout le monde parle tout le temps de Lily. Elle choisit d’ignorer la remarque de Colin.

— J’ai participé à ma première course de chevaux, lui annonça-t-elle.

— Formidable ! Vous avez gagné ?

Elle fit non de la tête. Elle avait chuté au bout de dix minutes, et un valet l’avait ramenée à la maison.

— Alors, c’est amusant d’être en mer ?

— Amusant ?

— Oui, amusant, insista-t-elle. Vous disiez toujours que l’aventure la plus passionnante au monde serait de prendre la mer et de ne plus jamais débarquer sur la terre ferme. Alors je me demandais si c’est aussi amusant que vous l’imaginiez.

— À certaines occasions, c’est très amusant, répondit Colin avec lenteur, avant de s’interrompre parce que sa mère lui posait une question sur sa gauche.

— Lesquels ? demanda Grace quand elle eut à nouveau son attention.

— Il n’y a rien de plus excitant que d’être pourchassé par une tempête. Elle hurle dans votre dos et vous devez faire appel à toute votre ingéniosité pour la semer.

Elle parvenait presque à imaginer la scène, grâce aux tableaux qu’elle avait vus à la National Gallery.

— N’est-ce pas humide et froid ? N’avez-vous pas peur ?

— Les tempêtes ne sont pas toujours froides. Si vous êtes sous les tropiques, l’eau peut être aussi chaude qu’un bain, mais il arrive qu’une tempête la fasse écumer au point qu’elle mousse autant qu’une crème fouettée.

— Voilà qui me déplairait fortement.

— On ressent une merveilleuse ivresse à fendre les flots, poussé par un vent plus impétueux que le plus rapide des oiseaux.

Grace secoua la tête.

— Je n’aime pas l’ivresse.

— Vraiment ? C’est Lily qui a hérité de l’esprit de pirate, alors.

Lily, toujours Lily. Grace en avait assez.

— Il y a sûrement des moments moins amusants, reprit-elle.

Les yeux de Colin s’assombrirent, leur bleu pervenche passant au bleu marine. Comme l’océan sous la tempête, songea-t-elle.

— Oh, vous n’avez pas envie d’en entendre parler.

Grace se redressa sur sa chaise et le gratifia d’un sourire poli.

— Au contraire, j’en ai très envie, fit-elle remarquer. Sinon, je n’aurais pas posé la question.

Colin lui sourit.

— Pensez-vous toujours ce que vous dites ?

— Oui.

Grace n’avait aucun talent pour le mensonge. Elle était fascinée par les efforts de dissimulation des gens. Plus que tout, elle aimait percer les secrets qu’ils portaient sur leurs visages. Mais elle-même n’avait aucun secret, et donc nul besoin de mentir.

— Racontez-moi ce qui vous déplaît en mer.

— Parfois, on a l’impression que le navire se dérobe sous vos pieds, et on se rend soudain compte que l’océan est d’une profondeur insondable. Je n’aime pas ces moments.

Grace frissonna.

— Je n’aimerais pas non plus. D’autant que la mer est pleine de poissons qui ne demandent qu’à vous dévorer.

— Pas tous, la corrigea Colin.

Il lui parla de poissons qui avaient des museaux lumineux et d’anguilles dont les queues fouettaient l’eau comme si elles étaient chargées d’électricité.

Mais Grace était pour le moins tenace.

— Quoi d’autre n’aimez-vous pas en mer ? revint-elle à la charge quelque temps plus tard.

Le sourire de Colin se tordit quelque peu.

— Vous ne renoncez jamais, n’est-ce pas ?

— Pourquoi le devrais-je ? répliqua-t-elle. Si je veux apprendre, il faut bien que je pose des questions.

— Vous avez raison, bougonna-t-il. Eh bien, je dois avouer que je n’apprécie guère les combats. Et c’est un problème, parce que je suis dans la marine et la marine n’est qu’une histoire de combats.

— Vous battez-vous à l’épée ?

— Le plus souvent au mousquet.

Le visage de Colin se ferma et ses yeux prirent la teinte indigo presque noire de l’océan la nuit.

— Quand vous vous battez, vous préféreriez peut-être vous trouver à la maison ?

— Je n’ai pas le temps d’y penser, pas au milieu d’une bataille navale. Après, reprit-il après un silence, quand nous nettoyons les dégâts de l’assaut, rien ne me ferait davantage plaisir que les bêtises de Fred et de Lily, ou les clowneries de nos pères à la table du dîner.

— Clowneries ? répéta Grace avec un froncement de sourcils. Père n’a rien d’un clown. N’y a-t-il pas de bonnes à bord pour nettoyer à votre place ?

— Non, il n’y a pas de bonnes dans la marine, Grace.

— Je pourrais vous écrire de temps à autre, proposa-t-elle. Enfin, si je savais où expédier mes lettres. Je vous décrirais ce qui se passe à la maison, afin que vous puissiez vous distraire pendant que vous lavez le pont.

Il esquissa un pâle sourire.

— J’adorerais que vous m’écriviez. Si votre père les expédiait à l’Amirauté, on me les ferait suivre.

C’est ainsi que lady Grace Ryburn entama une correspondance avec le lieutenant Colin Barry. Sa première lettre, assez brève, exposait une franche vérité :

 

Je déteste Lily. Hier soir, elle a coupé les doigts de ma paire de gants préférée juste parce que l’idée l’amusait.

 

Colin répondit par un mot très bref, disant qu’il avait eu une semaine exécrable et que l’histoire des gants l’avait fait bien rire.

Grace entreprit donc de trouver des anecdotes qui le divertiraient durant les jours les plus sombres. Elle décrivit comment son frère avait volé toutes les cravates de leur père pour faire des voiles à ses bateaux. Elle raconta l’épisode des poules qui s’étaient échappées pour élire domicile sur les draps propres en train de sécher. Elle ajouta même une petite aquarelle d’une poule perchée sur le fil à linge.

Elle lui rapportait les intrigues des pièces qu’ils voyaient à Londres et les commentaires de leur gouvernante. Une fois, elle écrivit même en entier le texte d’une chanson que Lily avait apprise en allemand, ajoutant un dessin à l’encre représentant sa sœur qui s’époumonait avec un air inspiré.

En fait, elle se surprenait à évoquer Lily. Sa sœur avait beau l’agacer, elle était drôle. Grace s’efforçait de rendre sa propre vie intéressante, mais elle était loin du compte.

Au bout d’un moment, elle se mit à peindre de petits portraits – minuscules en réalité, car ils devaient tenir dans les plis d’une feuille de papier. Bon nombre d’entre eux représentaient aussi Lily.

La plupart du temps, Colin ne répondait pas, mais quand il écrivait, il la remerciait toujours chaudement et s’enquérait des dernières frasques de Lily.

Deux ans plus tard, Colin n’avait pas réussi à rentrer en Angleterre, mais Grace lui écrivait toujours deux fois par mois.

Les deux familles prirent l’habitude de lui demander des nouvelles de Colin, et elle transmit les lettres de celui-ci à sir Griffin et à lady Barry. Colin n’était guère communicatif, semblait-il. Les rares courriers qu’il envoyait à Grace étaient les seuls qu’il écrivait.

— Il s’est fait un ami, leur annonça-t-elle en décembre. Son nom est Philip Drummond et il est aussi lieutenant. D’après Colin, il est meilleur marin que lui.

Et en août :

— Philip et lui sont mutés dans l’escadron d’Afrique du Sud. Leur navire s’efforce de protéger la population des négriers. Il dit que les esclavagistes se battent comme de beaux diables quand ils sont capturés.

— C’est bien le fils de son père, commenta le duc qui sourit à sir Griffin, son verre levé. Tu en as fait un homme bien.

Mais Grace se rappelait combien Colin détestait se battre et se moquait qu’il soit un homme bien ou non. Elle voulait juste qu’il rentre à la maison.
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Août 1834, en route pour Arbor House

Fred ricana.

— Si tu ne tombes pas amoureux de Lily, tu seras bien le seul à des kilomètres à la ronde.

— Elle ne peut pas avoir déjà seize ans, dit Colin, sidéré.

— Elle en a quinze, comme moi. En juillet, elle a séjourné à Bath et badinait avec tout ce qui portait la culotte.

— Tu espères qu’elle te fera les yeux doux ?

Fred se renfrogna.

— Non. C’est toujours une peste. Je préfère Grace, mais elle est plus vieille que moi.

Le soleil qui filtrait en oblique par la vitre de la voiture tombait sur les pommettes de Fred et sa tignasse bouclée. Colin se dit que son frère – surtout quand il aurait atteint la taille adulte qui irait avec ses grandes oreilles – ferait sans doute autant tourner les têtes que Lily.

Fred, lui, n’en avait cure. Son souhait le plus cher était de devenir astronome, et comme leurs parents non conformistes insistaient pour que leur progéniture se cultive au lieu de se contenter de danser le quadrille, Fred passait son temps à étudier les mouvements des planètes.

— D’autres changements à la maison ? s’enquit Colin qui se cala dans son coin de banquette, heureux à l’idée de passer quelques jours à Arbor House.

— Aucun, répondit Fred. Ah si. En décembre, Alastair s’est ridiculisé avec Lily, qui l’a ignoré royalement. Il est amoureux en vain depuis des années. C’était embarrassant à voir.

— J’ai beaucoup de mal à imaginer Lily en bourreau des cœurs, fit Colin.

— C’est la plus grande enjôleuse dans cinq comtés, voilà ce que Père affirme. Même s’il l’aime bien.

— Vraiment ?

— Comme tout le monde, ajouta Fred qui réfléchit un instant. Parce qu’elle est jolie, je pense, mais sait aussi te mettre à l’aise quand tu lui parles.

— Est-ce assez pour tourner la tête de tous les jeunes hommes à la ronde ?

Fred leva les yeux au ciel.

— Elle est la fille d’un duc. Tout le monde sait qu’elle a des sacs d’or de corsaire dans sa dot. Et puis, elle est plus développée physiquement que la plupart des filles de son âge.

— Des arguments convaincants.

— Je suis sûr qu’elle va s’éprendre de toi. Elle a besoin d’un défi.

— Que veux-tu dire ?

— Rien de plus que cela. Lors d’une réception, elle aime aligner tous les partis disponibles et les renverser un à un comme des quilles. Comme tu n’étais pas là cette année, tu n’y as pas encore eu droit. Je suis prêt à parier que tu seras désespérément amoureux dès la fin de la première journée.

— Pourquoi serais-je en danger, si tu ne l’es pas ?

— Cela dépend si tu gardes en tête comment elle est vraiment. Moi, je n’oublierai jamais.

— C’est-à-dire ?

— Une horrible petite peste. Frai de grenouille, tu te souviens ?

Colin hocha la tête.

— Il se peut qu’elle ait changé.

— Avec elle, on ne sait jamais trop sur quel pied danser, dit Fred, la mine sombre. Attends de voir. Lily paraît douce comme le miel. Mais sous la surface ? Frai de grenouille.

 

 

— N’avez-vous vraiment que quinze ans ? demanda Colin, quelques minutes après être tombé sous le charme d’une jeune demoiselle ravissante qui possédait la beauté toute en élégance de sa mère et le charme farouche de son père. Êtes-vous certaine d’être Lily ?

Elle lui décocha un regard aussi espiègle qu’enjôleur par-dessous ses cils. Mais le jeune lieutenant se contenta d’y répondre par un sourire poli jusqu’à ce qu’elle éclate de rire.

— Oui, mieux vaut renoncer, dit-il. Je sais que vous avez l’ambition d’être la jeune lady la plus courtisée, mais je ne suis pas disponible.

Le visage de Lily s’illumina d’un rire sincère, tellement plus fascinant que ses regards mutins qu’il se surprit lui-même à éprouver pour elle une certaine attirance.

— J’en ai bien l’intention, admit-elle. Cette année, Mère a limité mes sorties à quelques événements, mais au printemps prochain, je ferai mon entrée dans le monde en bonne et due forme.

— À Londres ?

— Évidemment. Et Grace aussi. Mère ouvrira l’hôtel particulier et organisera un bal en notre honneur…

Elle continua de discourir, mais Colin n’écoutait plus. Il s’abandonna au doux tintement de la conversation, si loin de l’odeur âcre de la fumée de canon et des taches de sang rouge vif qui maculaient le pont après la bataille.

Il se ressaisit avec un sursaut. Cette année, pour une raison qui lui échappait, il avait du mal à laisser les combats derrière lui sur le bateau, où était leur place. Il lui fallait s’endurcir et devenir un homme.

Lily glissa la main sous son bras.

— Je vois que vous n’écoutez pas.

— Pardonnez-moi, s’excusa-t-il, se demandant ce qu’il avait manqué.

Elle avait un sourire malicieux, et pourtant si adorable, qu’il ne put se retenir de le lui rendre.

— Vous me trouvez affreusement assommante, et vous en avez tout à fait le droit.

— Je vous trouve charmante.

— Pff ! s’exclama-t-elle en riant. Vous auriez été mon premier galant en uniforme, mais j’en rencontrerai d’autres au printemps, je suppose. Lieutenant ! Nous sommes tous si impressionnés, Colin. Père affirme qu’à ce rythme vous deviendrez amiral avant trente ans.

Colin se força à sourire.

— Je ne vois Grace nulle part. Compte-t-elle se joindre à nous ?

— Oh, elle est au bord du lac, répondit Lily. Sans doute occupée à vous écrire une lettre. Allez donc la voir.

Grace s’y trouvait en effet. Assise sous un saule, elle travaillait sur un portrait de son frère Brandon. Elle avait entendu un « ohé » et pas mal de cris dans son dos, mais elle n’avait pas bougé. Avec tant d’enfants qui s’ébattaient, il régnait dans le parc une animation permanente.

Elle avait découvert qu’ajouter de toutes petites taches rouges où on ne s’attendait pas à les voir conférait de la profondeur à un vêtement, si minuscule fût-il. Elle s’en était rendu compte en plaçant son visage le plus près possible d’un portrait de Hans Holbein dans la galerie ducale.

Le portrait de Holbein représentait un de ses ancêtres, un duc guindé couvert de bijoux. Le sien avait pour sujet un garçon turbulent, mais l’effet obtenu était le même.

Elle était si concentrée sur sa peinture qu’elle ne se rendit compte d’une présence qu’au moment où une main se posa sur son épaule. Une imposante silhouette s’interposa entre elle et l’eau scintillante du lac.

C’était Colin.

Elle leva les yeux vers lui sans un mot et, comme à son habitude, observa les traits de son visage : la courbe de ses cils, le bleu profond de ses yeux, ses pommettes haut perchées. Elle nota aussi la façon dont les muscles de ses cuisses saillirent lorsqu’il s’accroupit. Et ses épaules paraissaient plus carrées que la dernière fois qu’elle l’avait vu. Son cœur se mit à battre si fort qu’elle en eut un léger vertige.

— Bonjour, lui dit-il avec un sourire. Comment va la meilleure correspondante du monde ?

Le feu monta aux joues de Grace.

— Bien. Je suis heureuse de vous voir de retour sain et sauf, Colin. Pas une seule blessure, s’extasia-t-elle en l’inspectant d’un rapide regard. C’est merveilleux !

— Oui, si on veut, répondit-il avec une morosité qui ne lui ressemblait pas. C’est vrai, j’ai de la chance d’être encore entier. Que peignez-vous ?

— Un portrait de Brandon.

Elle s’efforçait de comprendre la raison de cette amertume. Être indemne était forcément une bonne chose, n’est-ce pas ?

— Brandon n’est pas mon préféré dans la famille ducale, dit Colin. C’est vous qui l’êtes, ma chère, avec toutes ces merveilleuses lettres. Certaines fois, je serais devenu fou à lier si je n’avais pu me divertir avec toutes ces histoires que vous me racontez.

— Interceptez-vous toujours les navires esclavagistes ? demanda-t-elle, agacée de ne pas trouver quelque chose d’intelligent ou de drôle à dire.

Colin s’assit près d’elle.

— En effet, Grace. En effet.

Ils contemplèrent le lac en silence un moment.

— Et détestez-vous toujours les combats ?

— Vos lettres m’aident.

— Avez-vous déjà lu de la poésie ? Ce serait peut-être utile aussi, suggéra-t-elle.

Il lui glissa un regard qui la réchauffa jusqu’au tréfonds de son cœur.

— Vous me surestimez, Grace. Je ne suis pas doué avec les mots. J’essaie de vous répondre, vous savez. Je reste assis devant la page blanche et je ne trouve rien à écrire, parce que tout est…

Il ne put continuer.

— Si cela vous coûte autant, dit Grace après un instant de réflexion, vous devriez quitter la marine.

Colin crispa les mâchoires.

— Je ne peux pas renoncer. Je ne sais rien faire d’autre.

— Vous pourriez apprendre. À quoi bon persévérer dans une carrière que vous détestez ?

Il se mura dans le silence. Colin répondait si rarement à ses lettres qu’elle se surprenait à relire encore et encore les quelques lignes qu’il écrivait. Pourtant, elle percevait son angoisse comme si elle s’étendait de la côte africaine à l’Angleterre.

— Votre ami Philip Drummond déteste-t-il les combats autant que vous ?

— Non.

— Quel genre d’homme est-il ?

— Beaucoup plus enjoué que moi, répondit Colin, les yeux baissés. Il aime la fièvre des batailles, ajouta-t-il avec un léger frisson qui serra le cœur de Grace.

— Présentez votre démission, Colin. Sir Griffin vous appuierait.

— Il n’y a pas de démission possible, Grace. Pas sans déshonneur.

— Le déshonneur vaut mieux que la mort, insista-t-elle.

Au lieu de le regarder, elle fixait la peinture qui séchait sur son pinceau.

Il y eut un nouveau silence, seulement rompu par les clapotis de l’eau sur la rive.

— Ils sont tous morts autour de moi, finit-il par dire. Tout l’équipage, sauf Philip et moi. On nous appelle les jumeaux prodiges parce que, quoi qu’il arrive à bord, nous nous en sortons toujours sans une égratignure.

Il tendit la main devant lui.

— Pas une égratignure, Grace. Vous rendez-vous compte ?

C’était la plus belle main qu’il lui ait été donné de voir : grande, indubitablement masculine, une main puissante. Rien à voir avec les mains pomponnées des jeunes aristocrates de sa connaissance.

— Je me réjouis au plus haut point de vous voir indemne, assura-t-elle.

— C’est une malédiction.

Un grand cygne noir s’approcha de la berge.

— Ne le regardez pas dans les yeux, le prévint Grace. La plupart du temps, il est de mauvaise humeur. Selon votre père, c’est un démon déguisé. Si vous croisez son regard, il sortira de l’eau pour vous mordiller les orteils.

— Vous me l’avez raconté dans l’une de vos lettres, dit Colin avec un sourire en coin. Je suppose qu’il s’agit de Buth, diminutif de Belzébuth, le prince des ténèbres en personne.

— Pourquoi est-ce une malédiction de sortir indemne d’une bataille ? s’étonna Grace, le ventre noué à l’idée que Colin puisse être un jour blessé.

Il soupira.

— Il y a toute cette fumée et lorsqu’elle se dissipe, les marins sont morts. Partout autour de vous. Ou ils pleurent, raconta-t-il d’une voix morne, parfaitement calme. Les mourants réclament leur mère en pleurs, Grace. Il n’y a rien que vous puissiez faire pour eux, à part des promesses que vous serez incapable de tenir.

— C’est affreux, murmura-t-elle.

— Vous devez vous demander pourquoi je n’écris pas plus souvent. Comme je l’ai dit, je ne suis guère doué avec les mots. Et je dois prévenir les mères.

— Je suis désolée, fit Grace qui se releva sur les genoux, posa sa palette et entoura les épaules de Colin de ses bras. Je suis tellement désolée.

Il résista un instant, puis finit par nouer les bras autour de sa taille et l’étreignit avec émotion contre son large torse.

Grace n’oublierait jamais ce moment. Le soleil lui chauffait le dos et, parce qu’elle était agenouillée et lui, assis, elle avait la tête légèrement au-dessus de la sienne. Elle s’efforça de ne pas s’émerveiller de ses épaules et son dos musclés.

Au bout d’un moment, il se libéra et la regarda. Ses yeux étaient du bleu indigo de l’océan au crépuscule.

— Vous êtes une jeune fille extraordinaire, dit-il de sa voix grave.

Il posa l’index sur ses lèvres. Grace en frémit jusqu’à l’extrémité de ses membres. Puis il se leva.

— Souhaitez-vous retourner à la maison maintenant, lady Grace ? demanda-t-il, la main tendue.

Elle accepta son aide et se leva, s’efforçant de décrypter la signification de tout ceci. Elle l’aimait. Cet amour, elle le sentait brûler dans chaque particule de son être. S’il mourait, elle en aurait le cœur brisé ; il se pouvait qu’elle ne s’en remette jamais.

Mais elle ne pouvait le lui avouer, et il ne semblait pas partager ses sentiments.

— À ce que j’ai appris, votre sœur et vous ferez votre entrée dans le monde lors de la prochaine saison ?

La voix de Colin avait pris un ton aimable un rien distant, celle d’un ami de la famille.

Avait-il de l’affection pour elle ? Comptait-elle au moins un peu pour lui ?

Au départ de Colin, quelques jours plus tard, Grace n’en avait toujours aucune idée.

Elle reprit donc sa plume et commença une lettre à son intention sur les escapades des deux benjamins Barry qui avaient décidé de fuguer.

Elle ne parla ni d’elle-même, ni des jumeaux prodiges.

Il ne répondit pas aux deux lettres suivantes et n’envoya qu’un bref mot après la troisième. Devant les réponses hâtives de Colin, elle avait le sentiment qu’il parcourait les siennes à la va-vite et s’empressait de les oublier. Pourtant, stupidement, elle ne pouvait s’empêcher d’écrire encore et encore, restant parfois éveillée toute la nuit pour finir une aquarelle miniature qu’elle glissait dans l’enveloppe.

Elle avait toujours signé ses courriers De Ryburn ou D’Arbor House, lady Grace. Mais un soir, dans un accès de rébellion, elle changea sa signature.

Votre amie, lady Grace, signa-t-elle.

Ce courrier-là eut droit à l’une des rares réponses de Colin. Elle ne faisait que trois lignes, mais Grace la considéra comme un signe d’approbation.
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Mai 1835

L’entrée dans le monde de Grace se déroula à peu près comme elle l’avait imaginé.

Lily brilla de mille feux dans la salle de bal. Elle dansa comme le scintillant feu follet que Colin voyait en elle. Elle rit avec tous les jeunes hommes qui l’adorèrent en retour.

Fin mai, quatre prétendants avaient demandé sa main, dont l’héritier d’un marquis.

Grace eut une seule demande, de la part d’un veuf de trente-huit ans avec trois enfants.

L’unique aspect supportable de cette expérience fut pour Grace de la rendre plutôt amusante et pétillante dans ses lettres. Elle peignit le portrait de prétendants serviles, vautrés aux pieds de Lily. Et son propre soupirant désespéré, avec un enfant sur chaque bras et le troisième sur les épaules. Elle raconta l’histoire de son frère Fred qui avait renversé le bol de punch à la soirée musicale de lady Bustfinkle parce qu’il en avait largement abusé.

Jamais elle n’écrivit la moindre ligne sur tous ces bals où elle faisait tapisserie, alors que la musique animait ses pieds d’une irrépressible envie de danser. Elle s’efforça de donner l’impression que les gentilshommes londoniens adoraient les jeunes filles timides sans conversation.

Désormais, elle savait qu’elle n’était pas laide, sauf peut-être à côté de Lily. Elle était plutôt acceptable, avec son visage en cœur et ses jolis yeux. Grâce au goût très sûr de sa mère, ses robes flattaient sa silhouette fine et sa rousse chevelure avec élégance.

Mais elle était incapable de briller en société. Et parfois, elle se sentait si désespérément timide qu’elle pouvait à peine parler.

Puis Colin lui écrivit une de ses rares lettres, la félicitant pour sa brillante saison.

L’idée de l’avoir induit en erreur était insupportable à Grace. Elle lui expédia donc un autoportrait miniature la représentant en petite souris assise dans un coin de la salle de bal, observant en catimini les couples de danseurs.

Elle ne parvenait pas à traduire la vérité en mots. En peinture, c’était plus facile.

Il ne répondit pas.

Elle conclut à un silence compatissant. Et peut-être avait-il envie d’être à la maison pour danser avec elle.

Elle essaya de s’en convaincre.
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Mai 1836, hôtel particulier du duc d’Ashbrook

Colin ne revint pas à Londres avant l’année suivante, celle des dix-neuf ans de Grace. Le soir avant l’accostage de son navire à Portsmouth, elle était malade de nervosité.

Deux jours plus tard, elle était malade. Il était bel et bien à Londres. Ses parents l’avaient vu et il leur avait dit chaleureusement – selon la duchesse – combien il appréciait ses lettres.

Mais il ne lui avait pas rendu visite.

— Peut-être viendra-t-il au bal ce soir, dit Lily. À ton avis, le fait que lord Swift m’envoie des violettes signifie-t-il qu’il est sérieux ? demanda-t-elle dans le même souffle.

Grace n’était pas précisément jalouse de sa sœur. Elle aurait détesté être le centre de toutes les attentions comme Lily. Elle était bien plus à son aise à danser avec les fils cadets et futurs pasteurs. En fait, elle appréciait de rester assise à l’écart, d’où elle pouvait observer les danseurs. Il n’était pas facile de mémoriser un visage suffisamment pour le peindre le lendemain. Si un visage était intéressant au point qu’elle craignait d’en oublier les détails, elle pouvait passer la moitié de la nuit avec sa palette et ses pinceaux, au désespoir de sa mère.

En fait, elle n’accordait guère d’attention aux jeunes gentilshommes, à moins qu’ils aient des traits intéressants. Selon sa mère, cela expliquait pourquoi ils lui en accordaient encore moins.

Elle n’en avait cure.

Elle était amoureuse, et même s’il lui était difficile d’imaginer un avenir avec Colin – qui ne lui écrivait pour ainsi dire jamais et n’abordait jamais rien de personnel –, elle ne pouvait s’en empêcher. Son amour pour lui était aussi naturel que la respiration. Et aussi essentiel à sa vie que sa peinture.

Ce soir-là, la famille se rendit à un bal donné par la duchesse de Sconce. Grace dansa plusieurs fois, puis prit place à table pour dîner en compagnie de sa sœur, un petit groupe de ses admirateurs et lord McIngle, un Écossais qui donnait l’impression de vouloir devenir le sien. Alors même qu’il n’était ni vieux, ni veuf, ni à moitié aveugle.

Le souper venait tout juste de prendre fin. Elle avait salué lord McIngle d’une révérence et suivait sa sœur dans la salle de bal bondée, quand un frémissement parcourut la pièce.

Grace se tourna vers l’entrée. Colin se tenait sur le seuil. Autour d’elle, ce n’était que murmures. Après tout, il avait été promu récemment capitaine de son propre navire, le plus jeune Anglais à recevoir cet honneur.

Son uniforme était splendide, bleu marine avec des garnitures et boutons dorés. Les épaulettes rutilantes couleur bronze lui conféraient une incroyable virilité. Sa cravate en dentelle blanche mettait en valeur la beauté de ses yeux noirs.

Elle aimait qu’il porte un secret dans son regard. Un lourd secret qu’il n’avait jamais révélé – sauf une fois, au bord du lac.

D’instinct, elle se dirigea vers lui, puis se força à s’arrêter pour le laisser la rejoindre. Lily répétait toujours qu’il était important de laisser aux gentilshommes le soin de courtiser une femme, et non l’inverse.

Ce moment figé la plaça aux premières loges pour assister à l’événement le plus romantique à se produire à Londres depuis des lustres – comme tout le monde l’affirma le lendemain matin. Tandis que Colin descendait les marches, la foule pourtant compacte s’ouvrit comme par enchantement devant lui. Il salua lady Sconce, se redressa et son regard se porta à l’autre bout de la salle sur… Lily.

Sous les lustres scintillants, Lily avait la beauté sublime d’une reine des fées, Grace était la première à en convenir. Elle portait une robe claire, comme il sied aux débutantes, mais sans fadeur parce que la duchesse d’Ashbrook avait elle-même choisi le tissu, discrètement irisé. Lily rayonnait, le teint parfait, ses cheveux blonds pareils à du velours blanc parsemé de rubis. Sa silhouette était la perfection même, arrondie aux bons endroits et mince partout ailleurs.

Le cœur de Grace se serra si fort qu’elle eut l’impression qu’il s’arrêtait. Elle-même arborait sa plus jolie robe, celle qui la faisait ressembler à une reine de la Renaissance – c’était du moins ce que disait sa mère. Mais elle savait – et sa mère aussi – qu’une jeune fille ordinaire, quelle que soit la douceur de ses traits, n’arrivait pas à la cheville de Lily. Personne ne le pouvait. Et le pire, c’était que Lily ne tirait pas vanité de son apparence. Même s’il lui arrivait encore parfois d’avoir des sautes d’humeur, elle était d’une gentillesse foncière.

La joie de Lily lorsqu’elle vit Colin s’avancer dans la salle de bal était d’une totale sincérité. Et le choc, puis la prise de conscience sidérée qui se peignirent sur le visage de Colin l’étaient tout autant.

Pour fréquenter les bals londoniens depuis quelques années, Grace diagnostiqua sans une hésitation un coup de foudre, comme toute l’assemblée d’ailleurs. Colin venait de tomber amoureux. Et Lily ? Peut-être aussi. Elle avait un faible pour les militaires en uniforme. Serrant les mains de Colin entre les siennes, elle lui souriait avec un plaisir si entier que Grace eut envie de pleurer. Ou de vomir.

Elle aussi ressentait ce bonheur indicible que Colin soit rentré sain et sauf, qu’il ait survécu à toutes ces batailles et tempêtes. Peu lui importaient les récompenses et les décorations que lui avaient valu ses hauts faits. Elle se réjouissait juste qu’il soit à la maison, et non au fond de l’eau, ses os se transformant peu à peu en corail et toutes ces choses que Shakespeare avait écrites sur les noyés.

Et puis, alors que tout le monde soupirait avec ravissement, le jeune lion de retour au pays invita Lily à danser une valse.

Du fond de la salle, Grace regarda Colin faire tourbillonner Lily, une main serrant délicatement la sienne, l’autre glissée autour de sa taille. Le couple parvint à sa hauteur en virevoltant. La tête en arrière au point que ses anglaises s’étalaient sur le bras de son cavalier, Lily avait les yeux levés vers lui en riant. Et quand Lily riait, comme son père le disait toujours, le monde riait avec elle.

Le visage de Colin rayonnait de bonheur. Il se penchait vers Lily tel un homme frigorifié se réchauffant à un feu.

C’en fut trop. Grace tourna les talons et gagna l’entrée d’un pas déterminé. Elle déclina l’offre du majordome qui proposait d’aller quérir sa mère. Elle lui demanda de faire avancer sans délai la voiture du duc d’Ashbrook, puis d’informer sa mère qu’elle avait la migraine.

Et elle prit la fuite.










7


Un seul regard à la ravissante Lily suffit à faire chavirer le cœur de Colin. À son arrivée dans la salle de bal, il avait plutôt froid et ne se sentait guère vaillant. Et puis elle l’avait aperçu et s’était mise à rire. Elle avait tendu les mains vers lui.

Lily était tout ce qu’une bataille n’était pas : charmante, fragile, et d’un précieux raffinement. Sa seule vue lui faisait comprendre qu’il existait dans le monde des trésors qui méritaient qu’on se batte pour eux.

Il dansa avec elle, et se sentit encore mieux. Il avait peine à croire qu’ils avaient coutume autrefois de la surnommer la Terreur.

— Comment pouvez-vous être la vilaine Lily ? la taquina-t-il, émerveillé par l’éblouissante beauté de ses yeux.

Elle était délicate et pourtant parfaitement proportionnée, telle une statue de Vénus. Et elle sentait si bon… le genre de parfum qui lui rappelait qu’il existait des endroits où personne ne s’effondre avec un cri de douleur, où l’odeur de la mort n’avait pas droit de cité, où il y avait toujours un autre verre de champagne à boire.

Il se força à décrisper les mâchoires. Il s’était juré de ne pas se laisser envahir par ce genre de ruminations. De les laisser derrière lui. Seule une mauviette se laissait hanter par ses souvenirs, telle une colonne de spectres gémissant de Portsmouth jusqu’à cette salle de bal.

Le bon côté avec Lily était qu’elle ignorait tout de la guerre. Il n’avait presque pas envie de voir Grace parce qu’elle en savait trop. Elle savait qu’il détestait la marine. Il redoutait qu’à sa seule vue sa virilité soit mise à mal.

Il ne retirait plus aucun plaisir sur les océans, tant sa répugnance des combats était grande.

Ici, avec Lily, c’était différent. Soudain, il avait le cœur plus léger. C’était l’issue du labyrinthe de la peur et des souvenirs : danser et rire avec une jeune femme innocente et charmante, avec sa fossette à la joue et son enivrant parfum de rose. Il tourbillonnait de plus en plus vite, laissant le tempo guider ses pas.

Dans cette salle de bal, il n’y avait ni mort, ni sang, ni larmes. Pas de lettres à expédier aux mères éplorées.

Il sourit à la jolie fille dans ses bras. Ses lèvres avaient la couleur des roses de printemps, son regard était doux et tendre. Plus la valse les emportait, plus elle savourait le vertige, riant à gorge déployée, renversée en arrière contre son bras.

Après leur danse, il s’enquit de Grace. Mais il fut secrètement soulagé quand il apprit qu’elle était rentrée avec la migraine.

— Jamais elle ne serait partie si elle avait su que vous veniez, lui dit Lily. Elle vous adore, même si je ne comprends pas pourquoi. À l’évidence, vous ne le méritez pas !

Par-dessus son éventail, ses yeux pétillaient d’une lueur de malice.

Il confia Lily à un jeune lord élégant, qui lui avoua d’une voix languissante toute son admiration pour la marine.

— Vous faites preuve d’une bravoure remarquable, le félicita-t-il avec un salut militaire.

Colin dansa ensuite avec une amie de Lily qui avait des anglaises sautillantes et un sourire d’une blancheur éclatante. En fait, il était comme hypnotisé par ses dents, et il se surprit à imaginer un crâne blanchi à la place de sa tête. Il dut prendre sur lui pour chasser cette vision cauchemardesque et reprendre pied dans la réalité tourbillonnante de la salle de bal.

— Encore du champagne ?

La soirée tirait à sa fin, mais Lily et ses amies étaient fraîches comme la rosée, aussi belles qu’aux premières heures du bal.

Il prit la flûte. Peut-être la quatrième – ou était-ce la huitième ? Il croisa le regard de Lily avec un sourire. Il était sûr que c’était un sourire, parce qu’il veilla à remonter les coins de sa bouche dans le bon sens.

— Je veux rencontrer votre ami, M. Philip Drummond ! s’exclama-t-elle.

— Vous avez entendu parler de lui ?

Brusquement, les deux univers entrèrent en collision.

Elle rit gaiement.

— Bien sûr ! Grâce aux lettres que vous avez écrites à Grace, idiot. Nous connaissons tous Philip, ou plutôt le lieutenant Drummond désormais, n’est-ce pas ?

Colin s’arracha un demi-sourire et vida sa flûte d’un trait.

— Drummond est un garçon épatant. Un grand ami.

— Où est-il en ce moment ?

Le champagne glissa dans la gorge de Colin dans un flot de bulles furieuses.

— Auprès de sa famille, dans le Devon.

— Oui, bien sûr… Colin, il est temps de rentrer, dit Lily, la main sur sa manche.

Il baissa les yeux sur elle avec un froncement de sourcils.

Le regard de Lily était compatissant. Tout ce qu’un époux espérait voir dans les yeux de sa femme.

— Vous avez bu trop de champagne, insista-t-elle.

Elle se hissa sur la pointe des pieds et, à l’horreur absolue de Colin, elle essuya une larme sur sa joue.

Elle glissa son bras sous le sien puis l’entraîna vers la sortie.

— Venez, vieille branche. J’imagine que l’armée ne vous offre pas beaucoup de champagne, n’est-ce pas ? Nous demanderons à Père de vous en expédier une caisse par la valise diplomatique…

Colin la suivit en titubant jusqu’à la porte, bercé par le flot de ses paroles. Puis son père apparut de nulle part et il s’affala dans l’obscurité de la berline familiale.

— Je ne dors pas beaucoup ces temps-ci, avoua-t-il à son père, clignant des yeux parce que sir Griffin était un peu flou dans la pénombre. Mais je crois que je n’aurai pas de problème cette nuit.

— J’en suis heureux, répondit son père d’une voix triste.

— Grâce aux danses, ajouta Colin. Grâce à Lily.

— Lily ?

Comme son père paraissait un brin sceptique, Colin se montra plus affirmatif :

— Quand elle est là, quand je danse avec elle, enivré par son parfum de rose, je ne rumine pas autant. Elle me fait l’effet d’un tonique bienfaisant.

Il ponctua sa phrase d’un mouvement de bras et heurta accidentellement la paroi de l’habitacle.

La main de son père se posa sur son genou, chaude et solide.

— Je t’aime, Colin. Nous t’aimons tous.

Pourquoi son père s’épanchait-il ainsi ? Colin voulut poser la question, mais tout ce champagne lui était monté à la tête et il s’écroula dans l’angle de la voiture.

Au bout du compte, les souvenirs finirent quand même par envahir son sommeil.

Mais, à son réveil, il se rappela que c’était Lily qui les avait chassés.

 

 

Le lendemain, les yeux brillants, Lily annonça à Grace que Colin était venu au bal. Il s’était enquis de sa présence, ajouta sa sœur.

Et il lui avait demandé de lui dire combien il appréciait ses lettres.

Grace décida à cet instant qu’il n’y aurait plus de lettres.

Colin se présenta ce matin-là, mais Grace refusa de quitter sa chambre. Lily passa la tête dans l’embrasure de la porte et lui dit que Colin l’emmenait se promener au parc. Souhaitait-elle les accompagner ?

Grace secoua la tête avec vigueur.

— Je peins. Tu sais bien que je peins tous les matins.

— Après toutes ces lettres, n’as-tu pas envie de voir Colin ? s’étonna Lily. Je pensais que tu serais impatiente de le saluer. Il est encore plus beau qu’avant, Grace, je te le jure. Et il était si adorable hier soir, après avoir abusé du champagne. Je vais le taquiner à ce propos.

Beaucoup plus tard ce jour-là, après le souper – Grace mangea dans sa chambre –, sa mère passa la voir et la serra dans ses bras.

— Mon enfant, es-tu certaine de ne pas vouloir saluer Colin ? Il ne sait que penser, j’imagine, après toutes ces lettres que tu lui as écrites. Il reviendra demain matin.

— Il est amoureux de Lily, n’est-ce pas ? demanda Grace, la gorge nouée.

La duchesse voulut répondre, puis se ravisa.

— N’est-ce pas ? insista Grace d’une petite voix dure.

— Je crois que Colin a découvert le charme de Lily, finit par dire sa mère. Mais cela ne signifie pas pour autant qu’il ne découvrira pas le tien.

Grace leva les yeux au ciel.

— En présence de Lily, je pourrais être invisible, Mère. Vous le savez.

— Je ne suis pas d’accord.

Mais une mère était une mère, et Grace savait qu’elle ne pouvait se fier à l’opinion de la sienne.

La duchesse l’étreignit à nouveau.

— Tu es mon adorable Grace chérie, et l’homme qui ne voit pas la femme merveilleuse que tu es ne mérite pas d’embrasser l’ourlet de ta robe.

Les mères disaient ce genre de choses.

Grace parvint à éviter Colin durant ses trois petites journées de permission, et quand le mercredi suivant arriva, jour où son père lui réclama sa lettre afin qu’il la transmette à l’Amirauté, elle annonça, purement et simplement, qu’elle n’écrirait plus.

Son père affirmait toujours qu’il n’était plus qu’un vieux corsaire cabossé, avec une grande cicatrice en travers de la gorge et un tatouage sous l’œil. Mais Grace ne le voyait pas ainsi et lorsqu’il ouvrit les bras, elle s’y jeta avec toute son affection et se blottit contre son cœur.

— Peut-être est-ce mieux ainsi, mon ange, dit-il, l’étreignant si fort qu’elle pouvait à peine respirer. Après tout, tu ne pouvais pas écrire éternellement à ce garçon.

Elle fit non de la tête, et ses cheveux s’ébouriffèrent contre son torse.

— Cela devient gênant.

— Quelqu’un d’autre devrait reprendre le flambeau, suggéra-t-il.

Les larmes picotaient les yeux de Grace.

— Lily déteste écrire. Elle ne le fera jamais.

— C’est un vieux de vingt-cinq ans. Nous aurions dû mettre un terme à cette correspondance lors de ton entrée dans le monde.

— Il n’est pas vieux, objecta Grace qui renifla discrètement.

— Plus de lettres, lady Grace. C’est un ordre de ton père.

Elle hocha la tête et laissa une larme ou deux couler sur sa cravate en soie avant de se redresser.

— Je t’ai vue parler à McIngle il y a quelques jours.

Son père eut l’extrême gentillesse d’ignorer ses larmes, tandis qu’elle sortait un mouchoir de sa poche.

— Je l’aime bien, dit-elle, s’arrachant un sourire tremblant. Il a un visage intéressant.

— Ce n’est pas qu’une question de visage. C’est un homme bien. Je l’aurais engagé dans mon équipage sans hésitation.

C’était un grand compliment de la part de son père.

— Mais Colin… je…

Il l’attira à nouveau dans ses bras.

— Il a demandé sa main avant son départ, ma chère enfant.

Durant un instant, Grace fut incapable d’entendre ces paroles à cause du tintement à ses tympans. Puis son cœur se remit à battre, une sorte de marche funèbre. Elle le savait. Elle l’avait su dès qu’elle les avait vus.

Le regard de Colin avait croisé celui de Lily. Elle avait vu la joie sur son visage.

— Que lui avez-vous dit ?

— La même chose qu’aux autres. Aucune de mes filles ne se mariera avant ses vingt ans, quand bien même le prétendant est un cher ami de la famille. Et franchement, cela compte double pour Lily. Je veux qu’elle soit un peu plus stable avant d’envisager une union. Ta mère et moi sommes fermement opposés aux mariages précoces.

— Pourtant, le vôtre a été une réussite, parvint à objecter Grace.

Mais sa voix tremblait.

À cet instant, Lily en personne entra dans la pièce, aussi fraîche que si elle n’avait pas dansé toute la nuit.

— Le monde semble si sombre, soupira-t-elle. Le navire de Colin est parti.

Grace inspira un grand coup.

— Tu le reverras à sa prochaine permission.

— Mais ce ne sera pas pareil, n’est-ce pas ? Colin danse si magnifiquement. J’ai l’impression de voler quand nous valsons.

— Je vous ai trouvés très beaux ensemble.

Lily plissa les yeux.

— Je croyais que tu avais quitté le bal avant son arrivée. Il aurait dû t’inviter à danser avant moi !

— Je ne lui en ai pas donné l’occasion, s’empressa de répondre Grace.

Lily secoua la tête.

— Il aurait dû aller te trouver, s’indigna-t-elle. Tu lui écris depuis des années. C’est affreusement impoli de sa part. Je vais peut-être lui écrire pour le lui dire !

Le duc entoura d’un bras les épaules de chacune de ses filles.

— C’est moi qui écrirai à ce garçon, pour lui faire savoir que votre correspondance est terminée.

Grace acquiesça.

— Je lui écrirai, moi, proposa Lily. J’ai promis. Et puis, c’est un ami de la famille.

Le cœur de Grace manqua un ou deux battements à l’idée de ne pas prendre la plume pour écrire à Colin. Qu’allait-elle faire de sa vie ? Parfois, elle avait l’impression de vivre uniquement pour trouver les événements les plus drôles et les coucher sur le papier, pour capturer un visage si amusant qu’il ferait rire Colin au milieu des combats.

Pourtant, elle tint parole et ne toucha pas à sa plume. Cette semaine-là, elle pleura toutes les larmes de son corps, mais n’écrivit pas un mot. D’ici le dimanche, elle s’était ressaisie. Elle ne pouvait consacrer son existence à écrire à quelqu’un qui prenait rarement la peine de lui répondre.

À l’évidence, elle avait inventé dans sa tête et son cœur une histoire sentimentale qui n’existait pas. Elle imaginait toujours ce qu’il pensait en réponse à ses lettres, mais elle devait se tromper. Peut-être ne les avait-il même pas gardées.

Cela l’attristait, mais la rendait aussi furieuse. Si quelqu’un lui avait écrit, à elle, chaque mois pendant des années, elle serait venue lui rendre visite dès son retour en Angleterre. Elle aurait dansé avec lui toute la nuit. Elle l’aurait remercié en personne, au lieu de faire transmettre un message par sa sœur.

La caisse arriva le lendemain matin. À l’intérieur se trouvait une boîte en bois marquée de son prénom. Grace l’ouvrit avec précaution et y découvrit un coupon de soie rose chiffonnée avec un morceau de papier sur le dessus. Son prénom y était écrit avec un simple : Merci.

Un instant, elle se sentit mal, nauséeuse, comme si le sol tanguait sous ses pieds.

— Oh ! s’extasia Lily qui regardait par-dessus son épaule. Je savais que Colin n’aurait pas l’impolitesse d’oublier de te remercier pour toutes ces lettres. Il aurait dû t’inviter à danser, mais un cadeau, c’est encore mieux !

Elle souleva la soie avant que Grace puisse l’arrêter. Dessous se trouvait une rangée de petites boules rondes.

— De quoi diable s’agit-il ?

— Laisse-moi faire, intervint Grace.

Mais il était trop tard. Lily avait déjà attrapé un des récipients.

— Il s’agit de vessies de porc remplies de peinture.

— Une vessie de porc ? Beurk ! s’écria Lily qui la lâcha. C’est fermé avec un bout de ficelle, Grace. Comment vas-tu récupérer la peinture ?

Grace lui reprit la boule.

— On perce la vessie à l’aide d’un clou, qui sert aussi de bouchon pour empêcher la peinture de sécher.

En tout, il y avait onze couleurs différentes. L’une était le rouge vermillon, mais certaines lui étaient inconnues : un beau vert foncé, de la couleur du cèdre ; un bleu aussi clair qu’un ciel d’été ; un autre bleu qui tirait sur le violet, la couleur du crépuscule sur la mer.

Grace souleva la boîte avec soin et l’emporta à l’étage.

Le duc sortit de la bibliothèque, et elle entendit Lily lui expliquer la nature du cadeau. Elle se figea en haut des marches quand son père l’appela. Elle regarda en bas par-dessus la balustrade, et le vit avec le bras autour des épaules de Lily. Tous deux se ressemblaient étrangement.

— Pas de lettre, lui rappela-t-il.

— Il faut bien que je le remercie, quand même.

— Un bref mot qui informera Colin qu’il s’agit de ton dernier courrier.

Elle hocha la tête.

— J’écrirai à ta place, lui lança Lily avec entrain. Mais une seule fois, à moins qu’il ne réponde. Jamais je ne pourrais écrire autant que toi sans recevoir de réponses. Tu étais beaucoup trop gentille avec lui.

Grace se réfugia dans sa chambre et referma la porte avant de fondre en larmes.

Durant toutes ces années de correspondance, elle avait reçu au mieux une lettre tous les deux à trois mois. Bien sûr, certaines avaient pu s’égarer. Mais elle avait cessé de faire semblant de croire qu’il lui écrivait aussi souvent qu’elle le désirait.

Cependant, s’il était amoureux de Lily, il se pouvait qu’il entretienne une correspondance avec elle. La douleur la frappa avec tant de violence qu’elle tomba à genoux sur le tapis, les mains crispées sur la boîte de couleurs. Comment vivre avec un cœur brisé, surtout quand votre bien-aimé est l’époux de votre sœur ?

Quelle humiliation de penser à toutes ces longues lettres ennuyeuses qu’elle lui avait écrites comme si elle était une vieille tante célibataire. Pire, chacune d’elles était une lettre d’amour, même s’il n’en avait rien su.

Elle réussit enfin à se relever, alla à son bureau et rédigea une brève note, dans laquelle elle remerciait Colin pour son cadeau et expliquait que son père ne trouvait plus convenable qu’ils correspondent. Puis elle s’assit et réalisa sa plus belle aquarelle.

C’était une miniature, pas plus grande que sa paume. Cette fois, elle utilisa un petit carré de toile. Enveloppé dans de la soie et glissé dans la poche de poitrine de Colin, la peinture ne se fanerait pas, comme les autres aquarelles qu’elle lui avait expédiées auparavant.

Il s’agissait d’un portrait de Lily qui riait.

Grace travailla toute la nuit en se frottant les yeux, entourée de chandelles qu’elle remplaçait au fur et à mesure qu’elles s’éteignaient. Il lui fallait finir. Elle devait chasser Colin de ses pensées avec cet ultime présent.

Quand il fut terminé, Lily regardait devant elle avec toute son exubérance enjouée, son pouvoir de séduction innocent, sa gentillesse foncière qui l’empêchait de tomber dans une détestable vanité.

Il était épuisant d’aimer une rivale, songea Grace avant de s’effondrer sur son lit, harassée.

Lorsqu’elle se réveilla, tard dans la matinée, la peinture était assez sèche pour être expédiée. Elle l’enveloppa dans un morceau de soie, puis un autre de vélin, et descendit remettre le paquet à son père chargé, comme toujours, des envois à l’Amirauté.

Quand elle déplia le vélin pour lui montrer son œuvre, il tint la miniature avec une infinie délicatesse sur la paume de sa grande main et la contempla en silence un moment.

— Tu possèdes un grand talent, Grace.

Elle savait qu’il disait vrai. Elle avait capturé l’âme de Lily. C’était tout ce qu’elle avait à offrir à Colin, puisqu’il ne voulait pas d’elle.

Le duc l’attira contre lui de l’autre main.

— Tout cet amour que tu as en toi, mon ange… Un jour, il rendra quelqu’un très heureux.

Elle hocha la tête. Elle était épuisée, mais se sentait aussi comme libérée et purifiée. Son amour n’avait pas disparu, mais elle était prête à le laisser s’envoler.

Elle avait créé une histoire imaginaire entre elle et son ami d’enfance. Mais une relation d’adultes ne se fondait pas sur de simples lettres. Elle émanait de ce genre de félicité que Colin avait ressentie en apercevant Lily à l’autre bout de la salle de bal.

Voilà ce qu’était une relation d’adultes. Un jour, quelqu’un éprouverait ces sentiments à son égard. Mais ce ne serait pas Colin.

— Merci, Père, dit-elle, posant la tête contre son épaule.

— Je ne lui accorderai pas mon consentement pour épouser Lily, lui annonça-t-il, effleurant l’aquarelle d’un doigt. Il serait incapable de voir ce qui lui est offert. Je ne lui donnerai pas une autre de mes filles pour qu’il la néglige.

Grace haussa les épaules.

— Ce n’est pas grave, Père. C’est derrière moi.

Le duc remballa la miniature dans le morceau de soie.

— Colin doit être l’homme le plus stupide que je connaisse. En fait, reprit-il après un silence, j’ai beaucoup de points communs avec lui.

Grace s’assit sur le sofa et replia les jambes sous elle.

— Parce que vous vous êtes embarqué en laissant Mère derrière vous ?

— Exactement, dit son père qui entreprit de refermer le paquet avec soin. J’étais pire que Colin, en réalité, parce que j’étais déjà marié à ta mère et je savais que je l’aimais.

— Mais elle vous avait demandé de partir, souligna Grace, répétant l’histoire qu’ils aimaient tous. Elle vous avait dit de partir et de ne jamais revenir. Et vous n’êtes revenu qu’au bout de sept ans.

— C’est vrai, confirma le duc. Étant donné ma profonde stupidité de lui avoir obéi, je ne peux guère accabler le capitaine Barry pour sa bêtise.

Il leva les yeux. Soudain, il ressemblait au corsaire farouche qu’il avait été.

— Bien sûr, s’il se présente ici et tente de courtiser l’une ou l’autre de mes filles, je l’étriperai.

Grace rit.

— Sir Griffin n’apprécierait pas.

— Je ne crois pas, non, approuva le duc avec un rire.

— Je crois que je vais prendre un bain, annonça Grace, exténuée.

— Je m’occupe de ceci, dit-il. Et j’y ajouterai une note de ma main.

Grace continua à gravir les marches. Elle ne se préoccupait guère de ce que son père écrirait.
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