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Présentation de l'éditeur


	Alors que le mouvement des droits civiques commence à embraser l’Amérique des années 1950, les hôpitaux psychiatriques attestent d’une étrange évolution du diagnostic de la schizophrénie : jusque-là réservée aux intellectuels et aux femmes au foyer blanches, la maladie devient soudain l’apanage d’une nouvelle catégorie d’individus – majoritairement des hommes noirs et en colère.


	C’est en se plongeant dans les archives de l’hôpital d’État d’Ionia (Michigan) que le psychiatre Jonathan Metzl a fait cette découverte stupéfiante. D’inhibés qu’ils étaient, les « nouveaux » schizophrènes se voient qualifiés de belliqueux ou de paranoïaques et, parallèlement, sous la plume des grands psychiatres de l’époque, la schizophrénie devient une « psychose de révolte ». Plus encore, l’abus diagnostique s’immisce dans le langage courant au point que même Martin Luther King ou Stokely Carmichael le reprendront à leur compte, faisant de la schizophrénie une image de l’identité afro-américaine scindée en deux par l’hégémonisme blanc.


	Dans cet ouvrage passionnant, J. Metzl met au jour un racisme institutionnel d’un genre nouveau : l’instrumentalisation de la psychiatrie à des fins de domination des populations. Un ouvrage plus que jamais nécessaire, à l’heure où l’urgence de déconstruire toute forme de racialisation apparaît de façon toujours plus éclatante.





Jonathan Metzl est psychiatre, professeur et directeur du Center for Medicine, Health and Society de l’université Vanderbilt (Tennessee).
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 Note des traducteurs 


Les champs lexicaux relatifs à la désignation ethnique des personnes varient à la fois selon la langue et selon l’époque, ce qui en rend la traduction en français d’aujourd’hui d’autant plus complexe. Ainsi, le mot « race » existe de nos jours en anglais sans que son usage implique une idéologie raciste, correspondant plutôt à « ethnie » ou « couleur [de peau] ». Ce terme s’inscrit cependant dans une histoire de la langue qui est inséparable de celle du racisme. Ainsi, il nous a souvent semblé pertinent de le traduire par « race » en français, afin de mieux restituer le contexte spécifiquement américain des moments historiques décrits dans cet ouvrage, sans atténuer artificiellement la portée des termes employés. D’autre part, le mot « Negro » en anglais peut avoir une connotation laudative, neutre ou péjorative selon le moment et le contexte de son usage : nous l’avons traduit par « Noir » pour les deux premières et par « Nègre » pour la troisième, sans que cette distribution suffise à refléter parfaitement les nuances de ses emplois, et en tenant compte d’éventuels décalages liés aux connotations diverses de ces termes en français. Nous nous en remettons au jugement du lecteur pour apprécier ces options de traduction dans leur contexte, sachant que leur justification est de transposer au mieux les intentions et les nuances du texte original.








 Préface

Étouffer la révolte


Ce livre retrace la façon dont les origines raciales se sont progressivement inscrites dans la définition de la maladie mentale. Il entend révéler de quelles manières – parfois surprenantes – l’anxiété liée aux différences ethniques peut façonner les rencontres entre patients et médecins, et ce même lorsque l’identité raciale individuelle des médecins et des patients n’est pas en jeu. Cet ouvrage montre également comment les interrogations historiques ayant trait à la lutte contre le racisme ont influé sur les institutions médicales et corrompu les efforts, même bien intentionnés, visant à diagnostiquer les individus ou à les aider. Il analyse enfin les processus par le biais desquels la société américaine a rapproché la notion de race de celle de folie ; des processus qui agissent sur la manière dont nous définissons les deux termes.


Il est de notoriété publique que la race et la folie partagent un même passé, long et tumultueux. Dans les années 1850, les psychiatres américains considéraient que les esclaves noirs qui tentaient de s’échapper pour se soustraire à l’emprise de leurs maîtres blancs souffraient d’une maladie mentale appelée drapétomanie. Les revues médicales de l’époque rendent également compte d’une maladie connue sous le nom de dysaesthesia aethiopis, une forme de folie se manifestant par la « scélératesse » et l’« irrespect de la propriété du maître », et que l’on prétendait « guérir » grâce à une cure intensive de coups de fouet. Même au tournant du XXe siècle, certains psychiatres et universitaires parmi les plus éminents osaient encore prétendre que les « Nègres » étaient « psychologiquement inaptes » à la liberté1.


Il est évident que nous avons progressé depuis cette époque. On peut se réjouir que la drapétomanie et les autres termes de cet acabit aient été relégués aux poubelles de l’histoire. Il n’en reste pas moins que les définitions psychiatriques de la folie continuent, de manière non intentionnelle et souvent invisible, à consolider les hiérarchies et les tensions raciales, à asseoir les codes tacites, tout en dictant ce que doit être une conduite normale et anormale. Il arrive parfois que les limites de la santé mentale épousent exactement celles des différences raciales. La culture dominante se charge alors de définir toute menace à cet ordre racial comme une forme de folie qui, encore aujourd’hui, demeure ancrée dans les esprits et les corps des hommes noirs. À d’autres époques, les membres de certaines communautés minoritaires ont pu employer le langage de la folie pour décrire les conséquences psychiques d’une vie passée au sein de sociétés racistes. Dans ce genre de cas, la question consistant à définir quels individus sont atteints de maladie mentale, et pourquoi, fait écho aux relations interraciales telles qu’elles sont vécues aux États-Unis et à l’insatisfaction qu’elles provoquent. Et, si les rencontres médicales entre psychiatres et patients peuvent sembler hermétiques de prime abord, elles reflètent inconsciemment un débat plus large sur les politiques raciales.


En guise d’exemple pour introduire la thèse principale de ce livre, penchons-nous sur un article important publié en une du Washington Post le 28 juin 2005, et qui avait pour titre : « Les différences raciales souvent évoquées pour justifier le diagnostic de maladie mentale ». Cette tribune revenait en détail sur une découverte à la fois choquante et tristement familière. Des chercheurs avaient étudié le plus important registre de dossiers psychiatriques des États-Unis, se concentrant sur la « tendance ethnique » présente dans les diagnostics de schizophrénie. Selon l’article, « il a été prouvé que la schizophrénie, un trouble conduisant souvent à des années de traitement psychotrope lourd, d’exclusion sociale et d’hospitalisations forcées […], touche les différents groupes ethniques à une fréquence similaire ». Cette étude officielle de grande ampleur, portant sur 134 523 dossiers, révélait néanmoins des écarts frappants entre les différentes catégories, les médecins établissant le diagnostic de schizophrénie chez les patients noirs américains – et particulièrement les hommes noirs américains – quatre fois plus souvent que chez les patients blancs. Le Washington Post citait l’auteur principal de cette étude, John Zeber, qui expliquait que les médecins avaient tendance à « surdiagnostiquer » la schizophrénie chez les hommes noirs américains, alors même que l’équipe de recherche n’avait révélé aucune preuve que les patients noirs « étaient plus atteints que les patients blancs » ni que les patients issus de l’un ou l’autre des deux groupes étaient plus susceptibles de souffrir de toxicomanie, de pauvreté, de dépression ou de toute une série d’autres symptômes. Selon Zeber, « le seul facteur réellement déterminant était le facteur racial »2.


Nous vivons pourtant à une époque où c’est précisément le contraire qui devrait être la règle : les critères raciaux ne devraient absolument pas peser dans le diagnostic psychiatrique. De nos jours, la psychiatrie considère que la maladie mentale est due à un déséquilibre dans la biologie du cerveau, et ce à des degrés qui sont a priori les mêmes chez tous les êtres, peu importe leurs origines raciales ou ethniques. Les psychiatres considèrent d’ailleurs que, de tous les troubles mentaux existants, la schizophrénie est le plus étroitement lié à la biologie. Les meilleures revues médicales attribuent communément les symptômes de la maladie – officiellement définie sous les termes d’illusions, hallucinations, discours confus, comportement confus ou catatonique, ou ses symptômes dits négatifs, tel l’aplatissement affectif – à des défauts affectant différentes structures cérébrales, différents peptides ou neurotransmetteurs. Les articles relatant ces études qui tâchent d’identifier les causes de la maladie portent ainsi des titres comme « Tendances régionales de la transcription expressive liée au GABA dans le néocortex des sujets atteints de schizophrénie », ou encore, aussi invraisemblable que cela puisse paraître, « Un volume nasal inférieur à l’origine du neuro-développement anormal de la schizophrénie ». Aujourd’hui, on peut lire dans la plupart des manuels médicaux que la schizophrénie prise comme trouble biologique touche 1 % de n’importe quelle population donnée, peu importe où vivent les personnes en question, la façon dont elles s’habillent, qui elles fréquentent ou quel type de musique elles aiment3.


Et pourtant, dans le monde réel, ce chiffre de 1 % n’est qu’une illusion. Les articles comme celui du Washington Post font souvent les gros titres ; mais, plus grave encore, ils persistent au fil du temps. Ainsi, dans les années 1960, des études menées par l’Institut national pour la santé mentale concluaient que « le taux de schizophrénie est de 65 % plus élevé chez les Noirs que chez les Blancs ». En 1973, une série d’études menées par le journal Archives of General Psychiatry révélèrent que les patients noirs américains étaient « nettement plus susceptibles » de se voir attribuer un diagnostic de schizophrénie que les patients blancs, et « nettement moins susceptibles » de se voir attribuer un autre diagnostic comme celui de dépression ou de trouble bipolaire. Pendant les années 1980 et 1990, de nombreux articles émanant de revues psychiatriques et médicales de renom montrèrent que les médecins diagnostiquaient le sous-type « paranoïde » de la schizophrénie jusqu’à cinq à sept fois plus souvent chez les hommes noirs américains que chez les hommes blancs, et ce plus fréquemment que pour les autres groupes ethniques minoritaires4.


Le racisme quotidien semble pouvoir fournir une explication à ces découvertes. Nous avons beau espérer l’inverse, il faut bien avouer que la formation médicale ne libère pas les cliniciens de leurs opinions raciales préexistantes, de leurs préjugés ou de certains points aveugles. Si la médecine a sans conteste fait de nombreux progrès vers un meilleur traitement des problèmes multiculturels dans la pratique hospitalière, certains médecins n’en forment pas moins des opinions négatives sur certains patients à partir de stéréotypes culturels. Pour reprendre les mots de Francis Lu, psychiatre à l’Université de Californie, à San Francisco, « les idées reçues des médecins sont un vrai problème […]. Personne n’en parle – c’est navrant. Et nous qui nous considérons objectifs, rationnels et scientifiques !5 »


La thèse du présent ouvrage va encore plus loin : du point de vue historique, les critères raciaux ont une influence sur la communication médicale parce que les tensions raciales sont partie intégrante des interactions cliniques, bien avant qu’un médecin ou son patient ne pénètrent dans la salle d’examen. Il est frappant d’observer à quel point les angoisses relatives aux différences raciales façonnent les critères de diagnostic, les politiques de santé publique, les attitudes médicales et populaires vis-à-vis des personnes atteintes de troubles psychologiques, les infrastructures de traitement et, au bout du compte, les conversations qui s’y déroulent.


Le militant des droits civiques Stokely Carmichael a décrit ce genre de processus sous le terme de « racisme institutionnel » ; pour évoquer non pas les formes de préjugés ancrées dans les actes ou les croyances des individus, mais celles qui s’inscrivent dans les fonctions mêmes des structures et des institutions sociales. « Je ne m’occupe pas des individus, disait‑il. Pour moi, parler des individus est une façon d’éviter le problème. » Carmichael s’élevait au contraire contre le racisme silencieux des « forces établies et respectées au sein de la société », lesquelles fonctionnent par-delà les seules perceptions ou intentions des individus, et contribuent à maintenir le statu quo par le biais de structures telles que les lois sur le découpage du territoire, l’économie, les écoles et les tribunaux. Il décrivait le racisme institutionnel comme « moins apparent, bien plus subtil, moins facile à identifier en termes d’acteurs individuels, mais non moins destructeur de vies humaines »6.


Dans un monde idéal, les interactions entre médecins et patients devraient être immunisées contre tout processus dont on sait qu’il est nocif pour la santé. Le serment d’Hippocrate décrète que les rencontres médicales ont pour but premier de guérir, non de faire souffrir. La plupart des médecins – moi-même y compris – choisissent d’emprunter cette voie par désir d’aider les autres. Et la plupart des patients sollicitent l’aide des médecins dans des moments de leur vie où ils ont besoin d’être soutenus et soignés.


Pourtant, comme on le découvrira dans les pages qui suivent, les forces institutionnelles à l’œuvre sapent même les plus louables intentions individuelles lorsque le facteur racial et la folie se trouvent au centre du diagnostic et de la relation entre patient et médecin. Dans ce livre, je me penche de très près sur l’évolution de la pensée américaine quant aux questions raciales et à la schizophrénie au cours du XXe siècle, en mettant à profit de nombreuses sources : revues médicales américaines, journaux, magazines grand public, publicités pharmaceutiques, journaux militants de la cause noire, enquêtes d’opinion, paroles de chansons, films de cinéma et mémoires de militants pour les droits civiques. Mais mes sources les plus importantes sont une série de dossiers médicaux estampillés « Blanc » et « Nègre », tirés des archives de l’hôpital d’État d’Ionia pour les criminels pénalement irresponsables, dans la ville d’Ionia de l’État du Michigan, où les tensions raciales dominèrent les relations entre patients et médecins. Prises dans leur ensemble, ces sources indiquent que, loin d’être un phénomène intemporel, le racisme institutionnel fluctue au gré des époques, se faisant plus puissant dans certains contextes spécifiques, lorsque les tensions raciales affleurent à la surface de la conscience américaine.


Si Étouffer la révolte explore une longue période qui s’ouvre dans les années 1920 et s’étend jusqu’à nos jours, l’ouvrage se concentre plus particulièrement sur une série de transformations qui ont eu lieu pendant le mouvement des droits civiques américains, dans les années 1960 et 1970. À cette époque cruciale, de nouvelles définitions cliniques de la maladie mentale ont involontairement fait corps avec des angoisses culturelles croissantes vis-à-vis du changement social. C’est aussi le moment où l’annonce du développement de nouvelles technologies de contrôle « psycho-chimiques » s’est mêlée aux inquiétudes quant à la nature « incontrôlable » des manifestations urbaines. À mesure qu’évoluait ce nouveau paradigme historique, le public américain, et parfois des membres de la communauté scientifique, se mit à décrire de plus en plus la schizophrénie comme une maladie sociale et violente, et ce alors même que la psychiatrie faisait ses premiers pas vers une définition de la schizophrénie comme trouble biologique des fonctions cérébrales.


Il n’en fut pas toujours ainsi. Avant le mouvement des droits civiques, l’opinion médicale et populaire américaine dominante avait souvent considéré que les patients souffrant de schizophrénie étaient majoritairement blancs, et globalement inoffensifs pour la société. Des années 1920 aux années 1950, les manuels de psychiatrie décrivaient la schizophrénie comme un mal très vague et général, se manifestant par une « dissonance émotionnelle » ayant des effets négatifs sur la capacité des individus à « penser et à sentir ». Les auteurs de ces articles scientifiques publiés dans de grandes revues de psychiatrie, psychanalystes pour la plupart, décrivaient leurs patients souffrant de troubles schizophrènes – et, bien trop souvent, leur « mère à tendance schizoïde » – comme des « Américains de souche » ou des immigrés « de lignée blanche européenne ». Ces auteurs considéraient souvent que ce genre de patients n’étaient pas dangereux, et qu’il fallait donc leur faire suivre une petite cure psychothérapeutique, en les traitant comme des enfants turbulents, mais certainement pas avoir peur d’eux7.


De la même manière, les plus grands journaux américains, des années 1920 aux années 1950, décrivaient la schizophrénie comme une maladie se déclarant chez « les personnes sensibles et renfermées, ayant peu d’amis, et qui, enfants, étaient un modèle d’obéissance », ou un mal touchant les femmes blanches et les intellectuels. Ainsi, en 1935, le New York Times écrivait que de nombreux poètes et romanciers blancs souffraient d’un symptôme appelé « grandiloquence », une tendance à une prose fleurie considérée comme « l’une des expressions les plus parlantes de la schizophrénie, cette forme douce de la folie qu’on appelle le dédoublement de la personnalité ». C’est aussi l’époque où des magazines populaires tels que le Ladies’ Home Journal et Better Homes and Gardens évoquent ces femmes blanches de la classe moyenne qui ont fait un mariage malheureux et dont les sautes d’humeurs schizophrènes évoquent un « Docteur Jekyll et Mme Hyde », un thème que l’on retrouve dans le rôle tristement célèbre d’Olivia de Havilland, qui joue une « femme au foyer schizophrène » nommée Virginia Stuart Cunningham dans La Fosse aux serpents, film tourné par Anatole Litvale en 19488.


Il est évident que toutes les personnes souffrant d’une maladie appelée schizophrénie pendant la première moitié du XXe siècle ne faisaient pas partie, loin de là, de la catégorie des « Blancs ». C’est plutôt que la culture américaine cataloguait la schizophrénie comme une maladie très répandue, de manière à encourager l’identification avec certains groupes de personnes tout en rendant d’autres groupes invisibles. Ainsi les magazines grand public des années 1920 à 1950 affirmaient‑ils à tort que la schizophrénie était une maladie liée à la névrose et relevant de la psychanalyse, ce qui eut pour effet d’accoler durablement le terme aux femmes au foyer de la classe moyenne. Au même moment, des chercheurs menaient d’importantes études cliniques, mais dans des services exclusivement blancs. Ce genre de stratégie obstruait la reconnaissance d’innombrables hommes et femmes diagnostiqués schizophrènes, vivant dans ce qu’on appelait des « hôpitaux pour Nègres », et dont les souffrances avaient lieu très à l’écart des champs de la conscience publique9.


Les conceptions américaines de la schizophrénie en matière de race, de genre et de tempérament ont commencé à évoluer au début des années 1960. Quantité de sources médicales et populaires d’importance se mirent à décrire la schizophrénie comme une maladie se manifestant non par la soumission mais par la rage. Un nombre croissant d’articles de recherche publiés dans les meilleures revues psychiatriques affirmèrent que la schizophrénie était un mal touchant les « hommes nègres », et que les formes noires de la maladie se caractérisaient par l’imprévisibilité et l’agression. Dans les cas les plus graves, les psychiatres qui signaient ces articles associaient les symptômes schizophrènes des patients noirs américains à la prétendue schizophrénie liée aux révoltes des droits civiques, notamment celles organisées par les mouvements Black Power, Black Panthers, Nation of Islam et d’autres groupes militants.


Exemple parmi d’autres, le titre de ce livre (The Protest Psychosis pour l’édition américaine originale) est tiré d’un article de 1968 cité dans les prestigieuses Archives of General Psychiatry, où les psychiatres Walter Bromberg et Frank Simon décrivent la schizophrénie comme une « psychose de révolte » en vertu de laquelle les hommes noirs développent « des sentiments hostiles et agressifs » et « des délires anti-Blancs » après avoir entendu les discours de Malcolm X, rejoint les Frères musulmans ou rallié les groupes prêchant la résistance militante face à la société blanche. Selon les auteurs, le cas de ces hommes relevait de la psychiatrie parce que leurs symptômes, non contents de menacer leur propre santé mentale, mettaient en péril l’ordre social de l’Amérique blanche. Bromberg et Simon prétendaient que les hommes noirs « embrassant les idéologies africaines ou islamiques » et adoptant des « noms islamiques » modifiés, de sorte à renier la préalable « anglicisation de leur nom », faisaient preuve de « sentiments anti-Blancs délirants » où s’exprimaient « des projections paranoïaques des Nègres envers le groupe caucasien »10.


Les publicités pour les nouveaux traitements de la schizophrénie diffusées dans les années 1960 et 1970 abordaient des thèmes similaires. Comme j’y reviendrai dans un chapitre ultérieur, les réclames vantant les effets du médicament antipsychotique Haldol, publiées dans les plus grandes revues psychiatriques, représentaient des hommes noirs dans un décor urbain, le poing brandi – geste emblématique du mouvement Black Power –, et dont les symptômes d’agressivité sociale exigeaient un traitement chimique.
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Source : Archives of General Psychiatry 31, no 5, 1974, p. 732-733.




Toujours dans les années 1960 et 1970, les journaux blancs à grand tirage décrivaient la schizophrénie comme un trouble directement lié à une forme de masculinité noire et « colérique », quand ils n’alertaient pas sur les imprévisibles assassins schizophrènes lâchés dans la nature. « Le FBI ajoute un patient nègre aliéné à sa liste des “10 criminels les plus recherchés” », mettait en garde un gros titre du Chicago Tribune en juillet 1966, avant de conseiller aux lecteurs de se méfier d’un certain « Leroy Ambrosia Frazier, schizophrène échappé d’une institution psychiatrique, extrêmement dangereux et psychologiquement instable, ayant un long casier judiciaire faisant état de nombreuses agressions violentes ». Les films hollywoodiens de ces années-là, tel le classique de la série B Shock Corridor, tourné par Samuel Fuller en 1963, décrivent également ce mal qui prend possession des hommes noirs, et tout particulièrement ceux participant aux révoltes des droits civiques11.


La transformation rhétorique par le biais de laquelle la schizophrénie, d’abord caractérisée par une docilité féminine blanche, se retrouve définie par une hostilité masculine noire est due à la convergence de forces à la fois sociales et médicales. Certains de ces courants étaient évidents, par exemple les actes discriminants de certains médecins, chercheurs ou publicitaires pharmaceutiques, quand d’autres s’opéraient à des niveaux structurels situés bien au-delà des perceptions individuelles. L’une des preuves les plus cruciales que j’ai utilisées afin de révéler ce dernier processus est une analyse des discours fluctuants associés à la définition psychiatrique officielle de la schizophrénie. Avant les années 1960, les systèmes de classification psychiatrique étaient souvent fondés sur le postulat que la schizophrénie était une « réaction » psychologique à l’éclatement des fonctions de base de la personnalité. La terminologie officielle soulignait la nature généralement calme des malades, de sorte à encourager l’association avec les femmes au foyer de la classe moyenne. Or, dans les années 1960, le cadre a changé. En 1968, au cœur d’un débat politique marqué par de très graves troubles sociaux, la psychiatrie publiait la deuxième édition du Manuel diagnostic et statistique des troubles mentaux (abrégé DSM). Ce texte redéfinissait le sous-type paranoïde de la schizophrénie comme un trouble lié à l’agressivité masculine. « L’attitude du patient est fréquemment hostile et agressive, déclarait le DSM-II, et son comportement tend à être en adéquation avec ses délires. » Un nombre croissant d’articles scientifiques datant des années 1960 et 1970 employaient ce type de discours pour affirmer que la schizophrénie était un trouble affectant également les « hommes nègres », et que les formes noires de la maladie étaient plus hostiles et agressives que ne l’étaient ses formes blanches12.


Comme nous le verrons plus loin, le cadre changeant qui définissait la schizophrénie eut des conséquences extrêmement graves pour les hommes noirs américains détenus à l’hôpital d’État d’Ionia pendant le mouvement des droits civiques. Avant cette époque, les médecins d’Ionia considéraient la schizophrénie comme une maladie touchant des petits délinquants blancs, non violents, et on y trouvait notamment une population importante de femmes originaires du Michigan rural. Les études mettaient l’accent sur l’influence négative des « tendances schizophrénogènes » qui empêchaient ces femmes de s’acquitter de leurs devoirs en tant que mères et épouses. Mais, dès le début des années 1970, on observe que le diagnostic de schizophrénie était appliqué de manière disproportionnée à la population grandissante d’hommes noirs américains issus des banlieues de Détroit. Les médecins d’Ionia se servaient du DSM-II et d’autres outils de diagnostic pour faire coïncider les symptômes de ces hommes avec toute une panoplie d’angoisses raciales directement liées à l’époque, et ce même si ces hommes n’étaient pas directement impliqués dans le mouvement des droits civiques. En conséquence de quoi les tentatives individuelles d’aider ces hommes cédèrent le pas aux tentatives structurelles de les contrôler. Et les patients qui auraient dû, selon tous les critères habituels, être traités en fonction de leur caractère et de leur intelligence, se retrouvaient ainsi internés en vertu de leur couleur de peau, une peau désormais schizophrène.


Mais les représentations fluctuantes de la schizophrénie dans les années 1960 et 1970 devaient avoir des implications plus larges encore. Les nouvelles définitions psychiatriques de la maladie affectaient en effet des personnes issues de différents milieux raciaux et ethniques. Certains patients devenaient schizophrènes, non plus à cause de leurs symptômes cliniques mais parce que les critères de diagnostic avaient changé. D’autres se voyaient soudain attribuer un diagnostic de dépression ou d’angoisse (entre autres troubles) simplement parce qu’ils ne manifestaient ni hostilité ni agressivité. Ces compréhensions émergentes de la maladie ont façonné en profondeur les peurs culturelles américaines en matière de santé mentale, et particulièrement les stéréotypes selon lesquels les personnes atteintes de schizophrénie seraient hostiles ou violentes. Comme le montre le récit alternatif très éclairant que j’analyserai en détail dans les chapitres qui suivent, ces nouvelles visions de la schizophrénie ont également fourni un discours puissant aux leaders des droits civiques, qui affirmaient que la rage et la folie ne se manifestaient pas dans les corps noirs en raison de leurs défauts, mais bien en réaction aux idéaux racistes et violents émanant de la société blanche au sein de laquelle ces corps vivaient et travaillaient13.


Mon but, en racontant cette histoire, n’est aucunement d’insinuer que la schizophrénie serait une maladie socialement fabriquée ou, pire encore, que la souffrance qui en résulte ne serait pas authentique. En tant que psychiatre, j’ai vu à quel point les hallucinations, les délires, le retrait social, le déclin cognitif et l’isolement profond peuvent briser des vies, des carrières, des familles et des rêves d’une manière éminemment concrète. Je sais que ces symptômes touchent des personnes issues de différents milieux sociaux, économiques et raciaux, et que la plupart d’entre elles sont profondément conscientes de la perte induite par leur maladie, même si la société y est moins sensible. Je rejoins en cela le clinicien et militant E. Fuller Torrey, qui écrit que « la vie des êtres touchés [par la schizophrénie] présente souvent la chronique d’expériences avortées, d’émotions bâillonnées, d’opportunités manquées et d’attentes déçues… Et le sort de ces patients est encore aggravé par notre faculté à ne pas les comprendre »14.


Je suis également convaincu que les personnes qui se voient attribuer un diagnostic de schizophrénie ou d’autres maladies mentales bénéficient réellement des différentes formes de traitement et de soutien social qu’elles reçoivent ; notre société devrait d’ailleurs investir davantage dans les soins et le bien-être des individus gravement touchés par la maladie mentale. Cette réalité a été largement laissée de côté par les leaders du mouvement majoritairement blanc qu’on a appelé « antipsychiatrie », dans les années 1970, lesquels affirmaient que la schizophrénie était un diagnostic entièrement politique dont il fallait supprimer les contraintes au nom de l’émancipation. Thomas Szasz, David Cooper et R. D. Laing faisaient partie de ces nombreux psychiatres militants qui soutenaient que la maladie mentale n’était qu’un « mythe », ou que la psychiatrie ne faisait que régenter les normes de la société en pathologisant et en contrôlant les dérives. Les revendications concernant la nature mythique de la maladie mentale firent leur apparition à un moment social où la pensée politique était façonnée par une certaine défiance face à de nombreuses formes d’autorité, dont celle des médecins. Et pourtant, en formant ces arguments que les idéologues conservateurs reprirent plus tard à leur compte sans transition aucune, les partisans de l’antipsychiatrie négligeaient cette réalité : une fois libérés des contraintes relatives à leur traitement ou aux institutions psychiatriques, les patients se trouvaient livrés à eux-mêmes et n’avaient souvent nulle part où aller, ni personne vers qui se tourner.


Dans le même temps, l’objectif central du présent ouvrage est d’étudier comment la réalité matérielle de la schizophrénie est modelée par des facteurs sociaux, politiques et, à plus forte raison, institutionnels – des facteurs qui l’emportent sur les seules données chimiques ou biologiques. Nous partons trop souvent du principe que les explications médicales et culturelles de la maladie sont des entités distinctes, quand nous ne nous lançons pas dans des débats ineptes et insatisfaisants pour déterminer si certaines maladies mentales sont bien réelles ou si elles ne sont pas au contraire le fruit de constructions sociales. Ces discussions présupposent souvent que les forces politiques existeraient indépendamment du champ de la psychiatrie. Cette logique voudrait que la psychiatrie se concentre sur la dopamine, laissant les autres se débrouiller avec la composante sociale. La dernière édition du DSM va même plus loin, en séparant la maladie mentale jugée authentique, considérée comme « diagnostic appartenant à l’axe I », des « facteurs psychosociaux et environnementaux », lesquels sont relégués à l’axe IV.


Les arguments en faveur d’une séparation nette entre la dopamine et la culture sont impuissants à rendre compte de la relation d’interdépendance profonde qui, au sein de l’environnement hospitalier, unit ces deux explications apparemment distinctes. Ne vous y trompez pas : nous, les psychiatres, cherchons bel et bien à connaître les causes de la maladie mentale, et la recherche biologique nous fournit des indices prometteurs dans le domaine de la nosologie. Mais nous sommes encore loin du compte. Nous ne diagnostiquons pas la schizophrénie, la dépression, le stress post-traumatique et toute une panoplie d’autres maladies en nous servant uniquement des rayons X, de la scintigraphie cérébrale ou des tests en laboratoire – non : nous interrogeons, nous écoutons, nous observons, catégorisons, faisons des hypothèses en mettant notre expertise à profit. Ainsi, même à notre époque dominée par les neurosciences, le diagnostic demeure un acte de projection où convergent la compréhension scientifique et un ensemble de suppositions à la fois idéologiques et, comme je vais le démontrer, politiques. En dissimulant nos observations sous la rubrique apparemment objective de la science biologique, nous rendons ces fonctions idéologiques encore plus difficiles à discerner et à critiquer15.


Le présent ouvrage s’attaque à une autre idée reçue : la croyance selon laquelle la stigmatisation de la maladie psychiatrique est inéluctable, parce que les attitudes stigmatisantes envers les malades mentaux sont intemporelles, éternelles et, en fin de compte, immuables. L’instabilité qu’on prête aux aliénés est vieille comme le monde, pourrait‑on dire – et on aurait raison. Pour reprendre l’excellente description de l’historien Roy Porter, les récits de la folie violente « sont aussi anciens que l’humanité même » et se retrouvent dans une multiplicité de textes religieux et de leçons pratiques. Pourtant, les arguments en faveur d’une nature « éternelle » des stigmates qui pèsent sur la schizophrénie ne prennent pas suffisamment en compte les conséquences d’événements relativement récents sur les attitudes et les croyances actuelles. Comme nous allons le voir, le terme de schizophrénie fut inventé en Europe au début du XXe siècle, et importé aux États-Unis autour de 1915. Pendant des décennies, la schizophrénie décrivait une névrose blanche et américaine. Il a fallu attendre le mouvement des droits civiques pour que de nouvelles compréhensions scientifiques de la schizophrénie viennent se mêler à différents courants historiques selon lesquels certains corps et certaines psychés étaient « fous » d’une manière bien définie. Les tensions caractérisant cette période ont contribué à faire évoluer les représentations que de nombreux Américains associaient aux personnes atteintes de schizophrénie, de sorte que, plus encore que la stigmatisation de la maladie, c’est la définition même de celle-ci qui s’en est trouvée changée. En définitive, l’histoire raciale américaine a fait bien plus que modifier la définition de la maladie mentale : elle a également modifié la définition même de la santé mentale16.


Comme le démontre l’article précédemment cité du Washington Post, cette histoire continue d’avoir des conséquences néfastes sur la vie des hommes noirs américains. La recherche suggère que même les médecins noirs américains ont tendance à surdiagnostiquer la schizophrénie dans cette catégorie de la population. Ce qui signifie que ces hommes se voient prescrire des doses plus élevées d’antipsychotiques que les patients masculins blancs, et qu’ils ont plus de chances d’être décrits comme hostiles ou violents par les professionnels de la santé. Ce genre de disparité s’est montrée particulièrement résistante à des interventions telles que la « formation aux compétences culturelles » et les interactions « standardisées » entre médecin et patient. Ainsi, le département américain de la Santé et des Services sociaux a récemment développé ce qu’il appelle ses « standards en matière de compétences culturelles », afin d’aider les cliniciens à mieux comprendre des patients aux origines ethniques diverses, et à mieux communiquer avec eux. Le département de psychiatrie de l’Hôpital général de San Francisco a quant à lui ouvert une « unité spécialisée dans les questions noires » qui n’emploie que des cliniciens de couleur, regorge d’œuvres d’art africain, et dont les murs, comme le décrit un reportage du Washington Post, « sont décorés de portraits de Vanessa Williams, Maya Angelou et Oprah Winfrey »17.


Il n’en reste pas moins que le problème des mauvais diagnostics fondés sur la race persiste. L’une des raisons qui explique l’échec de ce genre d’efforts réside peut-être dans le fait qu’ils se concentrent exclusivement sur les origines raciales du patient et de son médecin, et identifient le problème uniquement dans la collision entre ces deux races. Ce faisant, ils cadrent avec le travail de certains chercheurs en interactions sociales, d’Erving Goffman à Glenn Loury, qui supposent qu’une rencontre stigmatisante a lieu entre des individus dès lors que les marqueurs visuels de leurs différences – tels que la couleur de peau – symbolisent des croyances plus larges quant à la notion de bien et de mal. Pour ce qu’elle a de recevable, une telle approche écarte du champ de l’étude cette troisième race également à l’œuvre dans la salle d’examen : celle du diagnostic, forte de ses liens structurels avec la rébellion, la résistance et le racisme, entre autres associations faisant obstacle à la communication thérapeutique entre médecins et patients.


Le poids de l’histoire se fait également sentir dans des cas où les liens entre la schizophrénie et le facteur racial peuvent être qualifiés d’« associations fluctuantes », pour reprendre les termes de la passionnante description de l’historien Keith Wailoo, qui explique comment les croyances ayant trait à la prétendue violence de certains groupes raciaux s’étendent pour toucher toutes les personnes souffrant d’une maladie donnée. Ainsi, les individus atteints de schizophrénie sont très mal perçus dans la société américaine, qui les considère à tort comme hostiles ou agressifs, alors même qu’ils sont infiniment plus susceptibles d’être les victimes et non les auteurs d’actes violents. Qui plus est, on sait bien que les personnes diagnostiquées schizophrènes résident aujourd’hui beaucoup plus souvent au sein d’institutions pénales que d’institutions dispensant des soins psychiatriques. Tandis que de nombreux facteurs économiques et sociaux de nature complexe contribuent à aggraver ces problèmes, leur état actuel dépend également d’une logique racialisée directement issue des années 1960 et 1970, en vertu de laquelle la schizophrénie constituerait à la fois une maladie mentale et une menace pour la société civilisée18.


Pour résumer notre propos, ce livre raconte comment les angoisses face aux protestations raciales de l’époque des droits civiques ont agi comme catalyseur des associations entre la schizophrénie, la criminalité et la violence. En l’écrivant, je me suis efforcé de respecter autant que possible les tentatives psychiatriques visant à définir l’ontologie de la maladie mentale. Mais le présent ouvrage admet également que cette quête ontologique relève d’un processus constant et évolutif, et que les cadres à l’intérieur desquels certains symptômes sont agglomérés pour établir tel ou tel diagnostic psychiatrique sont eux-mêmes soumis à un changement perpétuel. Il va de soi que ce mouvement peut s’avérer une force positive en ce qu’il permet à la psychiatrie de redéfinir les maladies d’une manière scientifiquement plus précise ; mais un tel flux peut aussi avoir des conséquences dénigrantes ou stigmatisantes si l’on ne scrute pas assez précisément les politiques qui l’accompagnent. Ce fut justement le cas dans les années 1960 et 1970, lorsque le cadre resserré qui cernait désormais la schizophrénie paranoïde contribua à circonscrire et, par là même, à créer la catégorie du sujet schizophrène noir, masculin et « en colère », en même temps qu’il reléguait les femmes, les névrosés, les maniaco-dépressifs et autres personnes ainsi étiquetées « non menaçantes » dans les catégories toujours plus larges de la dépression, du trouble bipolaire ou des troubles anxieux. Les problématiques raciales, et parfois le racisme pur et simple, allaient ainsi s’inscrire dans le langage diagnostique en suivant un cheminement qui nous apparaît clairement aujourd’hui. En conclusion, ce livre analyse la manière dont la compréhension de ce passé ouvre la voie à de nouveaux moyens d’agir sur les implications de la schizophrénie raciale dans notre présent. J’y aborde tout particulièrement les efforts déployés pour lutter contre la stigmatisation, les différentes approches du rôle que joue le facteur racial dans les interactions en milieu hospitalier, les manières de comprendre la méfiance des membres de communautés minoritaires envers la psychiatrie, et les efforts visant à combattre les liens entre criminalité et maladie mentale.


Mes analyses doivent beaucoup à de nombreux spécialistes de premier plan dont les travaux abordent des thèmes similaires d’une manière beaucoup plus exhaustive que dans le présent ouvrage. Les textes d’une importance capitale que sont Medical Apartheid, d’Harriet Washington, Dying in the City of Blues, de Keith Wailoo, et An American Health Dilemma, de W. Michael Byrd et Linda A. Clayton, reviennent sur la longue histoire des injustices perpétrées par le système médical américain envers les patients et les communautés noires américaines. Plusieurs chefs-d’œuvre, notamment Histoire de la folie à l’âge classique19, de Michel Foucault, The Mad Among Us, de Gerald Grob, The Discovery of the Asylum, de David Rothman, et The Art of Asylum-Keeping, de Nancy Tomes, grâce à leur analyse de la généalogie complexe des institutions psychiatriques, ont éclairé et contextualisé ma lecture des dossiers de l’hôpital d’Ionia. La trilogie de Taylor Branch, America in the King Years, demeure un classique incontournable des études historiques de l’ère des droits civiques. Quant aux écrits critiques dus à des spécialistes des questions raciales telles Angela Davis (Femmes, race et classe20 ; La prison est‑elle obsolète ?21), Ruth Frankenberg (White Women, Race Matters), et Kimberlé Crenshaw (« The Intersection of Race and Gender »), ils montrent de façon absolument cruciale comment les catégories sociales, comme celle de la race, loin d’être intrinsèquement « pures », se croisent avec d’autres catégories, par exemple celles du genre et de la classe sociale. Ainsi Angela Davis décrit‑elle comment les angoisses économiques, sociales et, en fin de compte, les angoisses liées au genre sont à la racine des croyances culturelles américaines ayant trait à la prétendue instabilité des hommes noirs, tandis que Ruth Frankenberg déploie une analyse féministe de la « blancheur » et affirme, dans une langue rappelant celle de Stokely Carmichael, que « le racisme ne saurait être uniquement une idéologie ou une orientation politique que l’on peut choisir ou rejeter à l’envi ; il s’agit aussi d’un système et d’un ensemble d’idées organiquement intégrés aux relations sociales »22.


Les États-Unis ont traversé un moment culturel dans lequel les systèmes raciaux, les idées et les relations sociales ont laissé espérer une amélioration. L’élection d’un président noir américain, accompagnée d’une nouvelle attention nationale aux problématiques raciales, a semblé annonciatrice de transformations, non seulement dans le domaine de la gouvernance, mais aussi dans des attitudes, des croyances et des pratiques quotidiennes profondément ancrées dans la société. Le changement est là, voilà ce que semblait dire ce moment de l’histoire américaine, le changement va venir.


Et pourtant, les dossiers hospitaliers, les écrits médicaux et les documents issus de la culture populaire que j’ai examiné dans ce livre sont autant de mises en garde sur les manières complexes dont les moments de changement profond, et particulièrement les moments augurant d’un nouveau paradigme en matière de relations fondées sur la race et le genre, peuvent aussi générer des angoisses quant à la stabilité du statu quo. Les batailles qui suivent de tels moments – moments où l’idée du changement commence à créer le véritable changement – doivent être menées sur les scènes publiques du monde entier : lors d’une élection, par exemple, ou à la Maison-Blanche, ou dans d’autres lieux éminemment visibles où les élus, les libertés ou les droits de fraîche date deviendront des symboles de progrès pour certains et des signes d’inquiétude pour d’autres.


Mais l’histoire nous apprend que le poids des efforts de résistance au changement pèse le plus souvent sur des personnes qui, pour de multiples raisons, sont les moins aptes à se défendre ou, comme le montre ce livre, à se révolter. Ces personnes se voient alors doublement ou triplement stigmatisées, sur la base de généralisations infondées quant à leurs « déviances », leur prétendue « instabilité », leur « anormalité », entre autres caractéristiques qui demeurent encore aujourd’hui des modes de discrimination « acceptables ». C’est alors qu’enflent les inquiétudes de la sphère publique autour de ces personnes, de leurs actions ou de leurs inclinations, et ce alors même qu’on les ravale au rang de sous-citoyens, quand on ne les écarte pas progressivement de la vie publique. Si les fléaux du passé nous ont appris une chose, c’est que la rhétorique de la santé et de la maladie peut devenir un moyen efficace de régenter les frontières de la société civile, pour mieux rejeter ces personnes à l’extérieur.


Et c’est ce qui s’est passé avec la schizophrénie dans les années 1960 et 1970. Bien en marge des projecteurs nationaux braqués sur les boycotts de bus, les sit-in et autres marches citoyennes, un autre récit caché du mouvement des droits civiques s’est déroulé en réponse aux événements qui secouaient le pays. Sa devise n’était ni la libération ni l’égalité – c’était l’enfermement. Et il n’eut pas pour résultat l’élargissement du droit de vote, des protections légales, de l’accès à l’éducation ou d’autres libertés ardemment défendues. Non : le mouvement des droits civiques allait agir comme le catalyseur d’un tournant, d’un changement profond dans la structure des bâtiments, des institutions et des codes diagnostiques ; plus encore : dans la structure des esprits, des attitudes et des identités. La schizophrénie devint, d’abord littéralement, puis symboliquement, une maladie noire. Et là où on avait érigé des hôpitaux, on commença à bâtir des prisons.







Première partie

Ionia
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Chapitre 1

Fou dangereux


Cecil Peterson n’avait aucun antécédent judiciaire. Le jour où un homme qu’il ne connaissait pas, un Blanc, s’est mis à insulter sa mère, Peterson était simplement en train de déjeuner. Assis sur son tabouret habituel dans le snack de Woodward Street, il avait commandé son sandwich bacon-salade-tomate et son café du midi. Son œil accrocha celui de l’étranger, et ils échangèrent sans le vouloir ce regard torve qui a le don d’embraser immédiatement un conflit entre deux inconnus. L’étranger le fixa. Peterson n’était pas du genre à fuir devant un face-à-face, mais il savait ce qu’il risquait en soutenant son regard. On ne fixe pas un homme blanc. Il baissa les yeux. Mais les deux hommes se croisèrent de nouveau au moment où Peterson quittait le restaurant après avoir payé sa note. C’est là qu’il entendit la remarque. Et que la rixe éclata.


En cette journée de septembre 1966, deux officiers de police, deux officiers blancs, passaient justement devant l’établissement à ce moment-là. Ils se précipitèrent pour mettre fin à l’altercation. Le procès-verbal des agents indique que Peterson se tourna vers eux et les frappa « sans avoir été provoqué ». Toujours selon le rapport, Peterson jeta l’un des policiers au sol et « lui donna un coup de pied dans le flanc ». Une deuxième patrouille de police arriva sur les lieux pour prêter main-forte à la première et tenter d’appréhender M. Peterson, en proie à une « forte agitation ». Une équipe médicale emmena les premiers policiers au service des urgences de l’hôpital du comté de Wayne. Le rapport de l’urgentiste indique que les deux officiers souffraient de « contusions », mais qu’aucun d’eux n’eut besoin de soins. Quant à l’homme qui avait fixé Peterson, il ne fut pas inquiété.


Cecil Peterson avait vingt-neuf ans. D’origine afro-américaine, il était le père de quatre enfants et travaillait à la chaîne dans une usine de la Cadillac Motor Company. C’était la première fois qu’il attirait l’attention des autorités. Il n’avait jamais été traité ni même diagnostiqué pour des troubles physiques ou mentaux, ni arrêté pour aucun crime ou délit mineur. Il avait peu de rapports avec les Blancs et préférait, autant que possible, rester dans son quartier. Mais ce jour-là, en septembre 1966, sa vie allait changer – et son identité avec. Il venait de devenir un détenu. Il allait devenir un patient.


Le tribunal du comté de Wayne inculpa M. Peterson d’un double chef d’accusation, « agression sur officier de police, ayant causé une blessure nécessitant une intervention médicale », et le fit incarcérer à la prison du comté de Wayne en le condamnant à une peine de deux à dix ans de réclusion. Après plusieurs semaines d’incarcération, les rapports de la prison décrivent un Cecil Peterson « extrêmement paranoïaque et très instable », hurlant après « le Blanc qui [avait] insulté [sa] mère » et répétant que ses « droits civiques » avaient été bafoués. Le psychiatre de l’établissement établit le diagnostic suivant : « trouble sociopathe de la personnalité mêlé à des réactions asociales », préconisant l’isolement, la contention et des doses de chlorpromazine de 200 milligrammes en continu. En l’espace de six mois, les crises de M. Peterson s’aggravèrent tellement qu’il s’attira la réputation de « détenu à problème, dangereux dans la mesure où il présente une menace pour les gardiens ». Peu de temps après, il se mit à proférer des phrases incohérentes. Un gardien indique dans son rapport qu’il arrivait à M. Peterson de « grimacer, avant de se terrer dans le silence pendant de longues minutes. Ensuite, il se met à regarder le plafond en roulant des yeux en tous sens ». Un an après son incarcération, M. Peterson accusa violemment le personnel de la prison de le « priver de femmes ». On constata qu’il était « hostile, méfiant et de plus en plus irritable », sans qu’il semble avoir été provoqué. Son état empira encore, et on rappela le psychiatre. Lequel, cette fois-ci, se prononça pour le transfert de M. Peterson à l’hôpital d’État d’Ionia pour les criminels pénalement irresponsables. Le formulaire de transfert de M. Peterson indique « FOU DANGEREUX ».


Il fallait quatre heures pour rejoindre Ionia. Peterson somnola à l’arrière de la voiture de police pendant presque tout le trajet. Mais il se raidit au moment où le véhicule s’engageait sur le chemin qui serpentait vers l’hôpital, et son attention se mua en peur panique lorsque les portières s’ouvrirent sur l’énorme campus et ses quarante-et-une bâtisses en brique, hérissées de cheminées, entourées de cours, cernées de grillages jusqu’à l’horizon – et remplies d’aliénés.


Lorsqu’on voulut emmener M. Peterson à l’intérieur d’un des bâtiments, il se mit à crier et à se débattre, déclarant qu’il était un « guerrier africain » et s’exprimant dans un charabia qu’il affirmait être sa langue natale africaine. Il repassa ensuite à l’anglais pour accuser les gardiens de le retenir contre son gré, prétendant que « tous les hommes blancs » s’étaient ligués contre lui.


Il en fallait plus pour décontenancer Sylvan Cabrioto, médecin titulaire de l’hôpital d’Ionia depuis 1958 – dix bonnes années avant que Cecil Peterson ne fasse irruption dans sa salle d’examen. Psychiatre de première génération, Américain de deuxième génération, Cabrioto était un homme autoritaire et trapu de cinquante-trois ans qui arborait un nœud papillon différent chaque jour de la semaine. L’habitude de recevoir le flot ininterrompu de cambrioleurs, voyeurs, pédophiles et assassins qui passaient le portique d’Ionia avait donné à Cabrioto un air de compétence détaché, le flegme d’un homme qui a déjà tout vu. Il ne fut donc pas intimidé, ou du moins pas visiblement, lorsque Peterson débarqua à l’hôpital ; pas davantage lorsque les deux gardiens quittèrent la salle, ni même lorsqu’on retira les menottes au nouvel arrivant, lequel « brandit les poings » et se mit à gesticuler d’un air « irritable, dérangé et moqueur ».


Après tout, c’était là une posture que Cabrioto avait observée chez presque tous ses patients « nègres », qui dans les années 1960 étaient de plus en plus nombreux à être internés dans cet hôpital pour les criminels pénalement irresponsables. Un homme entendait la voix de Jésus qui lui ordonnait de rentrer au pays, un autre était persuadé que ses proches essayaient de l’empoisonner. Un autre encore faisait des « gestes mystiques rappelant un rituel vaudou » et prétendait livrer « un combat éternel contre l’homme blanc ».


La majorité de ces hommes, à l’instar de Peterson, venaient des « quartiers déshérités » de Détroit ; la plupart avaient aussi un travail dûment rémunéré avant leur internement. Et, comme lui, ils avaient été condamnés pour un crime ou un délit, allant du simple larcin au meurtre en passant par différentes formes de troubles à l’ordre public. Rares étaient ceux qui avaient jamais consulté un psychiatre avant leur arrestation – chose peu surprenante, car les psychiatres ne couraient pas les rues dans les quartiers difficiles de Détroit dans les années 1960 et 1970. Ces hommes étaient passés par diverses cours de justice, prisons et autres institutions d’État avant d’intégrer Ionia, ayant alors atteint un stade de démence passablement avancé. Comme Peterson, ils étaient sujets au délire et aux hallucinations ; certains se coupaient du monde, d’autres devenaient soupçonneux, paranoïaques et belliqueux. Ils se disputaient, se battaient, résistaient, divaguaient. Et, selon Cabrioto et ses collègues, ces actes pouvaient aisément s’expliquer – à la lumière d’un seul et même diagnostic.





Chapitre 2

Quelque part, dans le Michigan…


Ionia, dans le Michigan, est une ville de 10 569 habitants qui se glorifie aujourd’hui de son « Chili-Dawg Challenge », une compétition annuelle de mangeurs de hot-dogs et chili con carne attirant des participants des quatre coins des comtés d’Ionia et de Clinton. Si l’État du Michigan a la forme d’une paume ouverte, comme ses habitants aiment à l’affirmer, on pourrait dire qu’Ionia est nichée à proximité du quatrième métacarpien. Le site officiel de la ville annonce fièrement qu’Ionia dispose d’« une économie diversifiée, hébergeant notamment des usines spécialisées dans la fabrication de métal et de pièces automobiles », et qu’elle « accueille chaque année, aux mois de juillet et d’août, la Grande foire du comté d’Ionia ». On peut aussi lire que la ville recèle « quantité de petits commerces ». Pourtant, il suffit d’arpenter pendant quelques minutes son centre-ville et ses trois pâtés de maisons pour comprendre que le boom des investissements n’aura pas lieu, et que c’est plutôt l’économie en berne du Michigan qui préside aux destinées d’Ionia. Le long de la Grand-Rue pavée de briques rouges, nombre de boutiques restent vides, quand elles n’ont pas été condamnées à grand renfort de planches et de clous. À midi, le Blue Water Café est peuplé d’hommes qui occupaient probablement des postes lucratifs en des années plus clémentes, et le supermarché discount 88 ¢ Superstore solde « tout à moitié prix » sans occasion apparente. Les seuls magasins qui semblent prospérer se trouvent dans la zone commerciale, à l’écart de la ville : l’hypermarché Walmart et le bureau de prêt sur gage1.


Le voyageur qui traverse Ionia par une journée ensoleillée est loin de se douter de cet autre passé de la ville, qu’un déclin tranquille a progressivement recouvert ; cette époque pourtant pas si lointaine où un transfert à Ionia était synonyme de condamnation – à l’électrothérapie, à la camisole de force et aux cellules capitonnées à perpétuité.


Entre 1885 et 1976, c’était à Ionia que se trouvait l’un des asiles psychiatriques les plus tristement célèbres des États-Unis. L’hôpital avait été inauguré sous l’appellation Michigan Asylum for Insane Criminals – « Asile d’aliénés criminels du Michigan » –, devenant ainsi le deuxième hôpital américain à accueillir des individus condamnés pour des délits liés à leur état psychiatrique. Pendant les cinq années qui suivirent sa création, l’asile investit les locaux restés vides de la maison de correction du Michigan, un petit ensemble de bâtiments adjacents à la prison d’État. En 1980, le surintendant O. R. Long fit valoir avec succès que loger des patients souffrant de troubles psychiatriques à proximité d’un établissement carcéral ou « dans des chambres exiguës où l’air ne circule pas » n’était pas « propice à leur guérison ». C’est alors que l’hôpital fit l’acquisition d’une ferme d’environ 40 hectares perchée sur une falaise surplombant la vallée de la rivière Grande, le long de la route 468 du comté, et qu’il fut rebaptisé Ionia State Hospital for the Criminally Insane, « Hôpital d’État d’Ionia pour les criminels pénalement irresponsables »2.


Pendant les grandes heures de l’hôpital d’Ionia, entre les années 1920 et 1950, le terrain dévolu à l’établissement s’étendit jusqu’à atteindre un peu plus de 200 hectares. Les toits de ses quarante-et-un bâtiments de style gothique, en pierre pour la plupart, dessinaient une impressionnante ligne d’horizon sur le promontoire qui s’étageait au-dessus de la rivière Grande. Neuf de ces bâtisses accueillaient des patients masculins, avec des locaux séparés pour les « personnes séniles », les psychotiques, les convalescents, les lunatiques et les « semi-dérangés ». Le bâtiment 5, un immeuble de quatre étages construit en 1908, hébergeait les quelques femmes internées à l’hôpital. Dans le bâtiment 8 se trouvaient plusieurs grandes salles à manger et une chapelle. Consacré aux loisirs, le bâtiment 2 abritait un auditorium et un gymnase. Quant au bâtiment 7, il s’agissait d’un hôpital entièrement équipé, doté de salles d’accueil, d’une unité de soin aux tuberculeux, d’un service de « traitement intensif », d’une pharmacie, d’un centre d’électrochocs et d’un cabinet de dentiste. En outre, l’hôpital tirait aussi fierté de sa bibliothèque ouverte aux patients, à laquelle s’ajoutaient une serre, une exploitation laitière avec sa propre usine de pasteurisation, une porcherie, des ateliers industriels, une écurie et un poulailler. Le surintendant habitait une somptueuse demeure de style colonial, décorée de colonnes et d’une balancelle sur la terrasse couverte. Nombreux étaient les autres médecins, infirmières, officiers et gardiens qui vivaient dans des maisons individuelles ; autrement, ils étaient répartis entre les trois étages de la résidence des employés, vaste bâtiment de briques. Les terrains agricoles de l’hôpital s’étendaient à perte de vue ; on y envoyait les « patients-prisonniers », censés trimer pour se débarrasser de leur démence particulière.


Pendant tout le milieu du xxe siècle, la population de l’hôpital d’Ionia s’élevait à un peu plus de 1 500 patients chaque année. Les hommes et les femmes réunis là formaient un brassage d’individus craints par la société, réprouvés, condamnés, catalogués – auxquels s’ajoutaient bon nombre de malchanceux. À l’hôpital d’Ionia, les patients étaient adressés par quatre filières principales donnant lieu à quatre types de « recommandation » : les institutions pénales d’État, dont la maison de correction de Détroit, la prison du Michigan et la prison d’État du Sud du Michigan, y transféraient les prisonniers ayant développé une « maladie mentale ». Les cours d’assises y envoyaient les personnes en état d’arrestation ou les criminels condamnés présentant des symptômes de folie. Les hôpitaux civils d’État, dont celui de Kalamazoo, d’Eloise, de Traverse City et d’Ypsilanti, s’y débarrassaient de leurs patients violents ou difficiles à contrôler. Enfin, les juges des tutelles confiaient les ex-détenus ou anciens patients qui avaient été diagnostiqués d’une maladie mentale quelconque3.


Pendant toute la première moitié du xxe siècle, la vie à Ionia relevait davantage du camp d’été pour hyperactifs que de l’asile de fous tel qu’on se le représente habituellement. Mais la vie quotidienne n’en était pas moins empreinte d’un grand malheur malheur. Les patients étaient régulièrement soumis à des régimes de chocs à l’insuline ou au métrazol, ainsi qu’à l’électrothérapie. Même ceux qui ne souffraient pas d’une forme de folie due à une atteinte syphilitique du système nerveux central étaient parfois traités à l’hyperpyrexie, une « fièvre thérapeutique » provoquée par l’inoculation du paludisme ou l’utilisation d’un accumulateur de chauffage électrique. Mais Ionia fut aussi à l’origine d’une philosophie qui visait à « canaliser et réorienter l’énergie refoulée » en mettant à profit toute une panoplie de corvées, d’activités et d’événements collectifs. « On ne répétera jamais assez combien il est crucial de mettre en place un riche programme de loisirs au sein d’une institution prenant en charge les criminels pénalement irresponsables », écrivait le surintendant P. C. Robertson dans son rapport annuel de 1937-1938. Comme ces patients réclamaient constamment « une manière saine de se défouler », Robertson prit fait et cause pour « les bienfaits obtenus grâce à des programmes d’activités et de divertissements actifs et rigoureux […], afin de réduire au minimum les frictions entre patients dans les différents services ». Les patients masculins travaillaient à la cuisine de l’hôpital, à l’écurie, aux laiteries ou à la porcherie ; ils fabriquaient des panneaux indicateurs, des balais, des serpillières ; réparaient des chaussures, modelaient des sculptures en argile, faisaient de la poterie. Quant aux femmes, elles cousaient des maillots, des tabliers et des mouchoirs, fabriquaient des bretelles, des robes, des sacs à linge, des casquettes, des éponges, des jouets et, aussi curieux que cela puisse paraître, des masques et des tenues de chirurgien. L’hôpital organisait régulièrement des tea parties pour ces femmes, ces couturières qui, comme tous les travailleurs bénévoles d’Ionia, contribuaient à enrichir l’établissement par leur labeur4.


Pendant leur temps libre, les patients prenaient part à un programme sportif très élaboré, comprenant des activités d’intérieur et d’extérieur. En 1937, les patients masculins disputèrent 82 parties de basket-ball, 97 parties de softball et 13 parties de baseball, dont un bon nombre contre les équipes masculines des environs, tandis que les femmes pouvaient se détendre lors de pique-niques hebdomadaires ou d’excursions en bus. Les patients prenaient aussi des leçons de musique, jouaient dans l’orchestre de l’hôpital, montaient des pièces de théâtre et participaient à des festivals de chanson, « avec une participation moyenne de 276 patients » chaque semaine. De nombreux patients assistaient à la projection cinématographique bimensuelle, ainsi qu’aux fêtes saisonnières où des artistes venus de l’extérieur se livraient à des performances baroques et autres spectacles de danse. D’autres patients publiaient leur journal mensuel, L’Aurore, dans lequel ils proposaient des récits de la vie quotidienne de l’hôpital « du point de vue des patients ». D’autres encore se consacraient à la préparation de l’impressionnant « char des patients » de l’hôpital, qui rejoignait chaque année le cortège de la Foire du Michigan5.


Ionia hébergeait aussi son lot de détenus de marque. Le « gang des rasoirs fous » vivait entre ses murs, ainsi que Holshay, un célèbre hors-la-loi et desperado du Centre-Ouest. Eugene et Pearl Burgess, un couple du Michigan condamné pour le meurtre de leur voisine – une vieille femme qu’ils prenaient pour une sorcière –, avaient également purgé une peine à Ionia ; de même que le Dr Kenneth Small, un dentiste célèbre pour avoir assassiné l’amant de sa femme dans un hôtel huppé de New York. Quant à Louis Smith, violeur récidiviste enfermé à Ionia pendant dix-huit ans, il avait fait parler de lui dans tout le pays en donnant son accord pour servir de cobaye pour des expériences de chirurgie cérébrale censées guérir ses perversions – pour finalement se rétracter la veille de l’opération. Mais la résidente la plus célèbre d’Ionia n’était pas une patiente… c’était une vache. Ionia Aggie Sadie Vale, de son nom complet, une holstein officiellement inscrite au troupeau de l’hôpital du Michigan, avait été élue en juillet 1940 « nouvelle meilleure productrice de tous les temps » par l’Association américaine des holsteins frisonnes, pour avoir donné à elle seule plus de 100 000 litres de lait depuis sa naissance6.


Reste que l’hôpital avait pour principaux patients des pervers et malfrats ordinaires, voleurs à la tire et autres délinquants, secondés par des alcooliques et toutes sortes de détenus ayant violé les termes de leur liberté conditionnelle. Tous avaient été envoyés à Ionia après avoir échoué à un « test de santé mentale en trois parties », un examen visant à attester de leur aptitude à comprendre la nature criminelle de leurs agissements et leur responsabilité dans ces délits, ainsi qu’à se défendre « d’une manière responsable et rationnelle ». Tous ces résidents étaient soumis à un programme quotidien associant traitements médicaux, travail et loisirs. Et comme seuls une quinzaine de patients par an étaient considérés « guéris », nombre d’entre eux passaient le restant de leur vie à travailler, à se chamailler et à jouer entre les murs de l’hôpital d’État d’Ionia, survivant de leur mieux à cette folle cité bucolique peuplée de scélérats et de désaxés.


Mais aujourd’hui, ces patients et l’hôpital lui-même mènent une vie silencieuse, sagement répartis dans des cartons enfouis au fin fond des salles bétonnées qui constituent les Archives d’État du Michigan, à Lansing, sa capitale. En effet, l’hôpital devait, dans les années 1970, subir une transformation dont il ne se relèverait pas. En janvier 1965, la population de ses patients se portait à 1 568 âmes, chiffre considérable composé de 1 454 hommes et 114 femmes. Le surintendant de l’époque, A. A. Birzgalis, s’était plaint d’une « surpopulation dangereuse » qui persistait en dépit de la construction du nouveau bâtiment destiné aux hommes. Pourtant, seulement sept ans plus tard, des ouvriers rasèrent le premier des grands bâtiments en pierre de l’hôpital, et les autres furent mis « aux normes de sécurité », un indice de la transition qui s’amorçait vers un établissement carcéral. En 1972, l’établissement recensait moins de 700 patients, ce qui poussa le surintendant Birzgalis à plaider auprès des pouvoirs législatifs du Michigan afin que l’hôpital fût maintenu à un niveau de fonctionnement lui permettant de demeurer « l’établissement le plus sécurisé [de cet État] ». Mais ses appels restèrent lettre morte, et le comité médical d’audit en charge de l’hôpital d’État d’Ionia préconisa « l’arrêt progressif » et la refonte de l’établissement7.


Il ressort de différentes notes de service que la menace d’une fermeture planait directement sur les patients et les équipes médicales. Les périmètres de sécurité se multiplièrent comme autant de cercles concentriques à la surface d’un lac. Le recensement de 1974 n’affichait plus que 400 patients, et leur nombre continua de baisser. En 1976, l’hôpital d’État d’Ionia était devenu une clinique régionale. L’État congédia de nombreux patients internés depuis des années, lesquels finirent par errer dans les rues de la ville en quête de nourriture, d’un toit et d’une communauté pour les accueillir. Au même moment, on chargea des employés de reléguer la mémoire institutionnelle de l’hôpital aux entrepôts – presque un siècle de rapports et de dossiers médicaux, de photographies, de registres et d’objets divers qui avaient témoigné de la vie des patients. La bureaucratie établit la liste des documents à mettre au rebut, et toute la collection aurait sans doute fini dans la benne à ordures, n’eût été le travail de deux archivistes de Lansing, Dave Johnson et Mark Harvey, qui se battirent pour que tous les documents soient transférés aux archives d’État8.


La première fois que je me suis rendu à Lansing pour étudier les dossiers d’Ionia, c’était à l’été 2004, au terme d’un processus d’habilitation complexe mené pendant douze mois auprès de différents organes administratifs du Michigan. Bien entendu : l’hôpital d’Ionia étant destiné aux aliénés « criminels », ses patients, outre leur maladie mentale, étaient considérés comme des hors-la-loi aux yeux de l’État. Je savais que l’hôpital d’Ionia faisait partie d’un vaste système d’État réunissant d’autres institutions tristement célèbres, comme l’hôpital d’État de Kalamazoo, l’hôpital psychopathologique d’État d’Ann Arbor, l’hôpital d’État d’Ypsilanti ou l’asile d’aliénés du nord du Michigan, à Traverse City. Et Ionia était l’un des rares asiles dont les documents n’avaient pas été détruits. La plupart des archives connaissaient le même sort que les institutions elles-mêmes : elles étaient mises au pilon ou au rebut, quand elles ne furent pas fatalement oubliées après les fermetures d’hôpitaux qui eurent lieu à la chaîne dès le début des années 1970.
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