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Présentation de l'éditeur


 


Écrire sur les Goldman ? Aucun problème. D’ailleurs, un ouvrage sur les frères, ça n’a jamais été fait.


Il n’était pas question de sortir Jean-Jacques de sa retraite ou de révéler à ceux qui l’ignorent que Pierre a été assassiné. Il s’agit de leur rendre hommage, tout simplement. Brosser leur portrait à travers leurs convictions, talents et inquiétudes.


L’ouvrage que vous tenez entre les mains traite du goût de ces célèbres frères pour les mots. Les beaux, les féroces aussi. Il parle de leur complexe relation à la mort et plus encore au judaïsme. Il énonce leurs opinions politiques, raconte leur difficile concubinage avec la notoriété, renseigne sur leur famille. Il fait aussi la part belle à ce don qu’on appelle l’humour et dont ils sont assurément dotés.


Dans ce livre, vous trouverez des prises de positions que vous ignoriez sans doute, des interviews que vous n’aviez pas lues ou vues, mais ce que vous verrez surtout dans ces pages, c’est le génie de ces frères. Indiscutable.


Journaliste, AMBRE BARTOK a travaillé notamment pour Canal + et iTélé (CNews)
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À Eyal, dont j’ai le privilège de partager la vie et les lectures. Sans toi, ce livre ne serait pas.
 À Adam, Meryl et Ruben. Aucun mot n’est à hauteur de mes sentiments pour vous.
 
Au magnifique professeur de liberté qu’est ma mère.
 Au magnifique professeur d’éthique qu’était ma grand-mère Eva Eisner, déportée à Auschwitz.
 À Bertrand, que j’aime comme un père.
 À Balthazar-Moïse et Zola.
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Introduction




Écrire sur les Goldman ? Aucun problème. D’ailleurs, un ouvrage sur les frères, ça n’a jamais été fait.


Il n’était pas question de sortir Jean-Jacques de sa retraite ou de révéler à ceux qui l’ignorent que Pierre a été assassiné. Il s’agit de les célébrer, tout simplement. Brosser leurs portraits à travers leurs convictions, talents et inquiétudes.


On démarre donc en multipliant recherches et rencontres jusqu’à avoir un scoop : une centaine de lettres écrites de la main de l’aîné que personne n’a jamais lues !


Puis devoir rédiger. Se rendre compte alors de la réalité, retrouver la raison. Rendre hommage au brio des frères Goldman ? Comment ai-je pu croire cela facile ?


 


Voilà dans quel état j’ai démarré la rédaction de ce livre.


J’ai lu et relu les deux ouvrages que Pierre a écrits. J’ai réécouté toutes les chansons de Jean-Jacques, visionné des dizaines d’interviews et de concerts. Je me suis gavée d’images et de textes d’eux puis, j’ai attendu.


J’ai erré au sens propre comme au figuré. J’ai pleuré, juré, bu du café. Je me suis couchée en pleine journée, j’ai chanté à tue-tête, fait des nœuds avec mes cheveux. J’ai hurlé sur mon mari pour qu’il me jure que j’avais du talent, été impatiente avec mes enfants. J’ai harcelé mon éditrice et suis sortie en pyjama des jours durant.


Et puis j’ai pensé à ma mère. Une ashkénaze pure souche. Raide. Mais toujours le mot juste, psy oblige… Je lui ai téléphoné, ai à peine eu le temps de dire « maman, j’ai peur de » qu’elle m’a asséné avec un ton d’amiral : « Tu vas y arriver ! Goldman, c’est toute ton enfance, pioche dans tes émotions ! »


 


J’ai descendu les livres de Pierre dans ma cave, éteins YouTube. J’ai fermé les yeux et me suis revue petite fille. La voix de Jean-Jacques me happait. Je le chantais sur le chemin de l’école. La plume de son frère, découverte bien plus tard, m’a quant à elle autant chamboulée qu’un premier baiser.


Alors j’ai commencé à écrire. Écrire à l’abri de rien. J’y suis allée de toutes mes forces, de toutes mes peurs. J’ai espéré que le doute deviendrait fertile, prié que la lumière me trouve et m’aide dans cette rude tâche : écrire sur le génie des frères Goldman.


 


L’ouvrage que vous tenez entre les mains traite du goût de cette célèbre fratrie pour les mots. Les beaux, les féroces aussi. Il parle de leur complexe relation à la mort et plus encore au judaïsme. Il énonce leurs opinions politiques, raconte leur difficile concubinage avec la notoriété, renseigne sur leur famille. Il fait aussi la part belle à ce don qu’on appelle l’humour et dont ils sont assurément dotés.


Dans ce livre, vous trouverez des prises de position que vous ignoriez sans doute, des interviews que vous n’aviez pas lues ou vues, mais ce que vous verrez surtout dans les pages qui suivent, c’est le génie de ces hommes. Indiscutable.


Bienvenue en Goldmanie.

















Les mots




« Le véritable esprit consiste à en faire venir aux autres. »


Philippe BEAUSSANT







Voilà donc, en une phrase, la synthèse de deux vies liées par le sang et le talent : celles des frères Goldman. Qui se prive de la lecture de Souvenirs obscurs d’un juif polonais né en France1 ne connaîtra jamais la littérature qui empale. Qui n’a jamais écouté les textes de « Né en 17 à Leidenstadt », « Les choses », « Il y a », etc. n’a jamais pris une averse. Car c’est bien ce que sont les mots de Pierre et Jean-Jacques : une ondée carabinée, une saucée de tous les diables, un truc qui vous trempe jusqu’à l’âme, fait nager le crawl à vos émotions, vous submerge… tant c’est joliment dit, d’abord, mais tant ça fait réfléchir, surtout, sur tout.


Deux plumes, l’une touffue, l’autre dépouillée et un même effet : celui d’un trois tonnes qui vient de vous renverser. « Nous nous enlaçâmes et l’habileté de nos caresses suppléa aux stigmates de notre commune infirmité », écrit Pierre dans L’Ordinaire Mésaventure d’Archibald Rapoport. « Les peaux s’entendent et se tendent », chante Jean-Jacques dans « Ne lui dis pas ». Deux styles pour un unique thème, celui de la relation amoureuse, parfaitement compris et dit. Pierre aimait s’écouter écrire, assurément. Il avait la pleine conscience de son érudition. Jean-Jacques a pris un autre chemin, celui de la simplicité. Dans ses paroles, aucun mot complexe, aucune phrase alambiquée, rien qui ne vise à enseigner. Juste une image puis la secousse. Un 5 sur l’échelle de Richter. « Les mots, l’émo, l’émotion vient », écrit-il. C’est peu de le dire quand on le lit.


 


Le jalouserais-je d’être aussi succinct et pourtant si précis ? Oui. Il me fait penser à ce gosse que la maîtresse adorait parce qu’il avait toujours 10/10 sans avoir rien révisé ! Jean-Jacques Goldman me rappelle cette fille jolie au réveil, la toujours zen, le monsieur repartie, tous ceux pour lesquels les choses semblent faciles. Je ne dis pas que sa vie a toujours été douce, je ne sais rien de son intimité. J’affirme en revanche qu’aucun travail n’amène à écrire ainsi. Cet homme a un don.


Dans son livre d’échanges avec le philosophe Alain Etchegoyen2, il dit qu’il n’est qu’un musicien, classé au top cinquante parce qu’il peut faire danser mais que les gens ne le prennent pas pour Montaigne. Il oublie de dire que cela lui donne un avantage de taille : lui, on le comprend, premier de ses talents. « Les femmes donnent leurs appas à médiciner difficilement, mais à garçonner tant que l’on veut », paraît, à vue d’œil, plus dur à déchiffrer que : « C’est ta chance, ta force, ta dissonance/Faudra remplacer tous les “pas de chance” par de l’intelligence. » Employer un vocabulaire compréhensible n’est pas simple, c’est même l’exercice le plus ardu pour un palabreur, qu’il soit écrivain ou parolier. Car ces petites bêtes-là, avant de déboucher leur Bic, ont forcément beaucoup lu, écouté. Jean-Jacques Goldman n’a pas l’ego démesuré des phraseurs. Il n’a peut-être pas d’ego du tout. Il devrait pourtant. Il est Montaigne pour des milliers d’adolescents puisqu’il donne à méditer, à s’interroger. Il est le théoricien de ceux qui n’ont pas encore usé les bancs de la fac, sont nés dans des familles où on a préféré investir dans une télé que dans Les Confessions de Rousseau. Il est le raisonneur du pauvre et ne voyez rien de péjoratif dans ces mots. Bien au contraire. Il est la pensée à portée de tous, des non-éduqués, de ceux qui ont moins de moyens. En cela, son œuvre vaut bien celle des lettrés.


Baudelaire n’était pas non plus Montaigne. Pas plus que Laclos ou Zola. Depuis ces immenses, des langues sont mortes et d’autres sont nées. Celle de NTM, faussement rebelle, mais celles de Berger et la sienne aussi, authentiques. Celle de MC Solaar, de Grand Corps Malade et d’autres. Il n’est donc pas qu’un musicien. Il est avant tout écrivain, plus précisément poète. Poète des notes, assurément, mais d’abord et bien loin devant : prodige de l’écrit. Ses airs m’emportent, me bouleversent, je dodeline de la tête chaque fois que j’entends une de ses chansons. Mais ses mots, les réflexions qu’ils drainent, la subtilité de son propos… Là est le maître d’armes.


 


C’est décourageant pour ceux qui passent trois heures à chercher la phrase. C’est démoralisant pour qui ne peut rédiger sans dictionnaire des synonymes, antonymes et Bescherelle, alors qu’il n’a sans doute besoin que de la vue pour écrire des trucs qui nous font tomber de notre chaise. Car tout part de là, j’en suis sûre. De son omnivue. Jean-Jacques Goldman voit des choses que les autres ne voient pas. Les strates de l’homme n’ont aucun secret pour lui. Son frère a écrit : « Oui je suis fou, je suis fou car je sais et le savoir complet est une folie complète. » Je croyais aussi que la déraison se logeait là. Mais les textes de son cadet nous contredisent. Ils prouvent qu’on peut tout comprendre sans devenir dément.


 


Jean-Jacques Goldman sait que l’homme est multiple. Il sait que certains sont opiniâtres – thème de « Il changeait la vie » – et d’autres atones : « Je suis le cours des choses, je vais où l’on m’entraîne/Je suis de ces gens-là qui ne choisissent pas » (« Parler de ma vie »). Il sait que nous avons des idéaux, thème largement développé dans l’album Rouge. Mais il sait aussi que l’être humain hésitera à s’ériger s’il doit être téméraire : « On saura jamais c’qu’on a vraiment dans nos ventres/Caché derrière nos apparences/L’âme d’un brave ou d’un complice ou d’un bourreau ? Ou le pire ou le plus beau ? Serions-nous de ceux qui résistent ou bien les moutons d’un troupeau/S’il fallait plus que des mots ? », dit-il dans « Né en 17 à Leidenstadt ». Il sait donc qui nous sommes.


 


Il le sait mais ne nous en tient pas rigueur. Il a même de l’empathie dans la plupart de son œuvre. Se glisser dans les vêtements d’un autre, n’avoir pas besoin de les ajuster, en faire une seconde peau, même le temps d’une chanson, là est une autre clé de son succès, sans doute la plus admirable. Il ne juge pas cette femme qui « fait un bébé toute seule ». Ni celle qui « vit sa vie par procuration devant son poste de télévision ». Il ne statue pas, comble, comprend. Celle qui succombe à un bellâtre plutôt qu’à une belle âme, leitmotiv d’« Elle ne me voit pas », celui qui décapite une vie en quelques mots et retourne faire ripaille, trame de « Tournent les violons ». Aucune mise en demeure alors qu’il sait parfaitement pourquoi « Y a pas de suicide au Sahel/Pas de psychiatre en plein désert/Pas d’overdose à Kinshasa », extrait de « Petite fille ».


Il connaît nos tares et nos torts, pourrait les terrasser d’une giclée d’encre, mais ne le fait souvent pas. Pourquoi ? Est-ce parce que certains combats méritent réflexion mais pas délibéré ? Son énergie est-elle dédiée à la vraie guerre ? Quelle est sa guerre ?


Je ne peux que supposer. J’ai dénombré tant de mots, de couplets, de refrains qui parlent du choix dans ses chansons… Les mélodies sont différentes, le langage, les personnages aussi, mais le thème est invariablement le même. Celui du choix qu’on a fait, celui qu’on ne fait pas. Telle est donc la pensée qui l’obsède. Cette interrogation nous pique tous, un jour ou l’autre. À treize, trente ou cinquante ans, avant d’élire une filière, un amour, une terre ou que sais-je. Mais voilà bien là, ce qui le fait, lui, sortir de tranchée. Ici se loge l’une des grandes questions de sa vie.


J’ai, vous l’aurez compris, un profond respect pour Jean-Jacques Goldman, mais aurais préféré qu’il range son humilité et avoue qu’il est un penseur.


 


La question du choix et donc de l’identité est le centre de la méditation philosophique, la seule interrogation qui vaille la peine d’être posée ici-bas, car d’elle découlent toutes les autres, subsidiaires. Ai-je choisi le bon métier ? La juste personne à aimer ? Les meilleures armes pour m’exprimer ? D’ailleurs, m’exprimé-je vraiment ou suis-je muselé par la société, par moi-même ? Devrais-je plus oser ou me laisser porter, telle l’héroïne de la chanson « Être le premier » : « Elle était innocence […]/Mais d’une âme trop simple pour comprendre un peu/Que l’on puisse désirer mieux que d’être heureux. » Ces paroles de Jean-Jacques Goldman suffisent à prouver qu’il n’est pas, contrairement à ce qu’il dit en interview, « un faiseur de chansons », mais bien un philosophe. Ces quelques mots suffisent aussi à infirmer qu’il n’est pas l’homme secret dont tous parlent. Non seulement il ne l’est pas, mais il est même exhibitionniste. La véritable nudité n’est pas celle du corps, mais celle de la pensée.


 


Ses pensées, délicates et nobles, intègres et justes. Ses pensées qui me feraient l’imaginer toute la journée robe de chambrée à relire le traité Les Passions de l’âme de Descartes3 pour la énième fois… si j’ignorais qu’il est en réalité un sacré polisson. Parce que monsieur a beau être un bel esprit, il n’en est pas moins un homme : « Je serai doux/Comme un matou velours […]/Couchés, debout, sens dessus dessous/Grand Manitou de tous vos tabous », dit-il dans la chanson « Doux ». Vous m’en direz tant… Aucune interview, photo ou vidéo n’atteste qu’il est aussi agile que ce qu’il dit, mais il a en tout cas les mots qui mettent l’eau à la bouche.


Les mots qui pensent, qui obligent à en donner le tournis, mais les mots qui séduisent alors aussi… Il les a tous, donc.


 


Comme son frère, Pierre.


La littérature n’aurait pas pu se passer de : « Je déclare la part de totale folie que je comporte, les incertaines ardeurs et l’irrigante inquiétude des errances indéfinies, je déclare l’exquise douceur et l’extrême douleur, la longue fissure de notre histoire et la lente blessure de notre attente, et je déclare la mort vivace qui, sourde, sournoise et fourbe, palpite sous l’ordinaire éclat de notre temps multiforme, je déclare les stupéfiantes structures du stupre et les nocifs effets d’un fait divers, et je déclare la fragile rigueur de nos élans, la morne torpeur de nos émois, je déclare l’ivresse désespérée où plongent les lourdes liqueurs et la fraîche volupté des courses matinales dans l’éblouissante bigarrure des jonchées de feuilles mortes et je déclare les joies limpides qui, sans voiler le regard, calment l’existentielle détresse d’agoniser. »


Non, la littérature n’aurait pas pu se passer de ces mots-là. L’incise est d’une précision chirurgicale puis il glisse son doigt et tourne. Tourne jusqu’à toucher nos viscères, tourne jusqu’à ce qu’on ait tellement mal qu’on ne sent plus la douleur. Sa prose explose nos globules blancs, centuple les rouges, dégoupille le cœur. Après lecture des deux livres de Pierre Goldman, le système immunitaire est H.S. Pour ceux qui carburent à la moraline, assurément.


Système immunitaire H.S diagnostiqué aussi chez tous les entichés du vocabulaire. Encéphalogramme plat à la fin de la lecture, pour sûr. Je ne compte plus les mots que j’ai appris en le lisant. La glose, le remugle, la praxis et le propédeute, quèsaco ? Comment ça Herméneutique existe dans le dictionnaire ? Les hétaïres, la sylve, les noumènes aussi ? Prenez un crachat en plein visage, une claque en pleine rue, un « T’es con ou t’as appris ? » en réunion ou n’importe quel truc bien humiliant et vous saurez ce que ça fait de lire Pierre Goldman pour la première fois. Une fois redescendu le rose à vos joues, coup de pied dans le tibia. L’auteur ne laisse aucun répit à son lecteur. Comme il le dit lui-même : « La justice que je représente n’existe pas, nul écrit n’en conserve le code, nulle parole n’en transmet la loi. Elle n’existe pas mais pourtant, j’en suis le ministre officiant, aussi vais-je officier, messieurs. En sortant son pistolet, il ajouta, face à l’auditoire halluciné : je veux dire que je vais vous tuer. » Et il tire. Il tire en rafales. Sur les images que vous croyiez jolies avant de le lire.


Il tire sur les évidences aussi : « J’ai tué pour m’engouffrer au fond d’une expérience morale », dit Archibald4, héros de son deuxième opus. Douze mots, boulets de canon. Une approche quelque peu éloignée de celle de ses confrères philosophes. Pierre n’invite pas à la réflexion. Il n’invite personne, à rien, jamais. Il ne lève pas le doigt pour demander la permission, entre chez vous quand il en a envie. Et là, il vient d’entrer. Un coup de pied dans la porte. Vous étiez juste derrière. Pendant que vous tentez d’arrêter l’hémorragie à votre nez, reprenez une cuiller de vérité. La vérité, c’est qu’il était le plus grand philosophe de notre siècle. Il allait là où aucun ne va. Pardon messieurs Finkielkraut et Onfray, mais, vos discours ont beau être brillants, quand oserez-vous ? Revenez à votre tâche ancestrale. Cessez de critiquer notre société, réinventez-la. Questionnez-vous et nous vous suivrons. Là devrait être votre unique ouvrage. Pierre a su faire ça.


 


Balancer quelques crochets du droit aussi. Asseyez-vous, ça fera moins mal : « W était à mes yeux le plus grand écrivain d’Amérique latine, encore qu’il n’eût jamais rien écrit, pour cela même, peut-être. » La justesse de l’analyse est redoutable. Pierre ne faisait pas dans la demi-mesure. Son exposé était, non pas d’une pertinence hallucinante, mais LA pertinence. Il dénervait tout et devait beaucoup agacer. Il a été bandit, prisonnier, condamné à perpétuité, acquitté puis assassiné en pleine rue à trente-cinq ans. Le groupe d’extrême droite « Honneur de la police » a revendiqué le crime. Certains livres disent que ce serait une vengeance d’anciens guérilleros du Venezuela dont il avait partagé le combat ou l’ETA. Je ne serais pour ma part pas étonnée qu’il ait été tué par un groupuscule d’écrivains.


Qui n’aurait pas envie d’écrire ça : « Le plaisir de la guerre, le plaisir des risques mortels est une autre façon de masquer la nature effroyable de la mort, qu’on transforme ainsi en chose désirable et désirée pour n’avoir point à la ressentir comme malheur fatal et terrifiant. »


 


Si Pierre Goldman écrivait si bien, c’est qu’il était, comme son frère, obsédé par la nature humaine. Lui aussi connaissait les torts et travers de l’humanité, les avait intensément observés. Là où Jean-Jacques chante, comprend, admet, Pierre hurle, invective. Il est celui qui voit le mauvais côté des êtres et vous fout le nez dedans. Il a raison de définir ainsi le psychanalyste : « Il suffit que vous vomissiez des mots, qu’un flot de signes s’écoule de votre bouche, que vous exsudiez du sens, car, sachez-le, je suis un saigneur – je vous saigne et ça vous soigne. » Raison aussi de dire que « l’héroïsme n’est pas seulement le sens civique ; il est aussi un acte de courage physique. En ce sens, il appartient aux saints comme aux démons. Il y eut des SS héroïques, des gangsters aussi ». Seuls ceux qui font réfléchir sont utiles. Les deux livres que Pierre a écrits ont amené bien plus que ces dizaines d’ouvrages dits « intellectuels », en réalité juste médiatiques. Pierre ne regardait pas le monde de là où tous les autres étaient postés. Du coup, il voyait, lui comme Jean-Jacques, des choses que les autres ne voyaient pas.


 


Mais le siège de son talent se trouvait ailleurs. Il était libre, libre comme on ne le sera jamais. Libre d’employer les mots qu’il voulait, les saignants, les impitoyables, les désespérés. Souvenirs obscurs d’un juif polonais né en France a été écrit en prison. Trois cent onze pages d’une plaidoirie qui prend aux tripes, une œuvre magistrale et assurément non censurée. L’éditeur n’aurait pas retouché le texte, l’aurait livré brut, sauvage. Pierre n’était pas du genre à faire des concessions, c’est une des raisons. Mais la véritable est que cet auteur de trente ans était un maître à penser. Le gratin littéraire, les intellectuels se l’arrachaient. Libération et Les Temps modernes l’ont remporté. Il a écrit pour eux. Trop peu. Il ne se levait pas le matin, ne venait simplement pas. S’il venait, il n’avait pas forcément envie de travailler. Quand je vous disais qu’il était libre… Libre de dire non, pas à un banal rédac chef, mais à Jean-Paul Sartre ! À Simone de Beauvoir ! Aller dans les locaux des Temps modernes, là où se sont tenus André Malraux et Albert Camus et oser dire qu’on n’a pas envie d’écrire…


 


Pierre Goldman n’était pas irrévérencieux vis-à-vis des géants, il n’était pas non plus audacieux. Il savait qu’il les égalait en talent. Il le savait parce qu’on est au courant que la neige est blanche. Il les valait car quand il composait, il risquait tout. Il faut bien du cran pour se foutre à poil comme il le fait dans ses livres. Dire qui on est sans biaiser : « Sachez seulement que je ne suis pas vraiment amoral, ni même immoral, et que je voulais n’avoir aucune chance d’échapper au châtiment pénal. » Écrire qu’on est un intellectuel aussi, c’est culotté. Mais vrai dans son cas. Pierre Goldman savait parfaitement qui il était. Voilà ce qui donnait à sa plume toute sa beauté, la rendait criante de vérité. Il n’avait ni patron ni patrie, pour unique dessein d’être lui. Les postures, la bienséance, très peu pour lui. Ni dans ses ouvrages, ni dans la vie.


 


Maître Francis Chouraqui était un proche de Pierre. Il parle d’ailleurs de lui dans Souvenirs obscurs d’un juif polonais né en France. L’avocat m’a raconté qu’une de ses amies, énamourée de la plume de Pierre, avait demandé à être présentée. La rencontre a eu lieu chez la dame. Il est arrivé avec quelques heures de retard, ne s’est évidemment pas excusé et s’est conduit comme un malotru, visitant l’appartement sans autorisation, parlant avec véhémence, posant un flingue sur la table du salon. Maître Chouraqui riait quand il m’a raconté cette anecdote. J’ai ri aussi, d’imaginer la scène et plus particulièrement la tête de l’hôtesse. Pierre doit, plus que tout autre, être lu, mais vouloir le rencontrer revenait à inviter un lion à prendre le thé. Simone Signoret l’avait sans doute compris. Elle était dans le poulailler pendant tout le procès de Pierre. Ils se regardaient, elle était bouleversée de ce qui arrivait à celui qu’elle pensait innocent. Lui l’était parce qu’elle lui faisait penser à sa mère, absente. Ils se sont regardés des milliers de fois pendant les débats. Il n’est pas allé la remercier pour son soutien avant de quitter la salle d’audience.


 


A-t-il été reconnaissant à Maxime Le Forestier d’avoir écrit une chanson sur lui ? Alain Krivine, Bernard Kouchner, Daniel Cohn-Bendit, d’avoir tant plaidé son innocence ? Cette question restera sans réponse. Ce qui ne le sera en revanche pas, c’est que son livre Souvenirs obscurs d’un juif polonais né en France s’est vendu à 60 000 exemplaires à sa sortie. Parce que les mots sont beaux, que les idéaux sont grands et donnent à se repenser, se refonder. Mais ce qui interpelle le plus, émeut aux larmes dans ses ouvrages, c’est qu’il était devin : « Nul sentiment de crainte ne l’étreignit mais il se demanda si les policiers n’allaient pas tenter de le tuer ici, satisfaire hors la loi leur furieuse passion de vengeance », écrit-il dans L’Ordinaire Mésaventure d’Archibald Rapoport, relatant ainsi ce qui lui arrivera deux ans plus tard. Autre hasard s’il en est, son personnage, Archibald, naît « cinq jours après la mort de son père ». Manuel Goldman, le fils de Pierre, est également né quelques jours après l’assassinat de son père.


 


Voici donc les frères Goldman, rois du mot. En chercher un seul, dans les livres de Pierre, dans celui de Jean-Jacques ou ses chansons, qui ne soit pas à propos, revient à chercher le soleil dans l’obscurité. Leurs plumes sont aussi différentes qu’ils semblent eux-mêmes l’être. Je dis bien, semblent, parce que en réalité ils sont jumeaux. Leurs interrogations et leurs combats sont identiques. L’un et l’autre auraient pu devenir psychologues, sociologues, avocats ou philosophes. Mais c’est en politique qu’ils auraient le plus brillé. Je me réjouis d’imaginer ce que ces hommes auraient fait au pouvoir…
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