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Le livre


 

« Le Jeu sérieux est le seul roman d'amour qui
compte dans notre littérature », écrivait un critique
suédois dans les années trente. 

 

Allons au-delà de ce jugement et disons simplement
que Le Jeu sérieux est un des plus beaux romans
d'amour de la littérature mondiale. 

 

Söderberg, écrivain célèbre et controversé, y fait un
magnifique portrait de femme, d'une exceptionnelle
liberté, d'une étonnante universalité. 

 

Roman de la trahison, Le Jeu sérieux est un classique
de la littérature suédoise, de nombreuses fois réédité. 

 

« Une prose brillante, romantique, enfiévrée, où
l'indomptable objet de la flamme est dépeint lui aussi
comme un être souffrant, libre, jamais condamné. » –
Jean-Luc Douin, Télérama 

 

L'auteur


 

Hjalmar Söderberg est né à Stockholm le 2 juillet
1869. La parution de Égarements en 1895 provoque le
scandale, et lui vaut d'être accusé de pornographie.
Contemporain de Strindberg, il fut aussi réputé que
lui dans les pays scandinaves où il demeure l'un des
écrivains du XIXe siècle les plus lus. En France, on
ne connaissait que sa pièce, Gertrud, que Dreyer a
adaptée pour le cinéma. En 1907, Söderberg est
obligé de quitter la Suède. Il s'installe au Danemark,
et cet exil marque le début de son détachement vis-à-vis de la littérature. Il meurt à Copenhague le 14
octobre 1941. 
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I


 

Je ne supporte pas la pensée que quelqu'un m'attende... 





 

Lydia se baignait habituellement seule. 

Elle le préférait ainsi ; et puis cet été il n'y avait personne
pour lui tenir compagnie. Elle n'avait rien à craindre,
d'ailleurs : à proximité, perché sur un rocher, son père
peignait son « motif marin » et veillait à ce qu'aucun intrus
ne s'approchât trop. 

Elle avança jusqu'à ce que l'eau lui arrive un peu au-dessus de la taille, s'arrêta, les bras levés, les mains nouées
derrière la nuque, et attendit que les ondes s'effacent pour
contempler le reflet de ses dix-huit ans. 

Elle se pencha et glissa dans l'eau émeraude. Quel plaisir
de se laisser aller, elle se sentait si légère ! Elle nageait
doucement, sans faire de bruit. Elle n'avait pas rencontré
de perche ; parfois, il lui arrivait de jouer avec les poissons
et un jour elle avait été si près d'en attraper un, qu'elle
s'était piqué la main à la nageoire dorsale. 

Revenue sur le rivage, elle passa une serviette sur son
corps, se laissa sécher par le soleil et la douce brise d'été,
puis s'allongea sur un rocher plat, poli par les vagues. Elle
se mit d'abord sur le ventre et abandonna son dos au
soleil. Son corps avait déjà bruni, autant que son visage. 

Ses pensées filaient. On allait bientôt dîner. Du jambon
aux épinards. Ça devait être bon, mais rien à faire : le
dîner était le moment le plus ennuyeux de la journée. Son
père n'était guère loquace, son frère Otto, revêche, se taisait. Mais c'est vrai qu'il avait des problèmes, Otto. La
concurrence était dure pour les ingénieurs ; l'automne prochain il partirait pour l'Amérique. À table, seul Philippe
ne cessait de parler, mais il ne disait jamais rien qui valût
la peine d'être écouté : sa conversation tournait autour des
précédents, des combines juridiques, des avancements et
de tout un fatras dont personne ne se souciait. Comme s'il
parlait uniquement pour rompre le silence ; et pendant ce
temps, ses yeux myopes cherchaient les meilleurs morceaux
dans le plat. 

Pourtant, elle aimait son père et ses frères. Curieux qu'on
puisse s'ennuyer autant en compagnie d'êtres si chers... 

Elle se retourna sur le dos et glissa les mains sous sa
nuque, le regard perdu dans le vide. 

Le ciel bleu, les nuages blancs, songeait-elle, bleu et
blanc, bleu et blanc... J'ai une robe bleue avec de la dentelle
blanche. C'est ma plus belle robe, mais ce n'est pas pour
cela que je l'aime autant. Je l'aime pour une autre raison : 
parce que je la portais cette fois-là. 

Cette fois-là. 

M'aime-t-il ? Oh oui, bien sûr qu'il m'aime. 

Mais m'aime-t-il vraiment, pour de vrai ? 

Elle repensa au soir – il n'y avait pas longtemps de cela
– où ils étaient assis dans le berceau de lilas : il avait
esquissé une caresse si osée qu'elle avait eu peur. Lui-même
avait dû se rendre compte qu'il faisait fausse route, car il
avait pris la main qu'elle avait levée pour se protéger et
l'avait baisée comme pour demander pardon. 

Oui, il m'aime certainement pour de vrai. 

Je l'aime. Je l'aime. 

L'émotion lui faisait remuer les lèvres et sa pensée devint
un murmure : je l'aime. 

Bleu et blanc... bleu et blanc... le clapotement de l'eau...
clap... clap... 

Elle pensa soudain qu'elle n'avait découvert combien il
était agréable de se baigner seule qu'au cours de ce dernier
été. Et elle se demanda d'où cela pouvait bien venir. C'était
si agréable. Lorsqu'elles se baignent ensemble, les jeunes
filles se croient obligées de rire, de crier, de faire du tapage.
Il est tellement plus délicieux de nager seule, en silence,
en écoutant le clapotis de l'eau contre les rochers. 

Elle s'habilla en fredonnant « Un jour, à mes côtés – le
pasteur te demandera – si tu veux être mon ami élu ». 

Mais les paroles elle ne les prononçait pas. 

 

Depuis des temps immémoriaux, le peintre Stille louait
chaque été la même maison de pêcheur, une bâtisse rouge
aux confins de l'archipel. Il y peignait des pins. En son
temps, on disait de lui qu'il avait découvert l'archipel,
comme Edvard Bergh avait découvert les bocages de bouleaux. Il représentait volontiers ses pins après une ondée,
les troncs humides luisant au soleil. Pour cela, il n'avait
besoin ni de pluie ni de soleil : il les connaissait par cœur.
Il ne dédaignait pas non plus de laisser le couchant allumer
des reflets rouges sur la fine écorce rose du sommet et sur
les branches noueuses et tordues. Dans les années soixante,
il avait obtenu une médaille à Paris. Son pin le plus célèbre
se trouvait au musée du Luxembourg, d'autres, en petit
nombre, au Musée national. A présent – à la fin des années
quatre-vingt-dix – la soixantaine largement dépassée, la
concurrence l'avait un peu relégué dans l'ombre. Mais il
travaillait avec ténacité et application, comme durant toute
sa vie laborieuse, et il s'y connaissait pour monnayer ses
pins. 

– Savoir peindre ne suffit pas, aimait-il à répéter, il y a
quarante ans je ne peignais pas plus mal qu'aujourd'hui.
Mais vendre, ça, c'est un art, il faut du temps pour l'apprendre. 

Le secret était simple : il ne vendait pas cher. Aussi s'en
tirait-il convenablement avec sa famille – il était père de
trois enfants –, et n'avait de dettes ni envers Dieu ni envers
les hommes. Veuf depuis quelques années, petit, sec, des
taches de peau rose et fraîche se devinant ici et là à travers
une barbe moussue, il ressemblait lui-même à un vieux
pin de l'archipel. 

Peintre de son métier, il était musicien dans l'âme.
Autrefois, il fabriquait des violons et rêvait de redécouvrir
les anciens secrets de la lutherie, mais cette époque était
révolue. Cependant, il lui arrivait encore de racler son
violon lors des fêtes populaires, le samedi soir, son brûle-gueule au coin de la bouche. 

Il était toujours ravi de tenir la seconde basse dans un
quatuor, et cela expliquait sa bonne humeur au cours du
dîner : 

– Il y aura de la musique ce soir. Le baron a téléphoné :
il passera avec Stjärnblom* et Lovén. 

Le baron, dont la petite propriété se trouvait de l'autre
côté de la baie, était leur plus proche voisin parmi les gens
de qualité. Stjärnblom, le licencié, et Lovén, un employé
aux Douanes, étaient ses hôtes. Lydia se leva précipitamment sous prétexte qu'elle devait aller à la cuisine. Ses
joues étaient en feu. 

– Je ne chanterai pas, grogna Philippe. 

– Tant pis pour toi, rétorqua son père. 

Le quatuor souffrait en effet d'un léger handicap : il y
avait deux ténors. Le vieux Stille possédait encore une basse
convenable. Le baron affirmait pouvoir atteindre n'importe
quel registre d'une façon « tout aussi brillamment
minable » ; il avait cependant fixé son choix sur la basse.
Stjärnblom était le second ténor. Philippe et Lovén se
disputaient la gloire et la responsabilité de premier ténor.
Le ténor de Philippe était menu, tendre et pur, décidément
lyrique. Celui de l'employé aux Douanes colossal, et ses
flots puissants noyaient irrémédiablement la voix de Philippe. Lovén prétendait même avoir reçu une proposition
de contrat à l'Opéra. Pourtant, dès qu'il était question de
choses subtiles, Philippe, avec fierté, se sentait indispensable, car son rival n'avait que deux cordes à sa lyre : forte
et fortissimo. De plus, l'employé aux Douanes était souvent
trahi par son tempérament passionné : quand l'émotion
prenait le dessus, il chantait faux ou alors sa voix se cassait.

Otto rompit le silence : 

– Ha ! bien sûr, tu chanteras. On n'a encore jamais vu
un ténor capable de se taire quand il en entend un autre
chanter. 

– Tu pourras choisir ce qui est dans ton registre, s'interposa le père. 

Un peu boudeur, Philippe remuait distraitement ses épinards ; il se laisserait peut-être convaincre de chanter
Warum bist Du so ferne ?1 peut-être même Kornmodsglans.
Il se rappela le Warum de leur dernière séance. Lovén
s'était tout de suite déchaîné, mais le baron avait frappé
la base de son diapason en disant : « Tais-toi, Lovén, et
laisse Philippe chanter ça, lui, ça le connaît ! » Il se souvenait de l'aisance, de la finesse avec laquelle il avait exécuté le morceau. 

Lydia revint à table. 

– Je suis allée voir ce que nous pourrons proposer ce
soir. Il y aura de nouveau du jambon, du hareng avec des
pommes de terre, et les perches d'Otto. C'est tout ce qu'il
y a-

– Plus l'eau-de-vie, la bière, le punch et le cognac, renchérit Otto. 

– Que peut-on désirer de plus ? fit le vieux Stille. Toutes
ces choses ne sont-elles pas des dons magnifiques du bon
Dieu ? 

 

Le soleil d'août déclinait lorsque la petite barque pointue
du baron surgit derrière le cap. Le vent avait molli, la
voile s'était affaissée, on avait dû recourir aux rames. L'embarcation s'approcha de l'appontement, on largua la voile,
l'équipage leva les rames ; le baron, armé du diapason,
donna le la, et pendant que la barque se laissait lentement
porter vers le rivage par la houle, les trois navigateurs
entamèrent le trio de Bellman : 

 


« Les ondes ralentissent leur cours, 

l'Éole suspend son souffle 

quand il entend le son 

de nos mandolines. 

La lune brille. 

L'eau miroite, calme et froide. 

Les lilas et les jasmins 

répandent partout leur parfum. 

Un papillon vert et or 

voltige de fleur en fleur, 

bientôt la chenille sortira de son cocon,

bientôt elle sorti-i-i-ra de son cocon. » 






 

Le chant résonnait, pur et beau, au-dessus des eaux. À
bord d'un chasse-marée, deux vieux pêcheurs qui installaient leur ligne de fond, interrompirent leur besogne pour
écouter. 

– Bravo, lança le vieux Stille de l'appontement. 

– Oui, ce n'est pas mal, Lovén, dit le baron, à l'exception
de ce « sorti-i-i-ra de son cocon ». Ça convient mieux à
Philippe. Mais bonsoir à vous tous ! Bonsoir, vieux brigand,
as-tu du cognac ? Nous apportons le whisky. Bonsoir ma
bonne, ma belle, ma douce ; mum-mum, le baron accompagna chaque qualificatif d'un baiser courtois de la main.
Mademoiselle Lydia ! Bonsoir les garçons ! 

Basané, hâlé, arborant une barbe noire de Nabuchodonosor, le baron Freutiger avait l'apparence d'un bandit
de théâtre. Bientôt quinquagénaire, il avait réussi à conserver sa verdeur : il ne prenait jamais rien au sérieux, les
chagrins et les soucis ne le marquaient pas. Il avait pourtant eu une vie tumultueuse dont la pire épreuve était,
selon lui, d'avoir été pendu pour un vol de chevaux en
Arizona. Il est vrai que, dans sa jeunesse, il avait été la
brebis galeuse de sa famille et avait cherché fortune un
peu partout de par le monde. Il possédait des talents innombrables. Il avait publié un recueil de récits de voyage, dont
la fraîcheur et la séduction mensongère lui avaient valu
un renom littéraire. Il composait des valses qu'on dansait
aux bals de la cour. Grâce à un héritage qui lui était échu
quelques années auparavant, il avait acheté une petite propriété dans l'archipel où, sous prétexte de travaux agricoles,
il passait son temps à chasser les oiseaux de mer et les
jeunes filles. Il avait également des ambitions politiques.
Candidat libéral aux dernières élections parlementaires, il
aurait probablement obtenu un mandat, s'il avait su prendre
une position un peu plus nette quant aux questions de
tempérance. 

Un costume de flanelle d'une blancheur éclatante, un
vieux chapeau de paille sale et déformé sur la tête, il sauta
sur l'appontement et réunit autour de lui son quatuor.
L'employé aux Douanes Lovén, grand, beau et blond, le
teint rose, un peu gras peut-être et d'un charme doucereux,
prit la pose et lança quelques notes d'essai. Le licencié
Stjärnblom, un jeune homme originaire du Värmland, aux
épaules carrées et aux yeux timides et profonds, se tenait
à l'écart. Le vieux Stille et Philippe se joignirent à eux ; le
baron donna le la et au son de On redéploie la bannière
des chanteurs le cortège se dirigea vers la maison rouge,
vers les bouteilles et les verres qui scintillaient entre les
vrilles du houblon dans la petite véranda. 

La nuit tombait et déjà, au nord, dans le ciel pâle, brillait
Capella, l'étoile claire des soirées d'août. 

Près de la balustrade du perron, Lydia écoutait. Depuis
le début de la soirée, elle n'avait cessé de faire l'aller et
retour entre la cuisine et la véranda, pour apporter et
remporter les « pots » – nom générique dont elle désignait
tout ce qui avait un rapport avec le ménage. Elle était seule
à servir : Augusta, la vieille servante qu'ils avaient depuis
douze ans, sifflait comme un fer à repasser chauffé à blanc
chaque fois qu'il y avait des invités, et par principe ne se
montrait pas. 

Lydia se sentait un peu fatiguée. 

Dans le soir calme, des airs avaient retenti l'un après
l'autre, entremêlés d'occasionnelles altercations entre les
ténors, immanquablement suivis de tintements de verres.
Lydia fixait le crépuscule qui s'épaississait ; la conversation
des convives lui parvenait, mais elle l'entendait à peine ;
elle avait des larmes dans les yeux et le cœur gros. Lorsque
son bien-aimé s'adressait aux autres, elle avait l'impression
qu'il s'éloignait d'elle. Et pourtant il se tenait à trois pas.

Elle distingua la voix de son père : 

– As-tu visité l'exposition, Freutiger ? 

Il s'agissait de la grande exposition de l'été 1897. 

– Oui, j'y suis allé jeter un coup d'œil, puisque j'étais
en ville. Par habitude ; j'ai tout de même visité au moins
une centaine d'expositions universelles. J'ai demandé aussitôt où l'on pouvait voir la danse du ventre. Nulle part : 
il n'y en avait pas ! J'ai failli m'évanouir. Puis je me suis
rendu à l'exposition d'art. A propos, y as-tu quelque toile ?

– Rien. Je n'expose jamais. Je vends quand même. J'y
suis allé la semaine passée. Il y a des choses à voir. Un
Danois a peint un soleil qu'on ne peut regarder tant il
vous aveugle. Pas mal du tout. Mais du diable si on peut
suivre tout ça et apprendre ces trucs modernes ! Je suis
trop vieux. À ta santé, Lovén ! Tu ne bois rien, Stjärnblom,
à ta santé ! Une fois, dans les années quatre-vingt, j'ai
commencé à me sentir si bougrement démodé que j'ai eu
envie de me remettre à la page. Le soleil n'était plus à la
mode, et l'on commençait à se lasser de mes pins. J'ai
alors bâclé une Aile de maison par mauvais temps. J'ai
louché, pour la vente, du côté de Fürstenberg ou du musée
de Göteborg. Mais rendez-vous compte : c'est au Musée
national qu'elle a échoué et elle est toujours là ! Fort
satisfait, je suis retourné à mes habitudes. Voilà. 

– À ta santé, vieille crapule, dit Freutiger. Toi et moi,
nous avons bu la duperie de ce monde jusqu'à la lie. Lovén,
lui, ne regarde que les sommets, car c'est un ténor. Stjärnblom est trop jeune et les jeunes gens ne voient qu'eux-mêmes. Nous, les aînés, sommes les figurants d'un tableau,
n'est-ce pas, Arvid ? 

Ce nom fit tressaillir Lydia. Arvid... Comment un autre
qu'elle pouvait-il l'appeler ainsi ? 

– À ta santé, répondit Stjärnblom. 

– Secoue-toi, mon garçon, reprit le baron. À quoi rêves-tu, à tes montagnes du Värmland ? 

– Il n'y a pas de montagnes dans le Värmland, dit Stjärnblom. 

– Comment veux-tu que je le sache ? Je me suis promené
partout, sauf en Suède, répliqua Freutiger. Je n'ai jamais
eu aucun rapport avec le Värmland sinon par ma grand-mère qui, dans sa jeunesse, fut amoureuse de Geijer2. Mais
il l'envoya paître. Et cela parce qu'un jour ils firent ensemble
du patinage sur un lac ; il y a bien un lac qui s'appelle
Fryken dans le Värmland ? Bon, ça se passait donc sur le
Fryken, par une journée du début du siècle. Disons en
1813, car cette année-là l'hiver fut rude. Ma grand-mère
ramassa une bûche, ce qui permit à Geijer d'entrevoir ses
jambes. Or, elles se révélèrent bien plus grosses et plus
courtes qu'il ne se l'était imaginé. Sa flamme s'éteignit
donc. Mon grand-père, un maître de forge, un homme
pratique, et non pas un de ces nigauds d'esthètes, la prit.
Voilà pourquoi je m'appelle Freutiger, pourquoi je suis
arrivé dans ce monde et me trouve parmi vous à jouir de
cette belle nature. Eh oui ! 

L'employé aux Douanes Lovén donnait depuis quelque
temps déjà des signes évidents d'impatience. Il toussotait,
se raclait la gorge. Soudain il bondit et entama un air de
Mignon. Sa belle voix se déployait librement ; elle offrait
une inflexion plus douce que d'habitude : « Dans son heureuse innocence d'enfant – elle ne pouvait croire – que
l'ardeur de la reconnaissance – deviendrait bientôt de
l'amour... » 

 

Lydia traversa le terre-plein sablonneux devant la maison et se mit à arracher les feuilles d'une épine-vinette,
qu'elle froissait entre ses doigts. Le licencié Stjärnblom se
leva ; il se trouvait à présent près de la balustrade, à l'endroit même où la jeune fille se tenait peu auparavant.
Lentement, Lydia s'engagea dans une allée du jardin. Il
faisait noir entre les haies. Elle s'arrêta à l'entrée du berceau de lilas ; la voix de M. Lovén « Viens, ô printemps,
couvre ses joues et son cœur de tes couleurs splendides ! »
lui parvint. 

Le si bémol fut malgré tout raté. 

Un bruit de pas se fit entendre sur le sable. 

Elle les reconnut. Elle savait qui approchait et elle se
cacha dans le berceau. 

– Lydia ?... murmura une voix. 

Un « miaou ! » s'échappa du berceau. 

Elle le regretta aussitôt : quelle bêtise de miauler ainsi ;
elle ne comprenait pas pourquoi elle l'avait fait. Elle tendit
les bras : Arvid, Arvid... 

Ce fut une longue étreinte. 

Comme le baiser ne pouvait plus durer, il demanda
doucement : 

– M'aimes-tu ? 

Muette, elle cacha son visage contre sa poitrine. 

Un instant plus tard, elle dit : 

– Vois-tu l'étoile, là-bas ? 

– Oui. 

– Est-ce l'étoile du Berger ? 

– Non, c'est impossible. A cette époque de l'année, elle
se couche avec le soleil. C'est sûrement Capella. 

– Capella. Un joli nom. 

– Oui, le nom est joli, mais il signifie « chèvre », simplement. Pour quelle raison on a baptisé ainsi une étoile ?
je l'ignore. En fait, je ne sais rien. 

Ils se turent. Le chant d'un râle rouge leur parvint de
loin. 

– Comment se fait-il que tu m'aimes ? 

Sans répondre, elle cacha de nouveau son visage contre
sa poitrine. 

– Le chant de Lovén t'a-t-il plu ? 

– O-o-oui, il a une belle voix. 

– Et Freutiger, n'était-il pas drôle ? 

– Si. Il est amusant. Et gentil. 

– N'est-ce pas... 

Ils se balançaient, blottis l'un contre l'autre, et regardaient les étoiles. 

– C'est à cause de toi, reprit-il, que Lovén fait des fausses
notes quand l'émotion l'étrangle ; c'est pour toi que Freutiger raconte ses histoires. Ils sont tous les deux amoureux
de toi. Tu le sais maintenant. Tu peux choisir. 

Il rit. Elle lui embrassa le front. Puis elle chuchota
comme pour elle-même : 

– Si seulement on pouvait savoir ce qui se passe là-dedans... 

– Rien de particulier. D'ailleurs, le savoir ne fait pas
toujours du bien. 

Elle le regarda dans les yeux : 

– J'ai confiance en toi. Cela me suffit. Il me suffit de
savoir que cet hiver tu seras à Stockholm et que nous
pourrons nous voir de temps en temps. C'est à Norra Latin
que tu vas faire ton stage ? 

– Oui. Bien entendu, je ne pense pas enseigner. Ce serait
trop désespérant. Mais puisque j'ai eu ma licence, pourquoi
refuser ce stage ? Ensuite je travaillerai comme professeur-adjoint. En attendant. 

– En attendant quoi ? 

– Je ne sais pas. Rien du tout, peut-être. Si : pouvoir
accomplir quelque chose qui compte, quelque chose qui...
Non, je ne veux pas être professeur. Ce n'est pas un avenir,
pas mon avenir. 

– L'avenir, que peut-on en savoir ? 

Ce fut un long silence sous les étoiles silencieuses. 

En repensant à la conversation de la véranda, elle reprit : 

– Il n'y a pas de montagnes dans ton Värmland ? Je le
croyais, pourtant. 

– Non, il y a des collines un peu plus hautes qu'ici, mais
ce n'est pas la vraie montagne. Je n'aime pas les montagnes ; si, j'aime m'y promener, mais non pas y vivre
enfermé. On parle des habitants des montagnes, on devrait
plutôt parler des habitants des vallées. Les gens vivent
dans les vallées, et pas sur les sommets. Les montagnes
cachent le soleil comme les hauts immeubles dans une rue
trop étroite ; chez nous, les après-midi sont sombres, d'un
froid glacial. On peut parler de beauté pendant un très
bref instant : quand le soleil est au zénith, juste au-dessus
du bassin du Klarälv ; tout apparaît alors sous une belle
clarté, et si on regarde vers le sud, vers l'ouverture de la
vallée inondée de lumière, on se dit : voilà le monde. 

Lydia l'écoutait distraitement. Elle entendit « le soleil »
et « le monde », et le râle rouge dans les champs. 

– Le monde, répéta-t-elle, le monde... Crois-tu, Arvid,
que toi et moi nous pourrions créer un petit monde pour
nous deux ? 

Il répondit, à son tour distrait et comme absent : 

– On peut essayer. 

La voix du baron retentit de la véranda : 

– Les chanteurs ! Les chanteu-eu-eurs ! Un toast pour tout
le monde ! 

Elle noua les bras autour de son cou et lui chuchota à
l'oreille : 

– J'ai confiance en toi. J'ai confiance. Et je peux attendre.

De nouveau on entendit Freutiger : 

– Les chanteurs ! 

Ils se précipitèrent vers la véranda par des allées différentes pour arriver de directions opposées. 

 

Debout devant la fenêtre ouverte, Lydia fixait l'obscurité
de ses yeux pleins de larmes. Dans le clair de lune, sur la
surface de la mer, elle distinguait le bateau qui emmenait
les chanteurs. Ils avaient relevé leurs rames pour donner
une sérénade en son honneur. 

C'était Warum bist du so ferne. La voix de l'employé aux
Douanes Lovén remplissait le calme de la nuit. Le baron
Freutiger chantait à la fois la basse et le baryton – ou du
moins le croyait-il. Mêlée à ces voix, lui parvenait celle de
son bien-aimé. 

 


« Warum bist du so ferne, 

Oh, mein Lieb, 

Es leuchten mild die Sterne, 

Oh, mein Lieb ! 

Der Mond will schon sich neigen

in seinen stillen Reigen. 

Gute Nacht, mein süsses Lieb. 

Gute Nacht, mein Lieb3. » 






 

Lydia se laissa tomber sur une chaise et fondit en larmes
de bonheur et de fatigue. Soudain, elle décrocha du mur
l'ancien porte-bouquet de vermeil muni d'un manche en
porcelaine bleu turquoise, et l'arrosa de larmes et de baisers. Il avait appartenu à sa mère : elle s'en était servi
pour porter ses fleurs de mariée. 

La chanson s'éteignit ; sous les coups réguliers des rames,
le bateau s'éloigna. Lovén et Stjärnblom maniaient chacun
leur rame, Freutiger tenait le gouvernail. Était-ce parce
que les trois hommes étaient amoureux de la même jeune
fille, ou pour quelque autre raison, personne ne parlait. 

 

Au gouvernail, le baron avait l'air maussade. Il se
demandait s'il avait ou non parlé. Avait-il fait sa demande ?
En ce qui concernait la jeune fille elle-même, il ne lui
avait pas posé la question, non, insinué seulement, à mots
couverts, qu'elle était son premier véritable amour. Mais
plus tard, devant un verre de punch, lorsqu'il s'était trouvé
seul avec le vieux Stille, il avait dû énoncer quelque chose
de plus direct, de plus précis, puisqu'il se rappelait clairement la réponse : « Toi et Lydia ? Vous marier ? Tu n'as
pas honte, cochon ? » 

 

Le regard levé vers les étoiles, l'employé aux Douanes
Lovén maniait la rame droite. Il récapitulait dans sa
mémoire tous les airs qu'il avait chantés au cours de la
soirée. Il était convaincu que son chant faisait fondre tous
les cœurs. Il avait fait quelques fausses notes, c'est vrai,
mais tout de même – tout de même ! Il se croyait en droit
d'espérer. 

 

Les yeux fermés, le licencié Stjärnblom maniait la rame
gauche. Il songeait aux paroles que Lydia lui avait chuchotées dans le berceau de lilas : j'ai confiance en toi. Et,
ma foi, c'était très bien ! Très bien, très réjouissant – si
seulement elle s'était arrêtée là... Mais elle avait ajouté : 
je peux attendre. Et voilà qui n'allait pas – qui n'allait
pas du tout ! Je ne supporte pas la pensée que quelqu'un
m'attende. Que quelqu'un attende quelque chose de moi.
Si j'ai constamment cette idée dans la tête, je ne serai
jamais rien... 

Après tout, j'ai vingt-deux ans, et toute la vie devant
moi. Se lier maintenant – et pour la vie ! Non, gardons-nous de nous attacher. On a bien le droit de profiter un
peu de la vie. 

Mais au même moment, le souvenir de ses baisers, telle
une vague chaude, inonda tout son être. Il se demanda si
vraiment Lydia était une jeune fille innocente. 

Ainsi songeait le licencié Stjärnblom pendant que, les
yeux fermés et les dents serrées, il plongeait sa rame dans
l'eau sombre et limpide qui reflétait les sommets des sapins
et les étoiles. 






* Prononcer Chairnblum.


1 Pourquoi es-tu si loin ?


2 Erik Gustave Geijer (1783-1847), poète qui fut une des figures
centrales du romantisme suédois. 


3 Pourquoi es-tu si loin, / Ô mon amour ! / Les étoiles scintillent à
peine, / Ô mon amour ! / La lune va se joindre à son tour / À leur calme
ronde nocturne. / Bonne nuit, mon doux amour. 





 

Un jour gris et opaque au début d'octobre. 

En promenade au Djurgård, Arvid Stjärnblom suivait
le chemin bordé de grands ormes aux troncs noirs et
penchés, qui sinue entre le bord du silencieux Djurgårdsbrunn et les versants hérissés de Skansen. Il avait laissé
l'exposition1 derrière lui. 

Les portes avaient fermé depuis quelques jours. La pluie
et le vent avaient déjà réduit en lambeaux les façades en
carton du « vieux » Stockholm, et chaque jour ajoutait un
peu plus à la décrépitude de la jolie ville marchande de
l'été passé. Mais la coupole multicolore du pavillon industriel, flanquée de quatre minarets, s'élevait, encore intacte.
À l'instant même, le soleil perça une couche de nuages à
l'ouest ; suspendu juste au-dessus de la petite ville, à la
lisière de la masse brumeuse, il lui prodigua le vermeil de
sa pâle lumière. 

Arvid Stjärnblom jeta au soleil, à la ville et à l'exposition
un long regard d'« au revoir, à bientôt » et poursuivit sa
route. 

Il venait de commencer son stage au lycée Norra Latin,
avec « suédois-histoire-géo » comme matières principales.
Presque dans le même temps, grâce à Markel, un parent
éloigné, il avait obtenu une place de prote surnuméraire
dans un grand quotidien. Ses réflexions n'avaient pourtant
rien à voir avec ces sujets. Il marchait en pensant à Lydia.

Pas un jour, pas une heure, ne s'écoulaient sans qu'elle
n'apparût dans ses songes. Ça doit être de l'amour, se disait-il souvent, j'ai peur de ne pas en être quitte à moindre
prix. Mais il avait décidé de ne pas chercher à la rencontrer, de laisser agir le hasard. Le dernier soir qu'ils s'étaient
vus à Runmarö, ils n'avaient convenu de rien de précis ;
il est vrai qu'ils ne pouvaient pas savoir que ce serait le
dernier soir... Impossible de lui rendre visite chez elle. Le
vieux Stille et ses frères le considéraient sans doute comme
une simple relation d'été, et seraient étonnés s'il surgissait
un jour dans le petit appartement-atelier, à Söder. Ce serait
avouer qu'« il y avait quelque chose » entre Lydia et lui.
Car ni Philippe, ni Otto, ni le vieux n'imagineraient un
seul instant qu'il venait pour eux. 

Non... 

Un écureuil en tenue d'hiver tachetée de gris traversa
la route en sautillant ; il fit halte au milieu, s'assit sur ses
pattes postérieures et le dévisagea avec une curiosité, une
malice et une timidité qui lui parurent de la coquetterie
bien calculée. Il s'arrêta à son tour et fixa l'animal droit
dans ses yeux de perle. Pour quelque raison, cela dut
inquiéter l'écureuil. En un clin d'œil, la petite bête dessina
une spirale vertigineuse autour d'un tronc d'arbre et disparut. 

Arvid laissa derrière lui Sirishov, suivit le chemin jusqu'à Rosendal, puis tourna à droite. À cet endroit, la route
se ramifiait, il prit une allée au hasard. 

Non, il ne pouvait aller la voir. Et s'il lui écrivait pour
fixer un rendez-vous quelque part, ici, au Djurgård, par
exemple ? Cela n'aurait rien d'offensant – après les étreintes
de l'été. Cependant... 

Cependant, il répugnait à écrire pour demander quelque
chose alors que lui-même n'avait rien à offrir. Il n'était
encore rien, rien du tout. 

Arvid Stjärnblom ne manquait pas d'ambition, il manquait de confiance en lui-même. Il ne se considérait pas
comme un raté, mais doutait de sa capacité à faire valoir
ses dons dans un avenir proche. Le pire étant qu'il n'osait
pas croire à ses propres sentiments : il avait déjà été amoureux quelquefois, et ça lui avait passé. 

Non, mieux vaut attendre. S'en remettre au hasard. 

Il ralentit et, avec le bout de sa canne, traça des lignes
dans la poussière du chemin. 

D'ailleurs, à quoi cela aboutirait-il, à quoi ? De mariage
il n'était pas question. La « séduire » ? Il n'osait même pas
en envisager la tentative. S'il y parvenait, il perdrait tout
son respect pour elle. S'il y échouait, il en perdrait le peu
qu'il conservait pour lui-même. 

Mais mon Dieu, comme elle me manque ! Si seulement
je pouvais la rencontrer, la voir. 

En fait, il l'avait aperçue une fois depuis l'été. Le soir de
la fête du Trône, il y avait des feux d'artifice, une illumination et une cohue telle qu'on respirait à peine. Il se tenait
au coin de Nybroplan et de Birgerjarlsgatan, coincé dans
la foule, lorsque le cortège passa avec, à l'avant, le plus beau
roi d'Europe : un vieillard presque septuagénaire debout
dans son carrosse, tel un triomphateur romain... A cette
vision, un vieux restaurateur un peu simple d'esprit, bouleversé par la crainte des anarchistes, cria : 

– On va tuer le roi ! On va tuer le roi ! 

À l'instant même, le visage de Lydia surgit à quelques
pas de lui. Il était si serré qu'il ne put même pas lever le
bras pour la saluer. Il dut se contenter d'un signe de tête
– sans ôter son chapeau ! Ce souvenir le fit rougir. Elle
l'avait vu, cependant, et avait répondu en inclinant la
sienne. 

La foule les sépara définitivement. 

Et toute la soirée, des heures durant, il avait erré au
hasard, dans l'espoir de la revoir. Du quai de Strömgatan,
il avait vu des petites silhouettes noires sur le toit d'une
des ailes du Château royal donnant sur le Ström : le roi
et ses hôtes de marque y étaient montés pour admirer les
feux d'artifice. Un mouvement soudain avait agité la foule
des badauds autour de lui : le roi avait chanté, affirmait
l'un ; un air de Robert, ajoutait l'autre. Effectivement, Arvid
avait cru entendre des sons de harpe. 

Quant à Lydia, il ne l'avait plus revue. 

Curieux que je ne la rencontre jamais, pensa-t-il. Je passe
tout mon temps libre à traîner dans les rues où je crois
avoir une chance de la croiser. 

En effet, il avait l'habitude de passer deux ou trois fois
par jour par Västerlånggatan. Elle habitait à Söder et devait
tout de même se rendre parfois dans le centre. Dans ce
cas, elle était bien obligée d'emprunter Västerlånggatan.
Quelquefois, pour changer, il essayait Stora Nygatan ou le
pont Skeppsbro. Mais sans doute ces jours-là passait-elle
par Västerlånggatan. 

Il était inhabituel qu'il se promenât, comme aujourd'hui, au Djurgård. 

 

Il faisait encore jour : pas de grands arbres à proximité,
on pouvait même lire. 

Arvid Stjärnblom se rappela qu'il avait deux petits livres
dans la poche de son pardessus. Il les avait achetés dans
un but très précis et devait donc en prendre connaissance.
Un soir qu'il se trouvait en compagnie de quelques collègues, jeunes professeurs-adjoints et stagiaires, la conversation était tombée sur l'instruction religieuse. Tous s'accordaient plus ou moins pour trouver qu'il était inquiétant
que toute l'éducation morale reposât sur la religion chrétienne, une assise qui, pour beaucoup, pour la plupart,
était ébranlée ou s'était effondrée déjà quand ils allaient
eux-mêmes à l'école. Ils souhaitaient tous un changement,
mais n'étaient pas d'accord sur la meilleure façon de
résoudre le problème. Quelqu'un avait évoqué les manuels
de morale laïque en usage dans les écoles publiques françaises. La curiosité d'Arvid s'était éveillée et il avait résolu
de se procurer ces volumes qui se trouvaient présentement
dans sa poche : il les avait reçus le jour même de son
libraire. 

À quoi pouvaient-ils lui servir ? Il le savait à peine. Non
qu'il éprouvât une vocation particulière pour composer un
« manuel de morale ». Un titre pareil suffirait à rendre
l'ouvrage ridicule. Et pourtant... Pourtant... Il sentait
vaguement qu'il y avait là une tâche à accomplir... un vide
à combler, peut-être... De quelle façon ce vide pouvait être
comblé, il n'en avait pas la moindre idée pour l'instant,
et il savait encore moins s'il était l'homme pour le faire.

Le ciel venait de se dégager et le soleil automnal éclaira
un banc vide entre deux pins noirs. Il s'y installa et
commença sa lecture. 

Le premier ouvrage était destiné aux écoles primaires,
on le devinait à son apparence, l'autre aux secondaires. 

Il ouvrit celui pour les écoles primaires. Manuel d'éducation morale, par Dr À. Burdeau, président de la Chambre
des députés2. 

Arvid eut un mouvement de surprise. Le président de
la Chambre ! La troisième personnalité de France ! Plus que
le président du Conseil ! Qui prend la peine d'écrire un
livre pour les pauvres petits écoliers de son grand pays !
C'était plus qu'imposant, c'était touchant. 

Il lut : 

Mes chers enfants, la doctrine morale nous apprend
comment nous devons nous conduire, maintenant et dans
l'avenir, pour être des gens honnêtes et de bons Français,
pareils à ceux qui ont vécu avant nous. 

Ouais... Hmm. « Pareils à ceux qui ont vécu avant nous »... 
Hmm ?... Il poursuivit sa lecture : 

En quoi consiste le plus grand malheur de l'ignorance ?
Le plus grand malheur de l'ignorance consiste en ce qu'on 
ne se rend pas compte de sa déplorable situation. 

Hmm ! 

Quelle est la valeur du savoir ? La valeur du savoir est
de nous rendre l'honnêteté plus facile. 

Hmm ?... Hmm ?... 

« Y a-t-il quelque chose qui soit aussi utile aux hommes 
que la nourriture et les habits ? L'éducation morale est aussi
indispensable que la nourriture et les habits. » 

Il fut pris d'un vertige. S'agissait-il d'une plaisanterie ?
M. Burdeau, président de la Chambre des députés, la troisième personnalité de France... serait-ce un vieux farceur ?
Ou alors, il fallait admettre que les élèves français étaient
capables d'avaler ça. Avec les Suédois, en tout cas, ça ne
marcherait jamais... 

Inutile de perdre son temps en lisant M. Burdeau. Sans
doute s'acquitte-t-il dignement de ses fonctions de président de la Chambre, mais là, visiblement, il n'y connaît
rien. 

Moi non plus, d'ailleurs... 

En feuilletant distraitement le volume, il apprit que le
professeur était fonctionnaire (en gros caractères) et représentant de l'Etat ; il nota des appels à la propreté, quelques
invectives contre Napoléon III et les autres monarques, etc. 

Puis à la dernière page : 

« 1. Quels sont ceux qu'on aime naturellement ? Avant 
tout, les parents, ensuite les personnes que nous connaissons 
et qui nous ont fait du bien. 

2. Qui sont ceux que nous aimons sans les connaître ? 
Nous aimons nos compatriotes sans les connaître. 

3. Qui devons-nous aimer ensuite ? Nous devons aimer 
tous les hommes, même ceux qui ne sont pas français. 

4. Pouvons-nous aimer les Allemands ? Nous ne pouvons 
aimer ceux qui ont outragé la France et qui oppriment les 
Français en Alsace-Lorraine. 

5. Quel est notre devoir ? Nous devons récupérer les frères 
qui nous ont été arrachés. 

6. Devons-nous, après avoir libéré l'Alsace-Lorraine, 
infliger aux Allemands tout le mal qu'ils nous ont fait ? 
Certainement pas ; ce serait indigne des Français. 

7. Que sont les nations les unes par rapport aux autres ? 
Les nations sont toutes égales. 

8. Quelle est la nature des liens entre les nations et 
l'humanité ? Ainsi que les citoyens sont membres de la nation, 
les nations sont membres de l'humanité. 

9. En quoi consiste la gloire de la France ? La gloire de 
la France consiste à avoir toujours pensé au bien de toutes 
les nations. » 

Et tout à la fin : 

« Vive l'Humanité ! Vive la France ! » 

Arvid demeura songeur. 

Non, M. Burdeau, une chose est claire : ce n'est pas
comme cela qu'il faut procéder. Autant garder l'ancien
catéchisme, dans ce cas. Comment faire ? 

Deux silhouettes se dessinèrent au tournant du chemin,
dans la lumière crépusculaire. Malgré la distance, il distingua aussitôt une jeune dame et un monsieur âgé. 

Si c'étaient Lydia et son père ! L'idée le traversa comme
un éclair. 

Son cœur palpitait, il se sentit devenir écarlate. Instinctivement, il cacha son visage derrière son livre, mais
ne put s'empêcher de jeter un coup d'œil par-dessus. Il 
vit : Lydia. Cependant celui qui marchait à ses côtés n'était
pas son père, mais un individu à la courte barbe grisonnante, d'une cinquantaine d'années, ce qu'on appelle
communément un monsieur distingué. 

Quand ils passèrent devant lui, Arvid se leva pour les
saluer. En évitant son regard, Lydia inclina très bas la
tête. Le vieux monsieur lui rendit son salut. 

Il les vit disparaître à un autre tournant. 

Son regard distrait effleura le livre qu'il tenait toujours 
à la main ; il le tenait à l'envers. 

 

Arvid feuilleta le second ouvrage, celui qui s'adressait 
aux plus grands. 

« La loi de la morale est commune à tous, quels que soient 
le climat, la race, l'âge, le sexe et l'intelligence ; tout être 
humain y est soumis : elle est générale et claire. Son contenu 
peut être résumé ainsi : fais le bien et ne fais pas le mal ; 
le monde entier comprend cela, car c'est la conscience venant 
du plus profond de notre être, qui dit à chacun : ceci est 
bien, cela est mal. » 

Le livre rejoignit la poche où l'autre se trouvait déjà, et 
Arvid se dirigea vers le centre. La nuit commençait à 
tomber. 

Sur le chemin, il s'arrêta : il avait oublié de regarder 
le nom de l'auteur. Il repêcha le livre et lut sur la couverture : Léopold Mabilleau, docteur ès lettres, directeur 
du Musée social. 

Je me demande si M. Léopold Mabilleau a tous ses esprits. 

*

Arvid Stjärnblom louait une chambre meublée à Dalagatan. 

Petite et pauvrement aménagée, elle offrait cependant
une belle vue dégagée sur les quartiers de Sabbatsberg et
sur les falaises grises du Kungsholm, aux confins de la
ville. 

Il prit un repas rapide à la brasserie S.H.T. et regagna
sa demeure solitaire. 

Il alluma la lampe, mais ne tira pas les stores. La pièce
était froide. Il enflamma le bois que la propriétaire préparait chaque matin dans son poêle et qu'il faisait flamber
pendant les courts moments qu'il passait chez lui. À neuf 
heures il devait être à la rédaction. 

Il commença à découper les pages d'un livre qui venait 
de paraître : Inferno de Strindberg. Mais très vite il s'interrompit et demeura songeur, jouant distraitement avec 
son coupe-papier. 

Qui pouvait être le vieux monsieur ? 

Un ami de la famille qu'elle doit appeler « tonton », 
qu'elle a rencontré par hasard et qui lui a imposé sa 
compagnie... 

Certainement... Certainement... Pourtant, il en avait ressenti comme un malaise. Dans la poitrine. Il s'efforça de 
chasser cette impression, de penser à autre chose. 

Son nom. Arvid Stjärnblom. 

Il le détestait. Son prénom ne lui plaisait pas parce qu'il 
le partageait avec un grand ténor, l'idole du pays ; or, tout 
ce qui touche aux ténors est voué au ridicule. Et le patronyme : Stjärnblom ! Typique de ces noms petit-bourgeois 
qui rapprochent des éléments naturels – deux, le plus souvent –, parfaitement étrangers les uns aux autres. Nord-kvist : qu'est-ce que le nord a à voir avec une branche ? 
Söderlund : bien sûr, on peut imaginer un bosquet situé 
dans le sud, mais si par hasard on se trouve soi-même 
encore plus au sud, il se transformera en Nordlund ! Et 
Stjärnblom ! Une étoile et une fleur dans le même panier, 
n'est-ce pas le comble3 ? Quelle horreur ! 
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