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    Présentation

    
On assiste de toutes parts au « retour » de l’événement. Aux notions de structure, d’invariant, de longue durée, d’histoire immobile, se sont substituées les notions de chaos organisateur, de fractale, de théorie des catastrophes, d’émergence, de mutation, de rupture… Ce basculement n’affecte pas seulement l’histoire. Il est général à l’ensemble des sciences humaines et atteste une préoccupation nouvelle d’attention à ce qui advient de nouveau dans une interrogation renouvelée sur l’événement.

François Dosse, dont les travaux en historiographie sont connus, met dans cet ouvrage la notion d’événement à l’épreuve du regard de diverses disciplines pour en mesurer la fécondité potentielle. Comme l’a dit Michel de Certeau, « l’événement est ce qu’il devient », ce qui induit un déplacement majeur de l’approche de l’événement, de ses causes à ses traces. Telle est la grande nouveauté que perçoit l’auteur et qui change radicalement notre rapport à l’événement en le défatalisant. 

On ne peut donc parler d’un simple « retour » de l’événement au sens ancien du terme. Après la longue éclipse de l’événement dans les sciences humaines, le « retour » spectaculaire de l’événement que l’on connaît n’a, en effet, pas grand-chose à voir avec la conception restrictive qui était celle de l’école historique des méthodiques du XIXe siècle. L’objet de cette investigation est de rechercher les clés de compréhension de l’ère que nous traversons, celle d’un rapport à l’historicité marqué par une événementialisation du sens dans tous les domaines. Plus qu’un « retour », nous vivons donc une renaissance ou un retour de la différence. Que revient-il de l’événement ? Assiste-t-on à un simple retour d’une événementialité factuelle ou à la naissance d’un nouveau regard sur l’événement ? Et surtout, s’est-on posé la question de savoir ce qu’est un événement ?
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Introduction




On assiste de toutes parts au « retour » de l’événement. La renaissance de la collection « Les journées qui ont fait la France » chez Gallimard en est un des nombreux symptômes. Aux notions de structure, d’invariant, de longue durée, d’histoire immobile se sont substituées les notions de chaos organisateur, de fractale, de théorie des catastrophes, d’émergence, d’énaction, de mutation, de rupture ... Ce basculement n’affecte pas la seule discipline de l’histoire. Il est général à l’ensemble des sciences humaines et atteste une préoccupation nouvelle d’attention à ce qui advient de nouveau dans une interrogation renouvelée sur l’événement. Il semble opportun de mettre la notion d’événement à l’épreuve du regard de diverses disciplines pour en mesurer la fécondité potentielle et sa valeur heuristique. Comme l’a dit Michel de Certeau à propos de Mai 68, « l’événement est ce qu’il devient », ce qui induit un déplacement de l’approche de l’amont de l’événement vers son aval, de ses causes à ses traces. Tel est le grand déplacement nouveau grâce auquel on ne peut parler d’un simple « retour » de l’événement au sens ancien du terme.

Après la longue éclipse de l’événement dans les sciences humaines, le « retour » spectaculaire de l’événement que l’on connaît n’a en effet pas grand-chose à voir avec la conception restrictive qui était celle de l’école historique des méthodiques du XIXe siècle. L’objet de cette investigation est de rechercher les clés de compréhension de l’ère nouvelle que nous traversons, celle d’un nouveau rapport à l’historicité marqué par une événementialisation du sens dans tous les domaines. Plus qu’un « retour », nous vivons une renaissance ou un retour de la différence. La publication en 2005 sous la direction d’un historien particulièrement novateur dans sa discipline, Alain Corbin, d’un ouvrage sur les grandes dates de l’Histoire de France, vite devenu un best-seller, est tout à fait significative de cet engouement nouveau pour les événements [1] . À la base de cette publication, l’excellente idée d’exhumer un vieux manuel d’histoire poussiéreux de 1923 s’adressant au public scolaire du primaire, d’en reprendre les vignettes qui présentent les grandes dates de l’histoire de France et de confronter cet évangile national au regard savant d’une cinquantaine d’historiens d’aujourd’hui. Qu’est-ce qui revient de l’événement ? Assiste-t-on à un simple retour d’une événementialité factuelle ou à la naissance d’un nouveau regard sur l’événement ? Et surtout s’est-on posé la question de savoir ce qu’est un événement ?

Il convient en premier lieu de se tourner vers quelques dictionnaires pour restituer comment s’est constitué dans le temps ce mot d’événement. Son usage est attesté depuis le XVe siècle et il revêt alors un sens particulièrement large et vague puisqu’il signifie tout « ce qui arrive ». Il provient, nous rappelle Alain Rey [2] , du latin evenire qui veut dire « sortir », « avoir un résultat », « se produire », « advenir », signifiant donc un avènement. Chez Cicéron par exemple son usage évoque la fin d’un procès, son résultat. En même temps, le mot événement vient d’eventum et eventus qui désigne un phénomène en tant qu’il fait rupture, mais il est rarement employé sinon au pluriel, eventa : « Il ajoute peut-être plus encore une connotation heureuse à l’idée d’issue [3] . » À la différence d’aujourd’hui, l’acception latine n’a pas pour objet de signifier l’inattendu, le surgissement du nouveau. On trouve déjà dans le monde grec avec la notion de kairos un antécédent à l’idée d’événement. Le Kairos chez les Grecs avait la faculté de conjoindre Aîon et Chronos pour permettre l’effectuation d’une action en une occasion opportune qu’il convenait de ne pas laisser passer. La divinité qui représentait Kairos était un éphèbe à l’épaisse touffe de cheveux, et il fallait profiter de son passage furtif pour le saisir par les cheveux. La réussite d’une telle opération permettait d’agir efficacement, de maîtriser la situation en la prenant à pleines mains en son nœud, permettant un changement radical. Le terme kairos est particulièrement difficile à traduire nous précise Barbara Cassin, qui y voit le propre de la temporalité sophistique [4] . Cette notion introduit à la fois de la coupure et de l’ouverture, en s’opposant au télos : « Le kairos est autotélique, il contient en lui-même sa propre fin [5] . » Il est ce passage furtif par lequel on peut faire l’économie de l’idée de finalité, trouvant son identité dans la seule singularité.

Dans son acception dominante au XVIe siècle, le terme d’événement renvoie au fait d’aboutir à une issue, à un succès, à un dénouement. Le mot sera encore longtemps utilisé en ce sens, même si ce dernier va tomber peu à peu en désuétude. Sieyès écrit encore en 1789 : « Le public ne s’y est point trompé. On l’a toujours entendu désapprouver une mesure dont il prévoyait l’événement [6] . » Puis, au XVIIe siècle, ce sens disparaît peu à peu pour laisser place à quelque chose qui s’est passé, à un fait d’une certaine importance, de nature un peu exceptionnelle qui rompt une routine, sens qu’il a conservé depuis lors. Mais cette stratification de sens rend possible des usages multiples empruntant à l’une ou à l’autre signification. Ainsi, Flaubert use du vocable à la fois comme signifiant tout ce qui s’insère dans la trame temporelle : « Par un temps pareil, je n’ai aucune visite, et un événement, si petit qu’il soit, ne se présente pas dans ma plate existence, peu ornée de distractions [7]  », et comme relevant de l’exceptionnel : « Hamilcar ne faiblissait pas. Il comptait sur un événement, sur quelque chose de décisif, d’extraordinaire [8] . »

On peut distinguer une triple stratification du terme événement jusqu’au français moderne. En premier lieu, il est lié à une forme de causalité, soit comme assurant un dénouement, un résultat, soit en établissant les conditions de possibilité de sa réalisation : « [Mon procès] se jugera enfin au commencement de l’hiver […] Ce n’est pas que je sois inquiète de l’événement : d’abord j’ai raison, tous mes avocats me l’assurent [9] . » Cet usage est considéré comme un vieux legs du passé, relégué dans la sphère littéraire. La seconde acception établit un rapport avec un ou plusieurs sujets humains et renvoie à ce qui arrive à quelqu’un, revêtant une dimension soit positive soit négative, d’où les syntagmes « heureux événement » ou « triste événement ». La troisième signification est l’idée d’une rupture inattendue dans le cours du temps : « C’est l’incident dramatique : on notera la parenté entre “incident dramatique” et “dénouement” : le dénouement est d’abord une forme de discordance [10] . »

On note bien l’évolution de ces trois formes de définition entre le XVIIe et le XIXe siècle en suivant les éditions successives du Dictionnaire de l’Académie. L’édition de 1694 traduit la coexistence des trois significations puisque l’on y trouve « l’issue, le succès de quelque chose », mais aussi « une aventure remarquable » et, enfin, « la surprise ». L’édition de 1835 atteste un renversement des priorités. Tout ce qui renvoie à l’issue, au résultat, n’apparaît plus qu’en troisième position au profit de l’idée de rupture : « Le mot gagne aussi en neutralité, se bornant à dire “ce qui arrive” [11] . » Par ailleurs, tout en évoluant, le terme se problématise et se transforme en question. C’est ce qui constitue tout l’intérêt de ce mot d’événement qui conservera jusqu’à nos jours cette tension entre deux pôles qui sont constitutifs de sa nature sémantique. La notion renvoie en effet tout autant, par sa double ascendance, à l’idée causale d’issue qu’à celle d’inattendu, de surprise, et Emmanuel Boisset note avec justesse ce qui sera notre propos dans cet ouvrage que : « L’événement serait aujourd’hui difficilement réductible à une définition lexicale qui ne se donnerait pas pour fin de le penser [12] . »

Les sciences humaines, qui ont cherché à se constituer autour de la mise en évidence de permanences, d’invariants, sinon de lois, ont longtemps considéré l’événement comme l’élément perturbateur, contingent, à faible signifiance, qu’il convenait de réduire au nom d’une démarche scientifique. Cette démarche est bien mise en relief dans l’article consacré à l’événement publié par Roger Bastide dans la fin des années 1960 dans l’Encyclopedia Universalis. Il considère que l’événement est pris dans une double postulation, une tension entre « celle de l’homme surpris par son “avènement”, traumatisé par lui, ou qui en savoure au contraire la spécificité, la particularité, et la nouveauté ; celle du savant qui, tout en reconnaissant que la durée ne peut être qu’une “série d’événements”, n’a de cesse de les repenser pour discerner derrière leur discontinuité la logique de leur succession [13]  ». Certes, le sociologue Roger Bastide met en avant la dimension fondamentalement anthropocentrique de ce qu’est un événement dont la définition ne peut englober tout ce qui advient car « il n’y a d’événement que pour l’homme et par l’homme [14]  ». Mais ces années 1960, dominées par la thématique de la longue durée braudélienne et de la structure de Lévi-Strauss, conduisent Bastide à estimer la posture savante comme poursuivant l’objectif structurel de Braudel, à l’écart de l’agitation événementielle considérée comme insignifiante. Le savant doit alors surtout restituer la logique dans laquelle l’on prétend dissoudre la singularité événementielle. La dimension perturbatrice de tout événement, heureux ou malheureux par rapport à l’équilibre en place, conduit l’homme à vouloir contrôler ce chaos potentiel afin de mieux se rendre maître de son destin. C’est pourquoi, selon Roger Bastide, l’homme n’a cessé de créer une science des événements pour les contrôler, et ce depuis les sociétés archaïques. Il distingue trois types de sciences ayant cette finalité. Les sociétés archaïques font jouer ce rôle aux nombreux dispositifs divinatoires qui s’appuient sur les fondements mythologiques de ces civilisations. Dans les sociétés historiques, depuis le peuple hébreu avec l’Ancien Testament et la Grèce antique, c’est l’histoire qui joue ce rôle de contrôle et de maîtrise en tant que science de la chronologie mettant en ordre le déroulé temporel autour d’un certain nombre de repères événementiels. Enfin, dans la société contemporaine, Bastide voit émerger une nouvelle discipline avec la prospective qui se donne pour objet de pouvoir se projeter dans le futur pour mieux y maîtriser les aléas des événements. Mais cette succession ne vient pas à bout de l’ambivalence qui continue à marquer la notion de l’événement entre, d’une part, son appartenance possible à une logique temporelle permettant d’en repérer des constantes et, d’autre part, « ce qui résiste à notre esprit, ce qui lui reste “opaque” irréductiblement [15]  ».

En ces mêmes années 1960, l’historien Edward H. Carr invitait son auditoire de Cambridge à s’interroger sur ce qu’est l’histoire, commençant ses réflexions sur la question de la relation entretenue par l’historien avec le fait, avec l’événement. Il partait d’une anecdote à la fois dramatique et qui peut sembler anodine au regard de l’historien : « En 1850, à Stalybridge Wakes, à la suite d’un échange un peu vif de propos, un vendeur de pains d’épice fut pris à partie par la foule et tué à coups de pied. Est-ce un fait historique ? [16]  » L’historien britannique répond qu’a priori il répondrait non, d’autant que le fait est rapporté par un témoin oculaire, lord George Sanger, dans des mémoires peu connus du public et qu’aucun membre de la corporation historienne n’a jugé bon de notifier. Mais voilà qu’en 1960 l’historien Kitson Clark l’évoque dans ses Conférences Ford à Oxford : « Cela le transforme-t-il en fait historique ? Non, pas encore [17]  », répond Carr. L’événement est, selon lui, simplement porté candidat à son entrée possible dans l’histoire, simple pierre d’attente dans le club fermé des faits historiques : « Il attend à présent un parrain et des partisans [18] . » La transformation d’un fait en événement historique passe par un processus de montée en grandeur qui dépend, selon Carr, des historiens de métier qui ont le pouvoir de transformer ce qui semble relever de l’anecdotique en événement historique à part entière.

Aujourd’hui, l’événement qui fait « retour » est scruté avec un regard tout autant scientifique mais qui lui attribue toute son efficience. Devenu indice ou trace signifiante, l’événement est saisi doublement, comme y invite son étymologie, comme résultat et comme commencement, comme dénouement et comme ouverture de possibles. On peut même dire que l’idée deleuzienne selon laquelle « le possible ne préexiste pas, il est créé par l’événement [19]  » tend à s’imposer, alors que l’on avait plutôt pour habitude jusqu’à aujourd’hui de privilégier l’avant de l’événement, la sédimentation causale qui semblait en susciter le surgissement.

L’événement-monstre, l’événement-monde qui frappe au cœur de la Cité ou encore le micro-événement qui vient perturber la vie ordinaire de l’individu se posent de plus en plus comme autant d’énigmes irrésolues, de Sphinx qui viennent interroger les capacités de la rationalité et réussissent à leur démontrer non pas leur inanité mais leur incapacité à saturer le sens de ce qui intervient comme nouveau, car fondamentalement l’énigme portée par l’événement survit à sa disparition. Raymond Aron avait déjà insisté sur ce glissement propre au XXe siècle vers une acception de l’événement moderne comme immaîtrisable : « Le terme français “événement” (du latin eventus), par contre, a mis historiquement l’accent sur l’issue imprévisible et imprévue de ce qui se passe [20] . »

Sphinx, l’événement est aussi Phénix qui ne disparaît jamais vraiment. Laissant de multiples traces, il revient sans arrêt rejouer de sa présence spectrale avec des événements ultérieurs, provoquant des configurations chaque fois inédites. En ce sens, il est peu d’événements dont on puisse dire avec certitude qu’ils sont terminés car ils sont toujours susceptibles de rejeux ultérieurs. Par ailleurs, l’intérêt renouvelé pour les phénomènes singuliers assure une nouvelle centralité à la notion d’événement.

Nous avons récemment eu l’occasion d’étudier une tendance similaire qui alimente la vogue biographique [21] . Parce que déstructurant, l’événement restructure le temps selon de nouvelles modalités. L’attention au dire, au récit, aux traces, invite à valoriser cette part subjective, cette appréhension personnelle, individuée du temps : « Je dis qu’en entrant dans le mouvement d’un récit qui conjoint un personnage et une intrigue, l’événement perd sa neutralité impersonnelle », nous précise Paul Ricœur [22] . Certains s’emploient même à chercher un concept idéal-typique qui puisse rendre compte de l’événement biographique en reprenant la relation ternaire suggérée par Erving Goffman entre la position de l’ego qui définit le sujet comme témoin-acteur de l’événement, celle du référent dit objectif du type accident qui place le sujet en position de victime et la position du rapport aux autres [23] .

La littérature a, en général, insisté sur l’advenu du nouveau, sur l’événement comme singularité qui vient rompre le cours régulier du temps. Ainsi, le théâtre élisabéthain construit ses pièces, ses coups de théâtre et ses tragédies sur une discontinuité radicale du temps. Les événements dans Hamlet doivent être revécus presque en boucle pour s’actualiser. Le temps de Macbeth est entièrement inscrit dans la réalisation d’une prophétie initiale. Richard III séduit la femme du roi qu’il a assassiné en une scène unique qui constitue une forme de condensation du temps, et il a fallu dans son adaptation cinématographique séparer en trois séquences placées en des temps différents. Le temps y est discontinu ; il s’écoule de manière irrégulière comme une clepsydre.

Comme le souligne Didier Alexandre :

L’événement peut être un phénomène naturel, catastrophique ou infime, ou un phénomène sociohistorique, qui affecte la collectivité. Mais tant que cet événement ne retentit pas dans le présent d’un sujet et donc tant que le sujet n’en élabore pas la compréhension, il demeure un pur phénomène [24] .


Croisant la réflexion des sciences humaines avec celle que l’on peut tirer de la création littéraire, Didier Alexandre s’appuie sur l’œuvre romanesque de Claude Simon qui repose sur un fond événementiel omniprésent. Ainsi, dans son roman Le jardin des plantes, en bonne partie autobiographique même si l’auteur ne le présente pas comme tel, Claude Simon rassemble sous forme de fragments nombre d’événements qui l’ont marqué depuis son enfance. Ils sont aussi divers et d’inégale densité que l’absence de son père, sa chute dans un bassin ou encore la mort de sa mère. Mais il est un événement en surplomb qui domine l’ensemble et est repris de diverses manières comme une rumination incontournable : cette heure durant laquelle l’auteur suivit son colonel, « vraisemblablement devenu fou, sur la route de Solre-le-Château à Avesnes, le 17 mai 1940, avec la certitude d’être tué dans la seconde qui allait suivre [25]  ». Cet événement traumatique avait déjà été raconté, notamment dans La Route des Flandres et L’Acacia. Il est le fil rouge de toute son œuvre, surplombant la vie de son auteur à la manière d’un « traumatisme conscient ». La scène fait suite à huit jours de guerre seulement et l’enfer d’une marche à la mort. Début mai 1940, les Allemands lancent une vaste offensive dans les Ardennes : 33 divisions sont appuyées par l’artillerie et l’aviation entre Namur et Sedan, contre lesquelles l’état-major français ne dépêche que 9 divisions, pour moitié des régiments de cavalerie légère, où se trouve alors enrôlé Claude Simon. L’issue de cette bataille ne fait guère de doute. Les troupes françaises sont anéanties – ou faites prisonnières – pratiquement sans combat. Du bataillon de l’auteur, totalement encerclé, ne survivent que lui et son colonel, avant que ce dernier ne soit abattu.

Ce surgissement qui s’ouvre sur le gouffre d’une absence de futur, d’une mort programmée revêt la nature d’une rupture instauratrice pour Claude Simon, assimilable à ce que les cliniciens appellent la « névrose d’effroi », modifiant en profondeur le psychisme, le comportement et surtout l’écriture de Claude Simon qui va user de figures paradoxales, faisant saisir l’effroi en donnant à lire le caractère toujours contradictoire de l’événement dans des métaphores qui échappent à la maîtrise humaine. Ainsi l’insurrection anarchiste de Barcelone : « Désigner la révolution comme un enfant “mort-né” multiplie les césures. Claude Simon réunit dans la représentation les deux événements prototypiques pour tout humain, la naissance et la mort – événements dans la mesure où ils échappent toujours au sujet [26] . »

L’écrivain Jorge Luis Borges a insisté pour sa part sur la dimension immanente de l’événement. Toute son œuvre vise à déconstruire la prééminence d’un moi psychologique qui lui apparaît dépourvu de fondements métaphysiques et de réalité propre : « Le moi n’existe pas. Chaque événement de la vie est fait d’une seule pièce et se suffit à lui-même [27] . » Cette valorisation de l’événement dans sa dimension immanente passe chez Borges par une interrogation sur ce qu’est le temps. Sur ce plan, l’écrivain suit le questionnement d’un saint Augustin lorsque ce dernier ne voyait d’autre possibilité de le penser qu’à partir d’un présent intime de la conscience. Borges conteste donc la conception traditionnelle d’un temps conçu comme simple successivité de faits, et cette réfutation est omniprésente dans toute son œuvre : « Je nie, quant à moi, l’existence d’un temps unique, où tous les faits s’enchaîneraient [28] . » Par là, Borges prend à son compte la fameuse conception d’Héraclite selon laquelle nul ne peut se baigner deux fois dans le même fleuve car le flux du fleuve n’est pas le même, comme le temps qui fluctue sans cesse. Périssable et impérissable, le temps reste dans un entre-deux énigmatique, sans cesse à interroger sans que l’on puisse soutirer de lui une réponse définitive. L’événement est alors, selon Borges, l’instant éclaté, l’ineffable ; il renvoie à la multiplicité, à l’éclatement pluriel de l’individué. Dans sa nouvelle « L’Aleph », qui est un ensemble infini, une sphère qui renferme un spectacle vertigineux, Borges présente l’écrivain comme impuissant face aux limites du langage à rendre compte de ce qu’il a perçu : « Ce que virent mes yeux fut simultané : ce que je transcrirai, successif, car c’est ainsi qu’est le langage [29] . » L’énoncé est incapable de traduire le visible. Sur un autre plan, philosophique, toute l’œuvre de Michel Foucault s’attachera à scruter cette énigme, ce décalage. Borges en déduit une critique radicale des notions traditionnelles pratiquées par les historiens qui rendent compte du passé en terme de simple successivité ou sous forme de simultanéité. Ainsi, il prend l’exemple de deux événements qui se sont déroulés au début du mois d’août 1824 : celui concernant le capitaine Isidoro Suàrez qui, à la tête du régiment de hussards du Pérou, est à l’origine d’une victoire militaire et l’autre, De Quincey publiant une diatribe à Edimbourg : « De tels événements n’ont pas été contemporains – ils ne le sont qu’aujourd’hui – puisque les deux hommes sont morts, le premier à Montevideo, le second à Edimbourg, sans rien connaître l’un de l’autre … Chaque instant est autonome [30] . »

Prenant ses distances vis-à-vis d’une évacuation trop radicale de la notion d’événement au profit de la structure, Philippe Joutard a ouvert, en 1986, un colloque consacré à l’événement qui avait pour objet de mieux articuler temps court et temps long : « souligner la place déterminante de l’historiographie dans l’appréhension de la notion d’événement, c’est rappeler en même temps que tout événement est d’une certaine façon une construction de la mémoire collective [31]  ». Au cours de ce colloque, Jean Molino a donné l’éclairage du sémiologue sur la notion d’événement qu’il a opposé à celle d’acte dans la mesure où l’événement crée bien une dynamique, du changement par rapport aux phénomènes durables, mais ne se trouve pas sous le contrôle d’un agent, d’un acteur. Même lorsqu’il est envisagé comme acte, « il est considéré comme phénomène, indépendamment de ses origines [32]  ». À cet égard, Jean Molino a remarqué avec perspicacité que l’histoire dite événementielle n’est pas une histoire des événements mais davantage une histoire d’actes, d’actions. Quant à la distinction entre événement et fait, le point de vue sémiologique distingue bien ce qui relève du langage naturel qui renvoie au monde, soit l’événement de ce qui est médiatisé par le langage, et le fait, qui appartient au métalangage : « Un fait, c’est un événement appréhendé au travers d’une description particulière [33] . »

Mais, comme on le verra, et notamment chez les philosophes, l’usage le plus fréquent a pratiqué une inversion des termes, ce qui ne pose pas de problème majeur, à condition de conserver la distinction établie entre langage-objet et métalangage.

L’événement est devenu récemment une entrée privilégiée dans l’univers social ressaisi, non à partir d’archétypes réducteurs mais de singularités qui peuvent avoir vocation à devenir des enseignements à portée généralisante. C’est le cas lorsque Timothy Tackett s’attache à l’événement de la fuite du roi Louis XVI à Varennes comme matrice de la politique de la Terreur qui s’ensuit. L’événement fut d’une importance majeure et, comme le montre Timothy Tackett, le fut surtout par sa dimension émotive qui s’est répandue très largement et rapidement : « Ce fut un événement qui provoqua une telle émotion que les gens ressentiront le besoin urgent de faire part de leurs témoignages et de relater leur expérience [34] . » Il convient donc de saisir la part personnelle d’intériorisation de l’événement chez les acteurs des diverses composantes de la société française, car c’est de leurs représentations que va dépendre le cours ultérieur de la Révolution. L’événement est pris ici dans sa capacité à bouleverser la psychologie collective d’une opinion publique. Par cette démonstration, Timothy Tackett donne une leçon aux visions téléologiques qui ont prévalu jusque-là et notamment à la lecture qu’en donne François Furet pour lequel la Révolution porte la Terreur comme la nuée porte l’orage. Tout au contraire, la restitution de la part contingente et événementielle brise ce type de lecture qui n’attribue qu’une part insignifiante au contexte : « L’histoire de la fuite du roi nous met en garde contre l’hypothèse d’une causalité linéaire aussi simple. Elle nous rappelle opportunément le caractère contingent et imprévisible de la Révolution [35] . » Tout le mérite du récit de l’événement entrepris par Timothy Tackett est aussi d’éviter l’autre piège, inverse, qui consiste à établir une relation de causalité simple et mécanique entre l’événement décrit et ses effets. Il montre bien que la fuite elle-même ne suscite pas immédiatement et inéluctablement la Terreur. Il n’y a en effet encore aucun Comité de salut public en 1791 mais, plus simplement et non pas causalement, « ce simple événement, la fuite de Varennes, avec toutes ses ramifications, avait profondément transformé le climat social et politique de la France [36]  ». Là encore, on peut souscrire à la conception deleuzienne de l’événement : « Le possible ne préexiste pas, il est créé par l’événement [37] . »

L’attention nouvelle à la trace laissée par l’événement et à ses mutations successives est tout à fait fondamentale et permet d’éviter le faux dilemme appauvrissant et réducteur d’avoir à choisir entre une événementialité supposée courte et une longue durée dite structurale. Dans cette perspective, l’événement n’est pas un simple donné qu’il suffirait de recueillir et d’en attester la réalité, c’est un construit qui renvoie à l’ensemble de l’univers social comme matrice de la constitution symbolique du sens. C’est ainsi que Claire Gantet a montré en quoi l’événement est constitué par à-coups, de manière non linéaire par la mémoire collective qui s’en empare ou le délaisse mais le transforme toujours, à propos du cas de la paix de Wesphalie de 1648 : « Au lieu d’être déterminée par lui, la mémoire forge l’événement [38] . » Ce traité qui met fin à la guerre de Trente Ans qui dura de 1618 à 1648 fut ainsi successivement conservé de manière vive par la mémoire de ses acteurs et de leurs récits jusque vers 1730, puis une historiographie savante a pris le relais d’une mémoire générationnelle en voie d’extinction. La vague nationaliste allemande qui résulte de l’épisode napoléonien se réveillant autour de 1815 au moment de l’effondrement de l’Empire français porte un regard très critique sur ce traité de Wesphalie coupable d’avoir conduit au morcellement de l’Empire germanique et de trop accorder au délire des grandeurs de Louis XIV. Une fois l’Allemagne réduite, après la fin du nazisme, à sa bipartition RFA/RDA, le traité de Wesphalie redevient un socle identitaire et enfin, « dans une Europe en quête d’une histoire spécifique, l’accord de Wesphalie est interprété par d’aucuns comme le premier traité “européen” signé dans une Allemagne apaisée [39]  ».

C’est cette ouverture sur le général par la singularité que nous allons examiner dans cet essai, avec le souci de sortir l’événement de son insignifiance supposée par des sciences humaines qui l’ont trop longtemps considéré comme l’élément perturbateur qu’il fallait tenir à distance, sinon refouler car il venait mettre en question et se révéler l’exception à des grilles préfabriquées de lecture du passé. Il revient à notre temps d’affirmer la force intempestive de l’événement en tant que manifestation de la nouveauté, en tant que commencement. Cela implique d’accepter l’incapacité, le pari impossible de refermer derrière quelque enquête, aussi minutieuse soit-elle, le sens de l’événement qui reste irréductible à son enfermement dans un sens clôt et unilatéral. Comme le dit Michel de Certeau, l’énigme survit, ce qui ne dispense pas de l’enquête, bien au contraire, mais exige d’abandonner les oripeaux de l’arrogance et le prêt-à-penser des explications préalables et grillagères. À la fois Sphinx et Phénix, l’événement échappe par nature à toute prétention réductrice.
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        Première partie


        Le tragique XX siècle et la redécouverte de l’événement



I. L’événement assimilé par une chronosophie




Dans l’Antiquité, le jeu du hasard et de la nécessité a contribué à donner sa place à l’événement, mais celui-ci reste largement tributaire de ce que les anciens appelaient la Fortune. Si l’historien, dès la Grèce antique, tend à privilégier la liberté humaine dans toutes ses expressions comme part indéterminée de l’action, il n’en reste pas moins que l’inscription des dieux et de leurs multiples manifestations au cœur même de la vie de la Cité est omniprésent. Un fatalisme, un destin voulu par les dieux domine l’histoire et son cortège d’événements, et l’on cherche donc à le deviner en interrogeant les prophéties et les oracles pour guider sa conduite.

Polybe, qui a fait un grand effort pour rationaliser l’opération historiographique autour de faisceaux de causalités, a fait jouer le poids de la Fortune. Il croit fermement à l’exercice d’une puissance souveraine qui donne sens et cohérence à l’ensemble des événements historiques. Cette force, hors de portée des humains, est la Fortune : « La Fortune [Tychè] a dirigé, pour ainsi dire, tous les événements dans une direction unique et elle a contraint toutes les affaires humaines à s’orienter vers un seul et même but [1] . » Une des fonctions majeures de l’historien consiste alors à restituer ce plan d’ensemble, cette cohérence supralunaire qui met un peu d’ordre dans le chaos apparent de la factualité événementielle sublunaire : « L’historien se doit de faire en sorte que les lecteurs puissent embrasser d’un seul regard les ressorts que la Fortune a partout fait jouer pour produire tous ses effets ensemble [2] . » Cependant, Polybe ne s’en remet pas exclusivement au plan supérieur et inaccessible. Il blâme même les historiens qui invoquent par paresse la Fortune en toutes circonstances.

À Rome aussi les dieux guettent derrière les événements humains et sont omniprésents dans le destin des populations qui ne peuvent échapper à leurs manifestations. Selon Tite-Live, proche des conceptions stoïciennes, le destin, le fatum, est à la base du fonctionnement de l’univers. Les Romains se sentent porteurs d’une véritable mission léguée par les dieux qui ont été à l’origine de la création même de la cité romaine : « Le destin exigeait sans doute la fondation de la grande ville et l’avènement de la plus grande puissance du monde après celle des dieux [3] . »

Au Moyen Âge, le temps de Dieu détermine encore davantage le rapport au temps, chaque événement vient donc s’inscrire dans un ensemble préexistant et signifiant. Ce sont les clercs qui expriment le sens de la société occidentale, honorant dans l’histoire la réalisation d’un plan déjà déterminé par Dieu. La trame événementielle n’est alors que l’épiphanie progressive destinée à répéter dans son moment ultime attendu le commencement glorieux. Les événements historiques prennent leur place à l’intérieur d’une téléologie très stricte car sacralisée ; ils assument la centralité d’une théophanie. Certes, au long du XIVe et XVe siècle, le discours tenu par les clercs sur le modèle du clergé régulier des monastères se laïcise peu à peu, mais conserve pour l’essentiel la marque de la Providence qui est le cadre cohérent de son déploiement.

Celui qui est considéré comme le père de l’histoire chrétienne, Eusèbe de Césarée, qui a vécu entre 265 à 341, a inauguré une histoire événementielle providentialiste. Auteur d’une Histoire de l’Église et des Canons chronologiques de l’histoire universelle, il s’appuie sur des faits authentifiés par les archives et entend démontrer par son récit la continuité sans failles de la force des enseignements du Christ jusqu’à son époque, soit la marche triomphante d’une Église en voie d’unification jusqu’au concile de Nicée en 325. Il retrace donc les débuts difficiles, les persécutions des martyrs, les multiples hérésies jusqu’à la consécration finale. Il ne se limite pas à la restitution événementielle des débuts du christianisme car il se donne pour ambition de remonter jusqu’au début de l’Ancien Testament. À vocation universalisante, l’histoire selon Eusèbe de Césarée se déploie autour de sept scansions principales depuis les origines. Elle commence avec la naissance d’Abraham autour de 2016 av. J.-C. et se poursuit jusqu’à son époque. Cette trame événementielle est aussi au service du droit dans la mesure où les monastères, soucieux de défendre leurs prérogatives, compilent les cartulaires. La plupart du temps, ce ne sont que copies de chartes sans commentaires, mais parfois les juristes éprouvent le besoin de mettre ces documents en perspective historique. La mise au point d’un véritable dossier juridique encadrant la compilation des cartulaires permet la progression des techniques de contrôle du métier d’historien pour une meilleure compréhension des documents qui exige des compétences paléographiques, la nécessaire discrimination entre des documents authentiques et les faux, ainsi que leur classement selon l’établissement de tables chronologiques.

Les événements historiques scandent alors une ecclésiologie, et celui qui sera considéré comme le « père de notre histoire » nationale, l’évêque mérovingien Grégoire de Tours, qui a vécu entre 538 et 594 et a écrit une Histoire des Francs, a moins pour finalité de faire une histoire du peuple franc que de présenter les étapes d’une société chrétienne. Il précise d’ailleurs que la figure du Christ constitue la véritable motivation, la finalité même de son historiographie. L’ecclésiologie de Grégoire de Tours est organisée autour d’une trilogie temporelle qui comprend une longue période de préfiguration du Christ qui s’étend d’Adam et Ève jusqu’à la captivité de Babylone. Dans une deuxième partie, centrale, se situe le Christ ; l’ouvrage consacre sa troisième partie à une autre figure christique, celle de saint Martin de Tours, figure tutélaire de l’office d’évêque de Grégoire. Tout au long de ses dix livres, Grégoire utilise une structure symétrique qui organise de manière complémentaire les chapitres traitant d’affaires profanes et ceux ayant pour objet la sainteté.

À partir de l’époque carolingienne, les évêques, trop occupés par leur ministère, sont relayés par les moines et les monastères deviennent les fleurons de l’historiographie. C’est ainsi que L’Abbaye de Fleury devient à la fin du Xe siècle le principal centre de production historique français et fait école. À Cluny, au XIe siècle, Raoul Glaber décide d’organiser ses souvenirs après de nombreux voyages afin de ressaisir la place de son temps vers la Jérusalem céleste. Il déploie dans les cinq livres de ses Histoires une conception chrétienne et monacale de l’ordre du monde, en correspondance avec les mentalités de l’an 1000. Ainsi propose-t-il une périodisation intégrée dans une histoire orientée vers la venue de l’Antéchrist et le retour du Christ. Il convient donc d’attendre, de se préparer et il appartient aux seuls moines de donner l’exemple de sagesse par leur sacrifice. Il en résulte chez Glaber une histoire non logique mais analogique, en étroite liaison avec le Plan de Dieu. Tout est ordonné en fonction de la quaternité divine. Mais le temps de Glaber est aussi celui d’une mutation difficile qui se manifeste par toute une série d’événements ayant pour funeste effet de dérégler l’ordre divin, que ce soit le passage de comètes, les énigmatiques éclipses, l’extension des épidémies et des famines ou encore la multiplication des hérésies et même la présence de Satan que Glaber a rencontré par trois fois. Ces événements font signe de manière évidente selon Glaber pour signifier des dysfonctionnements qui requièrent de faire acte de pénitence, de se dépouiller et de faire le choix de l’ascèse à l’égal des moines. Le fait d’écrire l’histoire et son cortège d’événements participe de cette aspiration à la rédemption collective pour faire reculer les forces du mal. La finalité de l’histoire telle que la conçoit Glaber est donc avant tout de célébrer, à partir d’une conception très étroitement providentialiste du temps humain, la gloire de Dieu : « Le Sauveur a déclaré que jusqu’à la dernière heure du dernier jour, l’Esprit Saint aidant, il fera arriver de nouveaux événements en union avec son Père [4] . »

Certes apparaît bien à la fin du Moyen âge un genre historique qui fait la part belle au récit des événements, c’est la chronique qui se donne pour objet de peindre les valeurs chevaleresques. Les chroniqueurs des XIVe et XVe siècles rendent compte des événements dans leur ordre chronologique, tout en utilisant l’art rhétorique pour « historier la matière » comme le précise Froissart car il doit plaire à son public de cour composé de nobles de guerre sur le déclin et avide d’exploits illustrant son prestige social. Le chroniqueur se fera donc le chantre des grands tournois et des descriptions d’entrées royales et princières spectaculaires dans les villes, assumant ainsi une histoire profane toute en contraste avec celle qui s’écrit à l’abri des cloîtres. Mais la dominante du récit historien des événements reste prise dans le schéma explicatif de la religion, et rien n’est laissé à la contingence, au hasard, car cela échapperait au pouvoir divin :

Directement ou non les interventions de Dieu, des anges, des saints, voire des démons, fournissaient des types d’explications possibles qui limitaient considérablement les occasions de placer un fait dans le domaine du casus fortuit et inexplicable [5] .


La rupture moderne des XVIe et XVIIe siècles n’a nullement atténué le caractère contraint de la téléologie, de la finalisation d’un temps linéaire qui enferme la diversité événementielle dans un seul tenant de signification : « L’histoire événementielle acquiert un sens grâce à une théologie de l’histoire [6] . » Le régime d’historicité est le même et revient à penser que la tradition exprime au mieux le futur. C’est le sens du Discours de l’histoire universelle publié en 1681 par Bossuet qui y déploie une philosophie de l’histoire à l’usage du Grand Dauphin, le fils de Louis XIV. Selon Bossuet, comme pour ses prédécesseurs médiévaux, l’histoire est le fruit de la volonté divine et il appartient à l’historien de raconter ce dessein providentiel. Il subdivise son Discours en trois parties. En premier lieu, « les époques » exposent les douze périodes successives depuis la Création, située selon lui en 4004 av. J.-C., jusqu’au règne de Charlemagne. Tous les enchaînements événementiels portent la marque de Dieu, du destin providentiel :

Ces Empires ont pour la plupart une liaison nécessaire avec l’histoire du peuple de Dieu. Dieu s’est servi des Assyriens et des Babyloniens pour châtier ce peuple ; des Perses pour le rétablir […] Les Juifs ont duré jusqu’à Jésus-Christ sous la puissance des mêmes Romains. Quand ils l’ont méconnu et crucifié, ces mêmes Romains ont prêté leurs mains sans y penser à la vengeance divine, et ont exterminé ce peuple ingrat [7] .


En second lieu, son Discours comporte le volet consacré à « la suite de la religion », partie la plus longue, comportant trente et un chapitres dont l’objet est de montrer « la religion toujours uniforme, ou plutôt toujours la même dès l’origine du monde : on y a toujours reconnu le même Dieu comme auteur et le même Christ comme sauveur du genre humain [8]  ». En troisième lieu, Bossuet se consacre à l’histoire des « Empires », s’attachant à mettre en valeur la loi commune de la mortalité qui est le propre des choses humaines. La succession des Empires est réglée là encore par la Providence. Bossuet affirme par là l’action omnisciente de Dieu sur le cours des événements dans une véritable théodicée où le théologien qu’il est imprime un cours inflexible à la direction suivie par le passé :

Ainsi quatre ou cinq faits authentiques, et plus clairs que la lumière du soleil, font voir notre religion aussi ancienne que le monde. Ils montrent, par conséquent, qu’elle n’a point d’autre auteur que Celui qui a fondé l’univers, qui, tenant tout en sa main, a pu seul et commencer et conduire un dessein où tous les siècles sont compris [9] .


C’est donc à la réalité événementielle de se plier au schéma providentiel et, lorsqu’elle paraît en contredire la logique, c’est notre perception qui est à remettre en cause puisque nos passions nous égarent.

Plus tard, au début du siècle des Lumières en Italie du Sud, Giambattista Vico reprend à son compte le point de vue providentialiste en se donnant pour ambition de réussir à démontrer par l’histoire et par la philosophie la force intangible de la Providence. Cet autodidacte récuse la dichotomie en usage qui sépare le désordre événementiel du monde de la rationalité et de la moralité qui se situe du côté de l’histoire sacrée. Il entend unifier ce dualisme supposé autour de la Providence [10] . Celle-ci se décompose selon Vico en deux volets, deux lois qui en gouvernent le cours du temps humain. Vico tente notamment de penser ensemble deux temporalités : temps cyclique pour les arts, les lettres et les États, temps cumulatif pour les sciences et l’érudition :

Mais il n’y arrive qu’en faisant appel à la théologie de l’histoire, qui introduit dans le cours des choses humaines des changements irréversibles et accorde aux nations chrétiennes et à leur temps linéaire et cumulatif une supériorité sur les nations païennes et sur le temps cyclique [11] .


Il voit le déploiement de l’histoire comme celui de la succession des trois âges de l’humanité :

Nous allons esquisser l’histoire idéale qu’a suivie l’histoire des nations : nous verrons que malgré la variété et la diversité des mœurs, cette évolution fut d’une parfaite uniformité et a parcouru les trois étapes par lesquelles le monde a passé : l’âge des dieux, des héros et des hommes [12] .


À l’âge des sociétés patriarcales marquées par l’omniprésence des dieux succèdent les sociétés aristocratiques caractérisées par la présence des héros et enfin naît la société des hommes qui est également celle de la science et de la philosophie. Son schéma historique est donc animé par un processus d’émancipation, de réalisation progressive scandée par des étapes qui font passer l’homme de l’animalité à la maturité. La Providence est toujours présente pour assurer le succès de cette émancipation :

Comme les Barbares n’auraient pu passer sans aide de l’imagination à la raison, l’autorité de la Providence était réaffirmée du même coup. La Providence apprenait aux païens des époques primitives à faire usage de la raison et, en fin de compte, à comprendre vraiment Dieu [13] .


La philosophie des Lumières prend quelque distance avec l’idée d’un plan divin et entame un processus de laïcisation de l’histoire, mais elle reprend à son compte l’idée d’un télos, d’une continuité temporelle fortement finalisée autour de la réalisation du progrès humain conduisant à une émancipation progressive du genre humain grâce au triomphe d’une Raison capable de conquérir à chaque étape davantage de transparence. Cet optimisme va déboucher sur une philosophie de l’histoire qui va marquer tout le XIXe siècle, que l’on aura coutume d’appeler le siècle de l’histoire.

Cette conception d’une rationalité à l’œuvre dans l’histoire qui subsume le sens des événements, on la retrouve très clairement exprimée par Kant dans sa publication de 1784 [14] . Kant s’emploie à trouver un certain nombre de catégories structurantes d’un ordre historique qui œuvrerait derrière l’apparent désordre de la contingence événementielle :

[L’histoire] pourra y découvrir un cours régulier, et ainsi, ce qui dans les sujets individuels nous frappe par sa forme embrouillée et irrégulière pourra néanmoins être connu dans l’ensemble de l’espèce sous l’aspect d’un développement continu, bien que lent, de ses dispositions originelles [15] .


L’histoire est alors portée vers l’avant, vers le futur par un principe d’engendrement, mais la chronosophie kantienne articule nature et liberté et n’est donc pas soumise à un principe mécanique. Elle ouvre la perspective historique vers un progrès qui dépend de l’initiative humaine, de sa liberté et non d’un inéluctable. C’est le principe espérance qui se situe à l’horizon de la téléologie kantienne et c’est ce principe qui, loin d’apparaître comme un obstacle à l’action, en est sa condition de possibilité. L’histoire cosmopolitique selon Kant est conçue à la manière d’un système de corps célestes, la référence en est le modèle astronomique. À cette unité qu’est l’histoire de l’humanité, Kant donne une direction qui est celle de la réalisation progressive du droit des hommes. Embarqué par ses passions dans l’existence, l’homme se trouve mis sur le chemin de l’histoire par la nature, Dieu ou la Providence. Dans la neuvième et dernière proposition de son ouvrage, Kant vise l’essence de l’histoire comme dessein de la nature, « une tentative philosophique pour traiter l’histoire universelle en fonction du plan de la nature, qui vise une unification politique totale dans l’espèce humaine, doit être envisagée comme possible et même comme avantageuse pour ce dessein de la nature [16]  ». Kant définit là un horizon d’espérance pour l’homme qui trouve sa justification dans une démarche transcendantale gardienne de l’histoire concrète et contingente. Cependant, la possibilité d’être du non-sens est tout autant donnée que celle du sens et c’est, en dernière instance, à l’homme de trancher, de se plier au « dessein de la nature » ou de s’en écarter. Ainsi, son « projet de paix perpétuelle » n’est rien moins qu’assuré, tant il relève de l’action incertaine des hommes et donc d’un tremblé de l’événementialité humaine. Malgré l’enrôlement dans un règne progressif de la Raison, l’espérance dans la perspective kantienne signifie que quelque chose peut toujours arriver qui permette au sens de l’emporter sur le non-sens.

Il en va autrement chez Hegel qui a repris en partie l’héritage kantien en substituant à son horizon d’espérance un cours dialectique articulé sur le dépassement des contradictions, mais les jeux et rejeux de la contingence sont très largement tributaires d’une Raison qui s’accomplit inexorablement au prix parfois de quelques ruses pour surmonter le désordre apparent. Le parcours dialectique qui résulte de cette philosophie de l’histoire présuppose une vision unitaire de l’Esprit à travers ses concrétisations multiples. La matière historique, avec son cortège d’événements, lui offre son lieu privilégié d’inscription et de réalisation. Partant du postulat selon lequel le réel est rationnel, l’esprit du monde est à l’œuvre dans un déploiement dont l’effectuation échappe aux acteurs. Tout moment historique, tout événement est traversé par une contradiction interne qui lui donne son caractère singulier en même temps qu’elle en prépare le dépassement potentiel dans un nouveau moment. C’est ce travail de la contradiction endogène au système qui est érigé en moteur de l’histoire car c’est à partir de là que s’origine le processus historique lui-même. L’Esprit ou la Raison se sert de ces configurations singulières pour réaliser son dessein :

L’Esprit particulier d’un peuple peut décliner, disparaître, mais il forme une étape dans la marche générale de l’Esprit du Monde et celui-ci ne peut pas disparaître. L’Esprit d’un Peuple est donc l’Esprit universel dans une figure particulière qui lui est subordonnée, mais qu’il doit revêtir dans la mesure où il existe, car avec l’existence apparaît également la particularité [17] .


Les hommes croient faire l’histoire qui est la leur, alors qu’elle se poursuit dans leur dos, à leur insu, suivant la fameuse idée des ruses possibles de la Raison : « On peut appeler ruse de la Raison le fait qu’elle laisse agir à sa place les passions, en sorte que c’est seulement le moyen par lequel elle parvient à l’existence qui éprouve des pertes et subit des dommages [18] . » Chaque acteur croit réaliser ses passions alors qu’il ne fait qu’accomplir, malgré lui, un destin plus vaste qui l’englobe : « Chaque individu est un maillon aveugle dans la chaîne de la nécessité absolue par laquelle le monde se cultive [19] . » Il peut advenir qu’un événement incarne cet Esprit à l’œuvre dans l’histoire et, lorsque le mal se déchaîne avec passion et triomphe avec son lot de violences, l’accomplissement de la Raison n’en est pas durablement affecté : « Les individus disparaissent devant la substantialité de l’ensemble et celui-ci forme les individus dont il a besoin. Les individus n’empêchent pas qu’arrive ce qui doit arriver [20] . » Il en résulte une conception très déterministe de l’histoire pour laquelle chaque événement est attaché indissolublement à sa cause et la contingence est renvoyée à l’insignifiance.

Il y a certes des lectures de Hegel qui font place à la contingence [21] , mais force est de constater que le Hegel qui a longtemps prévalu est celui transmis en France par Alexandre Kojève qui a insisté sur le poids du télos à l’œuvre dans la marche de l’histoire. Une telle philosophie de l’histoire s’est payée du prix fort de l’effacement de la signifiance de l’événementialité et de la narrativité, ce à quoi Ricœur ne souscrit pas : « Cette équation de l’effectivité de la présence marque l’abolition de la narrativité dans la considération pensante de l’histoire [22] . » Hegel n’assigne pas de vraie signifiance aux traces du passé. Il dissout plutôt qu’il ne résout « le problème de la relation du passé historique au présent [23]  ». La tentation hégélienne se heurte surtout à l’impossible médiation totale dans un monde fondamentalement pluralisé.

L’idée de progrès est portée au plus haut dans la chronosophie hégélienne. Le critère permettant de situer chaque civilisation sur l’échelle des étapes de réalisation de l’Esprit est le degré de réalisation de la liberté subjective, et c’est ainsi que Hegel définit d’abord l’histoire universelle en distinguant cinq étapes qui permettent d’aller de l’enfance (l’Extrême-Orient) jusqu’à la vieillesse (le monde germanique) en passant par des phases intermédiaires. Puis il réduira sa périodisation à quatre dans ses Leçons sur la philosophie de l’histoire. Se succèdent pour lui les mondes oriental, grec, romain et germanique :

Dans le système hégélien, c’est donc le concept de peuple universal-historique qui permet de réconcilier le caractère unilinéaire de l’histoire universelle avec la diversité anthropologico-géographique [24] .


Marx reprend pour l’essentiel à son compte cette vision téléologique de l’histoire en considérant que la marche de l’humanité conduit vers une société transparente et égalitaire passant de stade en stade. Certes, le schéma est différent et, au nom du matérialisme historique, Marx et Engels font prévaloir le poids des modes de production et des rapports sociaux de production dans le passage d’un stade à l’autre de cette histoire : « Ce que les hommes sont coïncide donc avec leur production, aussi bien avec ce qu’ils produisent qu’avec la façon dont ils le produisent [25] . » L’aliénation qui avait été jusque-là valorisée comme obstacle à l’épanouissement de l’être générique de l’homme devient un simple dérivé des rapports sociaux. Marx y critique l’autonomie accordée par la tradition philosophique à la sphère idéologique. Certes, il a été fait longtemps une lecture très économiciste de ces positions marxiennes utilisées dans une perspective très réductionniste. C’était oublier la pertinence pour Marx de la praxis politique et de ses représentations. Ce qui l’a conduit à accorder une attention à l’étude d’un certain nombre d’événements restitués minutieusement dans leur singularité comme cas concrets. Marx se livre ainsi à une analyse concrète d’une situation concrète du coup d’État de Louis Napoléon Bonaparte [26] . Dans cette étude, il laisse toute sa part à la contingence de l’événement qu’il raconte dans le détail de son déroulement. Certes son récit est largement dominé par la corrélation établie entre les intérêts de classe et les luttes politiques partisanes, mais Marx met aussi en valeur des discordances possibles comme celle d’une aristocratie financière qui en vient à maudire la lutte parlementaire menée par un parti de l’ordre censé pourtant représenter ses intérêts : « aussi, la bourgeoisie industrielle dans son fanatisme de l’ordre, était-elle mécontente des querelles continuelles entre le parti de l’ordre parlementaire et le pouvoir exécutif [27]  ». Marx voit en Bonaparte celui qui s’oppose à la bourgeoisie en s’appuyant sur les paysans et le peuple des villes. Sa lecture de la société française dans ses rapports avec le politique se révèle donc singulièrement plus complexe que la vulgate économiciste et sa théorie du simple reflet de la superstructure par rapport à l’infrastructure. Cependant – Marx l’explique très bien dans une lettre qu’il envoie à Wedemeyer le 5 mars 1852 –, il considère que son apport aura été de souligner que la lutte de classes dans le capitalisme doit déboucher sur une dictature du prolétariat, elle-même période de transition vers l’établissement d’une société sans classes. Toute sa lecture de l’histoire et de sa trame événementielle se trouve donc enrôlée dans une téléologie historique, guidée par une eschatologie révolutionnaire. Ce passage de Marx par l’événement dans sa singularité, par la concrétude historique, ne relève donc que d’une exception à l’intérieur d’une philosophie de l’histoire qui reste fondamentalement marquée par sa dimension prophétique. Il y a bien, le Manifeste du parti communiste de 1848 l’exprime sans ambages, une ligne directrice d’intelligibilité qui mène l’humanité vers un élargissement des échanges, vers une libération des forces productives et qui fait sortir de l’état de préhistoire par des étapes dont le communisme paraît être le stade ultime, après la traversée du féodalisme et du capitalisme. Encore faut-il cependant faire la part de la dynamique instaurée par le Manifeste et l’embaumement dont ce texte a été victime. C’est ce à quoi se livre une nouvelle lecture, celle de Claude Lefort qui y voit une forme de naturalisation de l’histoire se situant sur un plan d’immanence :

Le Manifeste lancé au monde entier ne s’adresse, en dépit des apparences, à personne. Le discours se déploie dans l’élément pur de la généralité. Il n’est pas fait pour convaincre ; il exhibe une vérité qui réside dans les choses mêmes, dans leur devenir [28] .


Tout le XIXe siècle aura été marqué par une conception linéaire et téléologique du temps chez les historiens. On peut repérer cette théologie de l’histoire chez les Romantiques du début du siècle, mais elle est encore très prégnante à la fin du siècle au moment de la professionnalisation du métier d’historien chez les historiens méthodiques. Victor Cousin exerce alors un véritable magistère intellectuel et devient le passeur des thèses philosophiques hégéliennes sur l’histoire. Il incarne cette symbiose entre philosophie et histoire à laquelle aspire la nouvelle génération des historiens romantiques, et l’on se presse à son cours de la Sorbonne comme à un spectacle. Taine écrit même qu’« on y courait comme à l’Opéra [29]  ». Dans la perspective définie par Victor Cousin, les historiens romantiques considèrent l’histoire comme le déploiement inexorable d’un plan animé par une Raison que la raison des acteurs ne connaît pas. Cela n’exclut pas le récit d’événements, mais à condition qu’ils incarnent cette marche historique et s’inscrivent ainsi dans un parcours téléologique.

Victor Cousin comprend que les historiens s’intéressent aux grands hommes, encore faut-il qu’ils n’effacent pas ce qu’ils représentent : le peuple, l’esprit d’une époque, l’être profond qu’ils incarnent, sinon « un grand homme serait une insulte pour l’humanité [30]  ». Le grand homme est pré-construit et arrive sur la scène de l’histoire pour incarner une idée, dans une perspective téléologique, selon le schéma hégélien repris par Cousin : « Un grand homme […] vient pour représenter une idée, telle idée et non telle autre, tant que cette idée a de la force et vaut la peine d’être représentée, pas avant, pas après [31] . » Le fatalisme sous-jacent de cette conception est celui d’une loi inexorable de l’histoire qui transcende ses acteurs et fonctionne à leur insu. Un destin, que l’on appelait autrefois Providence, Fortune, guide leurs pas et le signe du grand homme est sa réussite elle-même, sa capacité à incarner le destin du peuple dont il est le porte-parole en un moment précis. À cet égard, Cousin l’affirme nettement, il convient de distinguer l’individu du grand homme, lequel n’existe que par sa capacité à incarner l’esprit de son temps, cristallisant ainsi en lui tout ce qui n’était jusque-là qu’à l’état de latence. La gloire qui en résulte est incontestable dans la mesure où elle est un jugement de l’humanité, elle-même subordonnée à un télos. Le XIXe siècle porte pour l’essentiel cette conception en tant que siècle de l’histoire fortement animé par une chronosophie. Selon Cousin, l’historien se trouve habilité à délaisser le côté biographique des grands hommes, car ce n’est pas cet aspect qui a été retenu et admiré par l’humanité. L’intentionnalité des acteurs importe peu et seuls les faits attestés, les comportements publics sont dignes d’attention.

Dans la filiation de Victor Cousin, c’est une histoire-science qui s’ébauche en ces années avec Quinet, Guizot, Thierry, Taine ou Michelet, tout en restant en tension avec le modèle artistique de la littérature. Même avec un modèle qu’il tire du roman historique de Walter Scott, Augustin Thierry, lecteur passionné de son Ivanhoé, n’en est pas moins le tenant d’une lecture de l’histoire qu’il juge comme scientifique. Il érige même un moteur du processus historique avec ce qu’il considère être la guerre des races. La matrice de ce discours historique, en tension entre sa vocation scientifique et sa vocation artistique, est l’édification de la conscience nationale qui confère aux historiens un magistère de premier plan tout au long du XIXe siècle. À cet égard, Augustin Thierry réalise un renversement radical qui déplace le regard de l’historien jusque-là exclusivement concentré sur les élites du pouvoir vers les masses, le peuple, le tiers-état qui se voit conférer toute son importance. Il en résulte une histoire par en bas, véritable contrepoint par rapport à l’ancienne glorification des héros :

L’histoire de France, telle que nous l’ont faite les écrivains modernes, n’est point la vraie histoire du pays, l’histoire nationale, l’histoire populaire … il nous manque l’histoire des citoyens, l’histoire des sujets, l’histoire du peuple […] Ils nous ont précédés de loin, pour nous ouvrir une large route, ces serfs échappés de la glèbe, qui relevèrent, il y a sept cents ans, les murs et la civilisation des antiques cités gauloises [32] .


Michelet réalise un véritable transfert de sacralité, et l’histoire est vécue par lui comme une aventure qui représente bien davantage qu’un métier, c’est une vocation spirituelle et une capacité à refaire vivre et à trouver le sens de la vie pour les morts. Comme pour bon nombre d’historiens de sa génération, la France s’est substituée à Dieu comme incarnation d’une loi transcendante : « C’est à vous que je demanderai secours, mon noble pays ; il faut que vous nous teniez lieu du Dieu qui nous échappe [33] . » Michelet célèbre la France et avec elle le peuple français. Ce dernier est une de ces abstractions incarnées qui animent son récit historique. Il écrit même en 1846 un livre auquel il donne comme titre Le Peuple et précise dans sa dédicace à Edgar Quinet : « Ce livre est plus qu’un livre ; c’est moi-même ». Le peuple joue pour lui, comme l’a bien vu Roland Barthes, le rôle de pierre philosophale, de substanceclé, de fondement ontologique de l’histoire, et Michelet s’efforce de lui redonner existence grâce à l’histoire, en faisant parler les muets, en donnant la parole aux sans-voix.

Peu avant l’achèvement de son grand œuvre, il écrit en 1866 :

« L’humanité se fait », cela veut dire […] que les masses font tout et que les grands noms font peu de choses, que les prétendus dieux, les géants, les titans (presque toujours des nains), ne trompent sur leur taille qu’en se hissant par fraude aux épaules du bon géant, le Peuple … Pendant trente-cinq ans, dans l’immense labeur de mon Histoire de France, j’ai marché d’âge en âge, toujours dans cet esprit [34] .


Une telle position éclaire le type d’approche qu’a eu Michelet de la Révolution française, qui est aussi pour lui une incarnation de l’esprit, et il n’est pas question que cette illumination soit divisée en clans. Elle reste d’un bout à l’autre une unité animée par un même souffle et ne peut ainsi s’arrêter ni à Mirabeau, ni à Danton, ni à Robespierre. D’où la brouille entre Michelet et Quinet, le premier ne supportant pas de voir le second s’en prendre en 1865 à Robespierre comme celui qui aurait engagé la révolution dans le chemin de la tyrannie, préludant à l’arrivée au pouvoir de Bonaparte. Dans cette Révolution, c’est le peuple qui occupe la place du héros, et Michelet entend ainsi rompre avec une historiographie aristocratique :

Toute l’histoire de la Révolution, jusqu’ici, était essentiellement monarchique. (Telle pour Louis XVI, telle pour Robespierre.) Celle-ci est la première républicaine, celle qui a brisé les idoles et les dieux. De la première à la dernière page, elle n’a qu’un héros : le peuple [35] .


L’école méthodique qui a suivi et rompu avec la stylistique romantique partage avec ses prédécesseurs la même croyance en une histoire linéaire, progressive et progressiste conduisant inexorablement à un progrès du genre humain. C’est très clair dans le terme même par lequel cette école se revendique, non pas positiviste, car elle n’a aucun rapport avec Auguste Comte, mais « positive ». C’est ainsi que Gabriel Monod définit son programme manifeste dans le premier numéro de la Revue historique en 1876. Le titre même de cet éditorial est significatif de la philosophie de l’histoire implicite qui le guide : « Du progrès des études historiques en France depuis le XVIe siècle ». Selon cette nouvelle école historienne qui affirme haut et fort sa vocation scientifique, l’historien travaille au service du progrès du genre humain. La marche vers le progrès se déploie comme une cumulation progressive du labeur scientifique réalisé par la communauté des historiens de métier. Monod retrace le parcours de l’historiographie du XVIe siècle à 1876 en restituant toutes les étapes d’un progrès constant, avec des moments d’accélération, et son optimisme s’exprime clairement dans des capacités d’investigation qui sont devenues bien supérieures à ce qu’elles étaient dans les siècles antérieurs : « Notre siècle est le siècle de l’histoire. Grâce aux progrès des sciences et des méthodes scientifiques, l’histoire possède aujourd’hui de merveilleux moyens d’investigation [36] . » Tout le XIXe siècle des historiens s’appuie sur un sentiment d’assurance d’un présent supérieur au passé et d’entière confiance en un avenir qui ne peut qu’être encore meilleur. Ce sentiment très largement partagé « permet d’établir une hiérarchie des événements, en privilégiant ceux qu’on croit produire des changements irréversibles. Il guide le tri qu’on opère parmi les candidats au rôle des acteurs de l’histoire : ne la créent que ceux qui sont les agents du progrès [37]  ». Le changement venant de la sphère politique, ce sont les événements politiques qui seront privilégiés et considérés comme les événements par excellence. Cet optimisme est exemplifié par la philosophie d’Auguste Comte qui conçoit l’histoire de l’humanité comme la succession de trois états distincts conduisant inévitablement vers le règne de l’âge positif, celui de la Raison. Comme le montre le sociologue Patrick Cingolani, Auguste Comte élabore une philosophie qui s’inscrit en continuité avec le progrès des Lumières et l’événement révolutionnaire de 1789, mais en « subordonnant résolument celui-ci à l’ordre. Or, c’est ce qu’est le positivisme [38]  ». Tout l’effort du positivisme consiste à refouler la force disruptive de l’événement pour le pacifier dans un ordre établi. Auguste Comte participe donc activement à cet effort constant des républicains du XIXe siècle pour faire de la modernité une tradition, liquidant ainsi l’événement républicain pour mieux enraciner les institutions républicaines : « La république sociocratique de Comte est une république au sens où Platon l’entendait, un régime, une Politeia, et il s’agit bien, en ce sens, d’instituer totalement les hommes dans une nouvelle constitution [39] . »
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II. Contre le fardeau de l’histoire : Nietzsche l’intempestif




À l’encontre de toute chronosophie, de toute téléologie, Nietzsche insiste sur le caractère chaque fois nouveau de la surrection de l’événement. À contre-temps d’une époque qui salue la raison triomphante de l’histoire occidentale, Nietzsche dénonce une Raison qui creuse le lit du despotisme d’État. Certes, l’unité allemande se réalise, mais au prix de la construction d’un État fort et militarisé, l’État prussien. Nietzsche écrit alors ses Considérations inactuelles (1873-1874) sur les dangers de cet instrument explosif qu’est l’histoire et se fait particulièrement mordant sur les prétentions de l’école historique allemande, sûre de ses méthodes d’érudition. Démythologisant le récit linéaire du progrès tel qu’il date de la rupture moderne des Lumières, Nietzsche lui oppose le primat des discontinuités : « L’histoire est chez nous une théologie camouflée [1] . »

Nietzsche se donne pour tâche de libérer l’humanité de ce fardeau qui pèse sur ses épaules et l’empêche de marcher. Loin de se faire le chantre de la mémoire, Nietzsche prône l’oubli : « Il est possible de vivre presque sans souvenir et de vivre heureux, comme le démontre l’animal. Mais il est impossible de vivre sans oublier [2] . » La généalogie nietzschéenne, libérée de l’assujettissement à l’impératif de vérité, se déploie dans une tout autre approche de la temporalité et de l’événementialité. Elle se donne comme l’inverse en tout point de l’approche platonicienne, opposant à la réminiscence/reconnaissance l’usage destructeur de la réalité ; à la tradition, l’usage d’irréalisation, et dissociatif des identités ; et à l’histoire-connaissance, elle substitue la destitution de la vérité : « La généalogie, c’est l’histoire comme carnaval concerté [3] . » Sans s’enfermer dans une binarité entre une position accueillante à l’histoire et sa récusation, Nietzsche distingue trois formes d’usage de l’historicité : monumental, antiquaire et critique. S’il donne incontestablement une prévalence à cette dernière dimension, il juge néanmoins que chacun des usages revêt ses vertus et ses écueils, et qu’il convient d’en changer la posologie en dénonçant le caractère jusque-là hégémonique des usages à la fois monumental et antiquaire.

La recherche de la vérité des événements est doublement inaccessible selon Nietzsche. D’une part, les vérités ne sont que nuées de métaphores, métonymies, anthropomorphismes, à tel point qu’on les croit stables, simples valeurs d’échange dont on a oublié la valeur d’usage. La généalogie nietzschéenne s’emploie à valoriser l’espace du signe qui doit être retrouvé, dévoilé sous l’épaisseur du discours unitaire de la métaphysique. Le sens n’est pas manifeste mais à rechercher sous l’opacité du texte, toujours dénié. Après un premier travail de déconstruction des masques carnavalesques qui se donnent comme l’expression du réel, il appartient donc au généalogiste de reconstruire les chaînes signifiantes à partir des discontinuités, des symptômes, des manques, selon la logique du soupçon. La démarche généalogique privilégie en effet l’autre côté du dire, la face cachée des signifiés. Au labeur ascétique des historiens, classant leurs archives et leurs fiches, Nietzsche oppose le bonheur innocent des animaux paisibles qui déambulent dans les prés :

Observe le troupeau qui paît sous tes yeux : il ne sait ce qu’est hier ni aujourd’hui, il gambade, broute, se repose, digère, gambade à nouveau, et ainsi du matin au soir et jour après jour, étroitement attaché par son plaisir et son déplaisir au piquet de l’instant [4] .


L’historien, encombré du passé, ressemble pour Nietzsche à un ruminant condamné aux mêmes aliments et devenu incapable de concevoir autre chose.

Selon Nietzsche, l’événement est avant toute chose. Dans la conception nietzschéenne, l’événement a une valeur qui peut être décisive. Il est alors considéré comme un éblouissement, une révélation, un foyer de lumière :

Il est vrai que c’est seulement quand l’homme, en pensant, méditant, comparant, séparant, rapprochant, limite cet élément non historique, c’est seulement quand un éclair lumineux surgit au sein de cette nuée enveloppante, c’est seulement quand il est assez fort pour utiliser le passé au bénéfice de la vie et pour refaire de l’histoire avec les événements anciens, que l’homme devient homme : trop d’histoire, en revanche, tue l’homme, et sans cette enveloppe de non-historicité, jamais il n’aurait commencé ni osé commencer à être [5] .


L’événement peut faire sortir l’homme de l’histoire, l’extirper de ses gonds et le remettre en marche dans le sens de la créativité. L’adorateur de l’histoire, lui, reste fondamentalement conservateur, traditionaliste, dévot du passé et de ses vieilleries ; il se condamne à ressasser un monde moisi :

Tout ce qui est petit, limité, moisi, décati reçoit sa dignité et son intangibilité propres du fait que l’âme conservatrice et adoratrice de l’homme traditionaliste se transporte dans ces objets et s’y fait un nid douillet [6] .


Nietzsche défend une conception de l’événement qui privilégie sa force éruptive et qui requiert des individus d’y trouver la source d’une volonté affirmative. Or cette capacité affirmative est, selon Nietzsche, l’être même vers lequel doit tendre l’humanité. Quant au thème de l’éternel retour, il n’est pas le retour du même, le ressassement que condamne Nietzsche. Seules les différences reviennent, et le retour est donc celui de l’autre, de la différence. Le temps induit par cette notion de l’éternel retour n’est donc en rien un temps cyclique mais un temps toujours ouvert sur des devenirs inédits et différents, des devenirs-actifs, laissant place à la force d’ébranlement de la multiplicité des événements dans leur singularité propre. L’interprétation que donne Deleuze de cette doctrine nietzschéenne est en totale rupture avec le sens qui en était donné jusque-là. À l’idée prévalente selon laquelle tout ce qui se produit fait retour selon des mouvements cycliques, Deleuze voit dans l’éternel retour la résultante d’une sélection des forts, une élimination des faibles. Ce retour éternel relève d’une pensée éthique en tant que synthèse pratique : « Elle fait du vouloir quelque chose d’entier […] elle fait du vouloir une création, elle effectue l’équation vouloir = créer [7] . » Seules les différences reviennent et le retour n’est donc pas celui du même mais de l’autre.

Nietzsche s’oppose à toute absolutisation des valeurs hors de leur historisation. Le sens des phénomènes n’est pas inscrit comme un « en-soi », mais toujours à corréler avec les divers points de vue qui les portent, avec les forces actives qui en constituent la dynamique. C’est ce jeu de forces que la philosophie doit retrouver dans ce que Deleuze qualifie de « symptomatologie » ou de « séméiologie » [8] . Cette réévaluation du sens ne doit pas conduire, chez Nietzsche, à un refuge dans l’herméneutique pour retrouver un supposé sens originel perdu, voilé, raturé. Le sens, dans une acception nietzschéenne, ne relève pas d’une ressource à revisiter, d’un réservoir, mais d’un effet produit dont il convient de découvrir les lois de production. L’histoire d’un phénomène est avant tout l’histoire des forces qui s’en emparent et en modifient la signification. Nietzsche déploie une véritable philosophie de la volonté prise dans des configurations diverses de rapports de forces fluctuants. Cette volonté est volonté de puissance et s’avère être l’élément différentiel de la force, mettant l’accent sur la force affirmative, sur le « oui ».

Nietzsche se présente comme l’anti-Hegel, l’anti-dialecticien. À la culture du ressentiment et de la culpabilité du christianisme, Nietzsche oppose l’individu souverain, affranchi de la morale des mœurs, « l’homme qui peut promettre [9]  ». Il voit là une forme supérieure de responsabilité. Il vise aussi à déconstruire la téléologie historique hégélienne. Tout doit partir de l’affirmation qui trouve son essence dans la différence. On ne peut vraiment comprendre les thèses nietzschéennes que si l’on a à l’esprit ce contre qui elles sont dirigées. Au pôle de la réactivité s’oppose celui de l’activité, de la volonté de puissance d’être. Il peut conduire jusqu’à la figure du surhomme qui occupe le livre IV de son Zarathoustra. Les instrumentalisations totalitaires ou simplement conservatrices des thèses de Nietzsche portent sur un contresens dans l’interprétation de la signification du surhomme qui n’est en rien chez Nietzsche lié à l’exaltation du pouvoir sur autrui. L’affirmation est pour Nietzsche l’être même vers lequel doit tendre l’humanité. Elle se dédouble, non pas avec la négativité mais avec son propre caractère affirmatif. Elle relève du pur hasard :

Par hasard, c’est là la plus ancienne noblesse du monde, je l’ai rendue à toutes choses, je les ai délivrées de la servitude du but … J’ai trouvé dans toutes choses cette certitude bienheureuse, à savoir qu’elles préfèrent danser sur les pieds du hasard […] Ma parole est : laissez venir à moi le hasard, il est innocent comme un petit enfant [10] .


Ce que Nietzsche considère comme nécessité relève d’une simple combinaison du hasard. Ce dernier doit être envisagé comme unique ; il est l’événement qui se réalise dans un seul coup de dés. A contrario, les mauvais joueurs ont besoin de plusieurs coups de dés pour mesurer leurs chances, en présumant une répétition des coups à venir et en arguant de possibles causalités au nom de ce que Nietzsche qualifie de « toile d’araignée » de la raison. La critique nietzschéenne reste cependant peu entendue en ce siècle de l’histoire qu’est le XIXe siècle, au cours duquel triomphe sans partage conjointement l’historisme allemand et l’histoire dite historisante en France.
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