
	
        [image: Couverture de l'epub]
    


    

        

        
        Pierre Cassou-Noguès
    


    Le Bord de l'expérience


    
        Essai de cosmologie

    

    
        
            2010
            [image: Logo de l'éditeur PUF]
        

    


    
        Copyright

        
            
    ©  Presses Universitaires de France,
        Paris, 
        2015

    ISBN numérique : 9782130740988

    ISBN papier : 9782130579670

    Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.


        

        
            
                    
                        
                            [image: Logo CNL]
                        
                    
                    
                        
                            
                                [image: Logo Presses Universitaires de France]
                            
                        
                    
                    

            

            

        
    


    Présentation

    
Les philosophies de la conscience commencent par casser l’expérience en deux : d’un côté, l’univers, peuplé d’événements « objectifs », de l’autre, le sujet et la sphère intime de ses « vécus ». Plutôt que d’essayer à toute force de recoller les morceaux, la philosophie spéculative tente de décrire l’expérience — par exemple, celle d’un après-midi dans un jardin — en faisant l’économie d’une telle notion de la conscience.

La tâche la plus délicate consiste alors à situer malgré tout la subjectivité dans le champ de l’expérience, ou à ses limites — sur son bord. C’est le projet de cet essai. Le concept de « lumière », noué à ceux d’être et d’événement, doit permettre d’analyser l’expérience de la perception et celle du corps propre pour y fixer la position du sujet.

Pourquoi une « cosmologie » ? Parce qu’il s’agit, finalement, de penser la coexistence, sur un même plan, du sujet de l’expérience et de l’événement perçu. Pour y parvenir, l’auteur mobilise un schème conceptuel emprunté à la cosmologie de Whitehead et à l’ontologie du dernier Merleau-Ponty.





    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            




Avant-propos









Le décor montrerait un après-midi d'été, dans un jardin à la campagne : une pelouse verte, la masse épaisse d'un arbre au milieu, des haies inégales qui cachent mal un muret de briques rouges. J'ai tiré une table devant la maison dont l'ombre se dessine devant moi et, à mesure que l'après-midi avance, s'allonge sur l'herbe. Quelques livres sont posés sur la table, un ou deux sont ouverts. Il n'y a pas un souffle de vent pour tourner les pages.


Il me semble qu'il me suffirait de fermer les yeux pour tomber dans la même torpeur que les choses du jardin. L'univers se réduirait à un cœur qui bat, une respiration, un estomac qui digère, des événements dans l'obscurité de mon corps, se répétant inlassablement, cessant eux-mêmes de se distinguer pour se confondre dans un seul sentiment d'exister, une unique impression, sourde, massive, qui serait ma propre vie.



De temps en temps, un oiseau s'envole brusquement de la haie, ou une voiture passe dans la rue derrière le muret, un chien aboie sans raison apparente. Je redresse la tête. Mon regard tombe sur l'arbre au milieu du jardin, qui semble tout ignorer de ce qui l'entoure, ignorer même que le temps passe. Ce sont ces bruits qui découpent l'après-midi immobile en différents moments.



Mais la lumière aussi se modifie peu à peu. À l'heure où je me suis installé, elle était blanche, écrasant la végétation de ses reflets, mais rendant aussi les choses plus faciles à décrire : le ciel bleu, un nuage gris, l'herbe verte et les briques rouges. Les mots s'appliquent encore aux choses, sans ambiguïté. Pourtant, le soleil a commencé à baisser, les ombres à s'étendre et quelque chose dans la lumière indique déjà, dans ce milieu d'après-midi, la venue du soir : une belle soirée d'été. Je ne saurais pas dire quoi. Ce n'est pas une couleur à proprement parler. Ce n'est rien qui se décrive : un élément, disons, insaisissable qui se développe lentement dans la lumière de l'après-midi pour en laisser pressentir la fin prochaine.



C'est un tel après-midi que les pages qui suivent tentent d'analyser pour en distinguer les différents ingrédients et esquisser sur cette base une cosmologie. Je ne m'en rendais pas compte en écrivant ce texte.



J'ai écrit la première version de cette cosmologie en 2003. Je l'ai corrigée régulièrement depuis sans me résoudre ni à l'abandonner ni à la publier. Elle répondait à un projet précis : il s'agissait de faire se rejoindre Merleau-Ponty et Whitehead dans une cosmologie qui rompe avec la philosophie de la conscience. Je prends le terme de cosmologie au sens que définit Whitehead dans Procès et Réalité, comme un système philosophique qui ne reconnaît dans la nature que des entités d'un même genre. C'est dire en particulier que je suis homogène aux choses que je perçois. Il n'existe pas de différence ontologique isolant le sujet de l'univers qui l'entoure. Or, pour établir une telle cosmologie, il fallait, dans mon esprit, renoncer à décrire le sujet comme une conscience, c'est-à-dire une sphère de vécus possédant cette propriété d'être transparents à eux-mêmes, le pouvoir de se saisir eux-mêmes de façon immédiate, au fur et à mesure de leur déroulement. Whitehead lui-même me semblait dans Procès et Réalité avoir tenté exactement l'inverse : rendre le sujet homogène aux choses en donnant à celles-ci les attributs de la conscience. Je me proposais donc, pour parler franchement, de rectifier ses analyses et, pour cela, j'entendais m'appuyer sur l'ontologie de Merleau-Ponty.



Plus précisément, Whitehead donne dans les textes qui précèdent Procès et Réalité, à l'époque du Concept de nature, une description de la nature qui se prêterait à une cosmologie hors des philosophies de la conscience. Whitehead tente de décrire la nature perçue dans l'abstraction du sujet percevant. En particulier, le temps, que toute une tradition philosophique renvoie à un flux de vécus et rattache donc à la conscience, est défini à partir des événements de la nature perçue. C'est seulement dans un deuxième temps que Whitehead rencontrant une double difficulté – pour réintroduire le sujet percevant dans la nature perçue et thématiser l'unité des événements de la nature – reprend la notion de conscience pour comprendre alors aussi bien le sujet percevant que les événements perçus comme des consciences. Il manquait à Whitehead une définition du sujet qui n'en fasse pas une conscience. C'est une telle définition du sujet que j'espérais tirer de l'ontologie de Merleau-Ponty.



Dans les notes de travail pour Le Visible et l'Invisible, Merleau-Ponty entend sortir d'une philosophie de la conscience dont la Phénoménologie de la perception restait encore empreinte. Le sujet, dans Le Visible et l'Invisible, le sujet voyant, le sujet parlant, n'a plus de vécu. Il voit, il parle, ce sont des gestes dans le monde et non des vécus dans son intériorité. Il devient sujet à proprement parler, il acquiert un rapport à lui-même dans l'extériorité : en se reconnaissant dans le miroir ou par la possibilité de parler de lui-même, c'est-à-dire de se reconnaître dans des phrases, dans une sorte d'image que lui renverrait le miroir du langage. Cette conception du sujet est sans doute liée à celle de Lacan, et Lacan semble pour une part la reprendre à son compte dans Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse. C'est en ce sens aussi que l'on peut comprendre une note où Merleau-Ponty se propose d'écrire l'ontologie qui soit la « condition sans laquelle la psychanalyse reste anthropologie » [1] . La difficulté est que Merleau-Ponty n'a pas eu le temps de mener à bien ce projet, qui reste à l'état fragmentaire, ses éléments dispersés dans des notes de travail.



D'un côté, Whitehead donne des concepts pour décrire la nature, et le temps, sans faire référence à la conscience, mais il lui manque une définition du sujet. De l'autre côté, Merleau-Ponty donne une conception d'un sujet qui n'est pas une conscience, mais il lui manque l'ontologie dans laquelle ce sujet doit s'inscrire. J'ai donc tenté d'introduire le sujet merleau-pontien dans la description whiteheadienne de la nature, d'utiliser les concepts, le vocabulaire de Whitehead et la définition du sujet de Merleau-Ponty pour analyser l'expérience et mettre en place une cosmologie qui rompe avec les philosophies de la conscience.



Je ne veux pas justifier d'un point de vue d'histoire de la philosophie cette interprétation de Whitehead et de Merleau-Ponty, mais seulement clarifier le projet à l'origine de cette cosmologie. Dans les pages qui suivent, je ne présente pas non plus pour elles-mêmes les analyses de Whitehead et de Merleau-Ponty. Je m'efforce seulement d'appliquer à l'expérience les concepts qui s'en dégagent, et cela, en les modifiant librement pour rendre ces deux univers compatibles entre eux et – autant que possible – adéquats à l'expérience. Je laisse de côté toute préoccupation d'histoire de la philosophie. Mon but est de décrire l'expérience au moyen d'un appareil que je tire des textes de Whitehead et de Merleau-Ponty. Décrire par exemple un après-midi d'été, y distinguer différents éléments, qui n'ont pas le même statut ontologique, l'être, l'événement, la lumière, fixer la logique dans laquelle se développe l'être, définir la structure dans laquelle s'inscrivent les événements, situer le sujet dans l'événement du corps et rendre compte de la possibilité même de cette description en étudiant le rapport du langage à l'expérience. Disséquer pour ainsi dire un après-midi d'été et en rendre l'anatomie.



Je reprends la distinction de Whitehead entre l'être et l'événement. L'événement est un élément dans le devenir de la nature : la présence de l'arbre dans le jardin, cet après-midi d'été, en tant qu'elle dure et est emportée par le devenir de la nature. L'être en marque les caractères généraux et, par conséquent, reconnaissables. Whitehead parle d'objet, plutôt que d'être mais, pour nous, qui sommes marqués par la tradition phénoménologique, le mot est mal choisi, car il réintroduit l'idée de visée, d'intentionnalité. Il est difficile de ne pas faire d'un « objet » le corrélat, l'objet précisément, d'une visée intérieure. J'utilise donc plus volontiers le terme d'être, réservant celui d'objet pour un type particulier d'êtres. La présence actuelle de l'arbre, cet événement, donne lieu à des êtres. Sa couleur, sa forme, sont des êtres que l'on pourra retrouver ailleurs ou plus tard : dans un arbre de la même forme ou dans la présence à nouveau de l'arbre le lendemain. L'être représente dans l'événement ce qui s'en décrit. Les mots qui décrivent l'événement se réfèrent aux êtres qu'il porte : « L'arbre est vert », c'est dire que cet événement qu'est la présence de l'arbre porte l'être vert.



Dans le schème de Whitehead, l'événement, l'événement extérieur du moins, est singulier. L'événement est une occurrence dans le devenir de la nature, qui ne se reproduit pas – ou, pour le dire plus exactement, ne peut pas se précéder strictement lui-même. La présence de l'arbre dans le jardin cet après-midi a quelque chose d'unique. Or il faut pouvoir rendre compte de cette singularité de l'événement. Whitehead la renvoie à l'infini des êtres qui contribuent à définir les caractères de l'événement. Différencier les couleurs de l'expérience, avec leurs nuances propres, requerrait des descriptions infinies. Ce n'est pas que chaque événement possède sa propre couleur. Je détache une feuille de l'arbre pour en observer la couleur, celle-ci pourrait se retrouver sur un manteau : la même couleur. La couleur reste un être qui est susceptible de se retrouver dans un autre événement, associé à des caractères différents, sur un manteau plutôt que sur une feuille de tilleul. Néanmoins, les couleurs possibles, soutient Whitehead, sont en nombre infini ou, plus exactement, forment un continu dont les éléments ne se laissent fixer qu'au moyen de suites infinies de signes. Il nous faudrait des phrases infinies pour décrire exactement les couleurs : le vert de l'herbe, celui de l'arbre, la nuance exacte des briques du muret cet après-midi, etc. Et la singularité de l'événement qu'est la présence de l'arbre tient à ce que cette couleur ne s'actualisera plus jamais dans un événement de cette forme. L'arbre, demain, n'aura pas la même couleur ou n'aura pas la même forme, parce que quelque feuille se sera flétrie ou aura pris une nuance jaunâtre qui annoncera l'automne.



Cette solution a, à mes yeux, un double défaut. D'une part, elle fait dépendre la singularité de l'événement du postulat selon lequel le même complexe d'êtres – la même couleur dans la même forme si l'on veut – ne se reproduit pas. Ce postulat, pour le Whitehead de Procès et Réalité, est justifié par l'existence d'un Dieu qui régit le devenir de la nature et entend, pour son propre plaisir, en rendre la variété maximale. C'est dire que l'événement ne manifeste pas en lui-même sa singularité, qu'il faut postuler. Whitehead ne réussit pas à saisir en quoi l'événement peut nous être donné comme singulier. D'autre part, si l'événement échappe à la description, dans la cosmologie de Whitehead, c'est parce que nos phrases restent finies, ne comportent qu'un nombre fini de mots : elles laissent échapper des nuances. Nos descriptions demanderaient une suite, leur objet est incomplet, mais ce reste qui sépare l'objet décrit de l'objet réel est de même nature. Il consiste en un être et se laisserait lui-même décrire à condition que l'on puisse utiliser des phrases infinies. Or, ce n'est pas de cette façon que la langue naturelle vaut dans l'expérience. Nous sommes convaincus de pouvoir décrire aussi exactement que possible les couleurs : décrire exactement la couleur de la feuille du tilleul, dans un poème peut-être, ou la couleur de la mer dans une expression comme celle de Claudel, « aussi bleue que le sang est rouge ». La langue nous est donnée comme complète et, à condition que nous la travaillions, adéquate à la réalité, adéquate à ce qui peut se dire de l'expérience, à savoir l'être. Corrélativement, s'il reste un élément indicible dans l'expérience, un élément par quoi l'expérience échappe au langage, cet élément n'est pas de l'ordre de l'être.



Je soutiens, contrairement à Whitehead, que la singularité ne tient pas aux êtres que porte l'événement mais, pour ainsi dire, à la lumière dans laquelle l'événement baigne. J'entends lumière comme on parle, certains soirs d'été, d'une « belle lumière » : quelque chose dans la lumière à proprement parler qui semble donner une valeur unique à cette soirée, aux événements qui la composent, une singularité précisément, qui ne se décrit pas. L'événement est donné dans une certaine lumière, avec des reflets, un éclat, une tonalité, qui ne touchent pas à sa couleur. On dira que l'arbre est resté « vert », alors que la lumière a changé. La lumière, en ce sens, échappe à la description et ne s'inscrit pas au registre de l'être. Elle n'est pas une autre couleur qui se superpose à la couleur des choses. C'est en deçà de l'être, mais de façon visible – non par postulat – que l'événement prend sa singularité. Il faut donc maintenir, d'un côté, une sorte de parallélisme entre le langage et l'être – tout ce qui est se décrit – et, d'un autre côté, reconnaître que l'expérience comporte une lumière ou, si l'on veut, une atmosphère qui fait la singularité des événements, mais ne se décrit pas.



Un autre manque dans Le Concept de nature que propose Whitehead concerne le corps percevant. Whitehead considère le corps percevant comme un événement dans la nature sans véritablement l'analyser, sans analyser du moins son intérieur. Or le corps percevant est sans doute donné de l'extérieur – dans l'image que me renvoie le miroir ou quand j'observe mes mains posées sur la table – comme un événement au centre du champ de perception. Il possède une surface colorée avec sa texture. En cela, il est semblable à tout autre événement du champ d'expérience. Cependant, la particularité de cet événement est que son intérieur – au sens topologique, la zone qui se trouve à l'intérieur de la peau – n'est pas masqué par sa surface, mais ouvre à nouveau un champ d'événements. Lorsque j'observe l'arbre dans le jardin, je ne sais rien de ce que renferment les couleurs qui s'étendent à la surface du tronc. Je pourrais scier le tronc, mais je ne ferais que découvrir de nouvelles surfaces, enfermant encore un intérieur dont je ne saurais rien. En revanche, l'intérieur de mon corps m'est donné comme un champ d'événements, des événements portant des êtres qui ne se retrouvent pas à l'extérieur, des sensations : la respiration, le battement de cœur, le mal de dent, le plaisir de bien digérer, etc. Ces sensations ne sont pas de même nature que les qualités qui apparaissent à l'extérieur de l'événement. La sensation du battement de cœur n'est ni une couleur ni une texture. Le brun de la table, le lisse se déploient sur une surface, alors que la sensation du battement de cœur semble occuper un volume. Ensuite et surtout, à la différence des événements extérieurs, que la lumière dans laquelle ils sont donnés suffit à distinguer, les événements intérieurs sont dépourvus de singularité. Sans doute, il est possible que je ressente une douleur qui, de fait, ne se reproduira pas et restera donc singulière. Mais cela tient à ce que les êtres qui définissent l'événement ne se réactualiseront pas, et non à ce que l'événement porte une singularité intrinsèque, analogue à celle que confère la lumière aux événements extérieurs. Rien n'indique dans cette douleur qu'elle doive rester singulière et ne puisse se reproduire, alors que la lumière dans laquelle baigne le jardin cet après-midi marque d'emblée la singularité des événements qui s'y déroulent. Ainsi, les battements de cœur semblent se répéter identiques à eux-mêmes et ne pouvoir être distingués les uns des autres que par l'attention : lorsque je les compte par exemple, le premier, le deuxième, etc. C'est dire alors qu'il n'y a pas de temps dans l'intérieur du corps ou seulement une temporalité momentanée, au long d'une période qu'embrasse l'attention, mais qui ne se déploie jamais en un temps uniforme analogue à celui de la nature.



Sans doute, il s'établit une correspondance entre l'intérieur et l'extérieur du corps. Je peux observer du dehors mon cœur palpiter dans ma poitrine et venir battre contre ma peau, qui se gonfle par à-coups. Je le sens en même temps de l'intérieur, dans la sensation du battement de cœur. Ces deux phénomènes se coordonnent. C'est le même événement, le battement de cœur, qui est donné de l'intérieur par une sensation et de l'extérieur dans des qualités visibles et tangibles. Mieux, la sensation du battement de cœur et ces qualités visibles et tangibles qui lui correspondent, ce gonflement de la peau au niveau de la poitrine, contribuent à manifester un même être, le cœur comme organe, qui enjambe la surface de l'événement, pour donner leur unité aux sensations intérieures et aux qualités extérieures. L'organe, le cœur par exemple, est un être prenant pour ainsi dire ses racines des deux côtés de l'événement corporel et en révélant l'unité.



Je tente, dans cet essai cosmologique, d'utiliser le modèle de l'organe pour définir la subjectivité et sa position dans le champ d'expérience. Peut-on étendre l'analyse du battement de cœur à l'ensemble de l'événement corporel ou considérer celui-ci comme un organe en ce sens, avec ses deux côtés ? De l'extérieur, l'événement corporel possède bien l'unité d'une chose. Je peux toujours le considérer comme une chose, un cadavre ou un automate, dont les qualités, les couleurs, les textures, se rassemblent en un certain système ou ont une certaine façon de varier. Les apparences d'une chose, un cube que je fais tourner dans ma main, ne varient pas arbitrairement, mais selon certaines lois qui seules permettent de maintenir cette unité que nous appelons une chose. De l'extérieur, l'événement corporel a la même unité, et il est toujours possible de réduire son être à cette unité qui définit la chose.


En revanche, de l'intérieur, l'événement corporel est morcelé par les événements qui se distinguent en lui, le battement de cœur, le mal de dents, le mal aux pieds, etc. Il ne constitue pas à proprement parler un événement, mais plutôt un champ d'événements enfermés sous la surface de la peau. Je ne saisis jamais de l'intérieur l'événement corporel dans son unité, de la même façon que je perçois la présence de l'arbre dans le jardin comme un unique événement englobant la présence de chacune des feuilles. C'est un peu comme si je ne pouvais, faute de prendre la distance nécessaire, considérer l'arbre en totalité, mais seulement l'existence des feuilles, et ce morcellement éclipse l'événement lui-même qui lui donne lieu. Je ne trouve dans l'intérieur de mon corps que des battements de cœur, un début de migraine, une respiration. C'est encore comme si l'attention à chacun des mouvements de mon cœur qui bat me cachait pour toujours la sensation générale du battement de cœur.



De l'extérieur, l'événement corporel a la même unité que le battement de cœur, une petite boule que je vois venir taper contre ma peau, mais, de l'intérieur, il se découpe en événements disparates. L'événement corporel peut bien avoir l'unité d'un organe, analogue à celle du cœur, mais sa contrepartie intérieure n'est jamais donnée.


Cette contrepartie intérieure, ce serait en réalité le sujet même de l'événement corporel. C'est ma propre subjectivité dont la place est ainsi marquée dans mon expérience, mais que je ne peux jamais saisir pour elle-même : une unité dans laquelle se rassemblerait et qui accompagnerait chacune de mes sensations, le battement de cœur et le mal de dent, aussi bien que les mouvements des yeux qui voient, des mains qui touchent, de la gorge qui parle. Le lieu du sujet est bien l'événement corporel dans sa totalité. Il faut que les battements de cœur, le mal de dent, les mouvements qui servent à voir et à toucher soient les siens, qu'ils s'intègrent à son être et, par conséquent, que celui-ci investisse l'intérieur corporel en totalité pour y établir sa présence. Le sujet marquerait l'unité des sensations intérieures comme la chose marque l'unité des qualités extérieures. Seulement, l'événement où se situe le sujet, l'intérieur corporel, ne se distingue jamais dans le champ d'expérience. La présence du sujet est éclipsée par celle des événements qui constituent sa vie : ses battements de cœur, ses mouvements pour voir, toucher, parler et son mal de dent.



Le sujet aurait donc une place dans le champ de son expérience tout en restant absent à lui-même, en dehors de son expérience distincte. Ce serait la contrepartie intérieure d'une sorte d'organe, un organe dont le battement pour ainsi dire serait l'événement corporel en son entier : un battement insaisissable, parce que toujours découpé en une multitude d'événements partiels. La présence du sujet, la subjectivité de l'événement corporel, ne se distingue donc jamais dans le champ de l'expérience qui lui est attaché. Il faudrait, pour cela, que s'interrompe ce morcellement intérieur, que la vie corporelle se rassemble en seul mouvement. On pourrait dire en ce sens que je suis toujours avant moi-même. La subjectivité de mon expérience est impliquée dans mon expérience, mais n'y est pas donnée comme une présence, la présence de l'arbre au milieu du jardin ou celle du cœur qui bat dans la poitrine. Elle est peut-être pressentie pourtant dans l'image d'un sommeil infiniment profond où l'unité de la vie corporelle se manifesterait à nouveau, où les différents événements, les battements de cœur et le mal de dents, pris dans une sorte de confusion, se rassembleraient dans un seul sentiment d'exister, au sein duquel alors pourrait apparaître leur unité subjective. C'est dans ce sens que, dans les pages qui suivent, j'interprète le sommeil dont le narrateur se réveille aux premières pages de La Recherche du temps perdu.



Cette analyse du sujet et de sa position est-elle adéquate à notre expérience actuelle ? Il faut bien répondre qu'elle ne l'est pas. Elle comporte une difficulté majeure, un défaut qui semble d'abord irréparable et m'a conduit à renoncer pour un temps à ce projet de cosmologie.



Comparons à la reconnaissance de soi dans le miroir la façon dont est donné le cœur, comme organe, de l'intérieur et de l'extérieur. Je sens battre mon cœur de l'intérieur. Ce battement de cœur semble posséder une unité. J'y reconnais le mouvement d'un seul muscle. Il semble émaner en effet d'un organe. J'observe, par ailleurs, cette petite boule venir battre contre ma peau. De l'extérieur aussi, le battement de cœur possède son unité et révèle un objet. Les mouvements perçus de l'intérieur et de l'extérieur ont le même rythme. Je reconnais que ces deux êtres, le muscle que j'identifie de l'intérieur et cette petite boule que j'observe de l'extérieur, ne sont qu'un même organe, un unique objet, qui produit aussi bien cette sensation de battement de cœur que ces mouvements visibles et tangibles à la surface de ma peau.



L'unité de l'organe ressemble à celle de la chose. On me montre un cube de couleur. J'en observe trois faces, qui sont rouges et marquées de points blancs, un point, deux points, trois points. Je me dis : « C'est un dé ». Puis, brusquement, on retourne le cube pour m'en faire voir l'autre côté et, au lieu de trouver à nouveau trois faces, planes, marquées de points blancs, quatre, cinq, six, je découvre un visage sculpté dans le bois. Curieux objet, dont la fonction m'échappe, mais qui n'en possède pas moins l'unité d'une chose. Les trois faces qui me faisaient penser à un dé se sont liées au visage sculpté pour former une chose, comme le battement visible et tangible de mon cœur à la surface de ma peau se lie à la sensation de battement de cœur pour former un organe. La seule différence est que, dans le cas de l'organe, il est impossible de passer continûment d'un côté à l'autre.



En revanche, quand je me reconnais dans le miroir, ce n'est pas que je lie un je qui serait constitué de l'intérieur – comme ce muscle ressenti dans le battement de cœur – à un objet visible, mon visage – semblable alors à cette boule que j'observe palpiter sous la peau. Le je, de l'intérieur, n'a pas pu être constitué, car l'événement qui lui donne lieu ne se distingue jamais pour lui-même. Or cette absence modifie la logique même de l'identification. La reconnaissance dans le miroir ne consiste pas à adjoindre un je, dont on ne saurait rien, au visage visible, mais plutôt à rabattre le je sur le visage pour conférer une subjectivité à celui-ci.



Je peux imaginer ne plus sentir battre mon cœur de l'intérieur. C'est une anesthésie locale : je penche la tête pour observer ma poitrine, cette petite boule qu'est mon cœur n'a pas cessé son mouvement et, pourtant, de l'intérieur, je n'ai qu'une sensation d'engourdissement : aucun mouvement, je ne sens plus battre mon cœur. Cela ne change rien à l'être de l'organe. Mon cœur, comme organe, reste la réunion de ces deux systèmes, dont l'un est momentanément vide : des apparences visibles et tangibles, d'un côté, et des sensations, de l'autre, qui, pour l'heure, sont réduites à néant.



La reconnaissance dans le miroir n'est pas analogue à cette expérience de l'anesthésie. Le sujet voyant n'est pas un aspect manquant, une composante inconnue à côté du visage visible. Ce n'est pas qu'est associé au visage visible un autre système qui resterait vide et figurerait ma subjectivité. Véritablement, je me reconnais dans ce visage, je m'identifie à ce visage et, dans cette identification, je ne suis rien d'autre que ce visage : il ne reste rien qui soit moi et puisse être cerné hors de ce visage.



Une comparaison avec le menteur, tel que l'interprète Lacan, éclairera peut-être la situation. « Je mens. » Le logicien dira que c'est un paradoxe : si je dis la vérité, je mens et, si je mens, je dis la vérité. Mais – soutient Lacan – personne dans la vie ne comprend le menteur de cette façon. « Je mens », cela semble signifier quelque chose comme « je mens habituellement », « je vais mentir » ou « j'ai menti ». C'est que l'on distingue un sujet de l'énoncé, dont il est dit qu'il ment, et un sujet de l'énonciation qui dit de l'autre qu'il ment. Cependant, le sujet de l'énoncé et le sujet de l'énonciation ne se distinguent pas comme Jean se distingue de Jacques ou Jeckyll de Hyde. Leur distinction n'est pas marquée par une propriété caractéristique. Celui qui dit « Je mens » ne spécifie pas ce en quoi en tant que sujet de l'énonciation il diffère du sujet de l'énoncé. Ce n'est pas un je actuel par rapport à un moi habituel. S'il dit simplement : « Je mens », plutôt que « Je mens habituellement », c'est que le sujet de l'énonciation se reconnaît lui-même dans le sujet de l'énoncé. Il s'y reconnaît et s'y méconnaît. On ne peut pas le confondre avec le sujet de l'énoncé – sans quoi le « Je mens » redevient un paradoxe – mais on ne peut pas non plus l'en distinguer positivement, par une propriété caractéristique : le sujet de l'énonciation n'est rien d'autre que le sujet de l'énoncé, rien qui puisse être défini à part.



Or c'est le même rapport qui semble se nouer entre le sujet voyant et le visage visible que renvoie le miroir. Le sujet voyant se reconnaît dans le visage visible, comme le sujet de l'énonciation se reconnaît dans le sujet de l'énoncé : en s'y identifiant et sans rien laisser de lui-même qui puisse être défini hors de cet objet, pas même un être absent.

Il ne suffit donc pas de marquer l'absence du sujet, en le situant dans un événement qui, de l'intérieur, ne se distingue pas pour lui-même. Définir la subjectivité – par analogie avec l'organe – c'est rendre impossible la reconnaissance dans le miroir. Si le sujet est défini comme l'unité des événements qui se découpent dans l'intérieur corporel, il reste « absent », insaisissable dans l'expérience qui lui est attachée, mais cette position qui lui est assignée, sa définition même, suffit à interdire son identification au visage visible.



Devant le miroir, je ne maintiens pas ouvertes, mais vides une série de composantes qui constitueraient mon être propre comme je maintiens ouverte la possibilité de sensations pourtant inexistantes lorsque, sous anesthésie, je vois mon cœur battre sans en sentir le battement : « Tiens – me dis-je alors – je ne sens plus battre mon cœur. » Si j' étais dans la position de ce cœur anesthésié, je devrais seulement remarquer devant le miroir ma propre absence. Or, précisément, je me reconnais dans le visage qui apparaît.



Ce sont de telles difficultés qui m'ont d'abord conduit, à la fin de l'année 2003, à laisser de côté cet essai de cosmologie. Au fond, l'idée même d'une définition du sujet devait être mise en question. Parce que, dès lors que le sujet est défini, il est un terme distinct du visage visible auquel il ne peut plus véritablement s'identifier. Cette cosmologie que j'avais esquissée revenait simplement à tenter de définir un sujet qui devait rester indéfinissable.



J'ai alors cherché une tout autre approche de la question du sujet dans l'imaginaire et la fiction. S'il est impossible de définir le sujet, il faut plutôt en chercher des images. L'identification n'a pas lieu seulement devant le miroir. Je m'identifie par le langage, dans les romans, à toute une série de personnages ou de type de personnages. Ces identifications ne sont pas toujours individuelles. Ce ne sont pas seulement les caractères particuliers qui me définissent en tant qu'individu que je reconnais dans ces personnages et que ceux-ci semblent venir fixer. Certains personnages de la littérature touchent aux propriétés les plus essentielles du sujet et les cristallisent pour ainsi dire, les donnent à voir. Ces personnages, du reste, n'appartiennent pas en propre à la littérature. Les sciences en présentent aussi, qui accompagnent des développements techniques et se lient à ceux de la littérature : l'esprit-machine de la logique moderne que l'on peut comparer à certains robots, les jumeaux de la relativité où l'on pourrait voir une version originale du thème du double, etc.



Bref, l'imaginaire, le système des images qui circulent entre la littérature, les sciences et la philosophie semble permettre de revenir, sous un autre angle, à la question du sujet : l'imaginaire semble donner différents visages de la subjectivité, inscrire le sujet dans différentes structures et manifester finalement le rapport même du sujet à ces images pour alors pointer sur son être insaisissable.



Le sujet même, hors de ces identifications, ne devrait pouvoir faire l'objet d'aucun discours, d'aucun énoncé. Car un énoncé ne présente qu'un sujet de l'énoncé dans lequel le sujet même, le sujet de l'énonciation, ne se reconnaît qu'en se méconnaissant. Pourtant, certaines images, certaines situations de la littérature ou – pourquoi pas ? – dans les sciences schématisent, pour ainsi dire, cet être indéfinissable de la subjectivité, le présentent latéralement, dans un paradoxe ou dans l'incompatibilité de figures auxquelles je m'identifie également, et donnent alors un point d'appui qui autorise un discours sur le sujet.



Il s'agit donc de jouer sur les images pour interroger l'être du sujet et le rapport du sujet à ces images. Ce jeu sur les images doit s'opérer dans la fiction, qui est le milieu dans lequel se déploient d'abord les images. L'imaginaire, la fiction, constituent le milieu de l'intuition philosophique, comme l'espace euclidien est le milieu de l'intuition géométrique, le milieu dans lequel le géomètre inscrit les constructions sur lesquelles il s'appuie. Ou, plus exactement la construction du philosophe est une sorte de métafiction, une fiction au second degré qui réintègre des figures apparaissant dans notre imaginaire, dans la littérature ou dans les sciences, et interroge leurs rapports, la structure dans laquelle elles s'inscrivent.



C'est à ce jeu que je me suis livré d'abord autour d'une opposition entre le personnage de la machine et celui du vampire (dans Une Histoire de machines, de vampires et de fous [2] ) puis sur la question même du sujet dans La Ville aux deux lumières [3] . Ce dernier ouvrage, écrit en 2005, réélabore sur le mode de la fiction les principales thèses et questions de ma tentative cosmologique. Le titre vient d'une distinction entre deux sortes de lumières : ces « belles lumières », comme on dit, qui donnent leur singularité aux événements, et l'éclairage qui en manifeste seulement l'être. Les chapitres se répartissent en deux séries. La série des « Îles » reprend dans la fiction l'analyse de l'expérience : le rôle de la lumière comme principe de singularité, la description de l'intérieur de l'événement corporel comme un champ d'événements portant des sensations et des organes, la logique des types dans laquelle s'intègrent les êtres par opposition aux événements, mais que vient rompre l'être sujet. La série des « Aventures » a pour but de répondre, dans la fiction, à une série de questions qui restaient ouvertes : non seulement la question du sujet, mais aussi des problèmes ponctuels qui ne trouvent pas de solution dans la simple attention à l'expérience actuelle, le lieu de ce monde d'idées par exemple dont Whitehead, comme Russell, doit reconnaître l'existence.



Cette mise en fiction, pour ainsi dire, d'un essai de cosmologie pouvait n'être pas satisfaisante. Il faut pour donner même l'apparence d'une fiction introduire d'autres éléments, des personnages, des décors, des impressions avec leurs détails, extérieurs à ce qui est en jeu.



Du reste, dans la perspective même où la fiction est le mode d'intuition du philosophe, il restait à faire ce que fait le géomètre lorsqu'il a achevé sa construction : énoncer un résultat. Si la fiction pouvait mettre en évidence la structure dans laquelle s'inscrit le sujet, il s'agissait encore de rendre celle-ci dans le discours de la philosophie. J'ai donc d'abord voulu reprendre mon essai cosmologique pour y intégrer sur ce mode non fictionnel les résultats de la fiction. C'était, en réalité, impossible. L'approche que je tentais dans la fiction des problèmes de cette cosmologie ne pouvait pas être détachée de la fiction. Elle ouvrait une sorte de possible, mais non une solution qu'imposerait l'analyse de l'expérience. Sans doute, les descriptions de la série des « Îles », qui n'entendent que donner un décor à l'analyse de l'expérience – un décor qui avait sans doute toujours été planté – me permettaient de corriger les développements de mon premier essai. Parce que s'attacher à décrire – donner une description, longue, fastidieuse, plutôt qu'une phrase ou deux qui font référence à d'autres descriptions dans des textes classiques, comme si ceux-ci possédaient un pouvoir de toucher au réel que nous aurions perdu – rend plus attentif à l'expérience concrète. En revanche, les fictions de la série des « Aventures » ne trouvaient pas leur place dans un essai de cosmologie. J'obtenais une deuxième version de ma tentative cosmologique, un peu bancale, que je comptais à nouveau abandonner.



C'est seulement après l'avoir achevée que je compris pourquoi je ne pouvais en rétablir l'équilibre. La fiction de La Ville aux deux lumières n'a pas, évidemment, de nécessité et c'est pourquoi une cosmologie ne peut pas en être véritablement dégagée. Si la fiction – une sorte d'expérience de pensée – peut donner une solution à un problème, ou un aperçu sur un problème, on peut imaginer d'autres fictions, qui donneraient d'autres solutions au même problème. Il faut reconnaître que l'imaginaire est inconsistant. La fiction, le jeu sur les images, ouvre des directions de pensée divergentes. Si la fiction est le mode d'intuition philosophique, la tâche n'est pas tant de conduire une cosmologie dans la fiction, comme le géomètre tente une construction géométrique, que d'examiner les métaphysiques possibles dans un certain espace de fiction. La tâche qui s'impose est une sorte de critique de la raison imaginaire qui en éclaire le caractère antinomique.



Par ailleurs, la cosmologie que j'avais d'abord tenté de mettre en place dans mon essai, hors de la fiction, reposait en réalité déjà elle-même sur des fictions. Il y avait des fictions implicites dans l'analyse de l'expérience. Celle-ci a toujours ses décors, ses arrière-plans que le philosophe peut ne pas décrire, mais qui contribuent à déterminer les directions de l'analyse. Ensuite et surtout, concernant la question du sujet, mon essai faisait intervenir deux fictions, explicites celles-ci. De fait, c'est par une double référence au réveil de La Recherche du temps perdu et à l'endormissement de La Route des Flandres que je proposais une définition du sujet. Quels que soient les contresens auxquels je puisse m'exposer, j'utilisais deux fictions en un point crucial de mon essai pour définir le sujet et l'identifier comme l'être organe de l'intérieur corporel.



Cette cosmologie était donc déjà imaginaire, bien qu'elle ne l'avouât pas, et c'est pourquoi je ne réussissais pas à y intégrer ces autres images qui ressortent de La Ville aux deux lumières. Elle est imaginaire, cependant, en un sens particulier. L'être de l'intérieur corporel reste insaisissable dans le morcellement de la vie : si je prête attention à l'intérieur de mon corps, je découvre un cœur qui bat et un estomac qui digère, mais jamais l'être qui réunirait ces sensations dans un unique sentiment, un sentiment d'exister qui serait l'épreuve même de la subjectivité. Je m'appuie sur un passage du début de La Recherche du temps perdu pour mettre en évidence ce sentiment d'exister. Mais celui-ci, qui précède le réveil ou marque l'instant même du réveil, est toujours déjà passé. Le narrateur, dans le roman de Proust, en est séparé par le réveil et le déploiement de sa propre vie, avec le morcellement qu'elle implique. En m'appuyant sur ce sentiment d'exister pour définir la subjectivité, j'opère une sorte de passage à la limite. J'intègre à la cosmologie, je centre cette cosmologie sur un terme qui est à la limite de l'expérience, mais jamais accessible dans l'expérience. C'est dans cette perspective, dans l'idée d'une cosmologie limite, que j'ai repris une troisième fois les pages qui suivent.



Retracer l'histoire des différentes versions de cette cosmologie – cosmologie au sens de Whitehead – est pour moi la façon la plus simple de discuter de son sens et de son rapport à une tentative imaginaire telle que La Ville aux deux lumières. Il s'agit bien d'une cosmologie limite : la description d'une sorte de bord vers lequel tendrait l'expérience concrète et que la fiction mettrait comme tel en évidence. C'est un passage à la limite qui entend donner un cadre théorique pour analyser l'expérience. Et s'il faut donner un décor à ce passage à la limite, ce serait celui d'un après-midi d'été quand menace un sommeil infiniment profond et joue dehors cette opposition de l'être et de la lumière.
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