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Présentation de l'éditeur


		Simone de Beauvoir a sans doute été l’intellectuelle de gauche la plus influente en France et dans le monde, des années 1950 jusqu’à sa mort, en 1986. Comme toute célébrité, elle a reçu des milliers de lettres. Mais contrairement à d’autres figures publiques et de façon tout à fait exceptionnelle, elle en a conservé environ 20 000 et a entretenu de nombreuses correspondances suivies, notamment avec ses lectrices « ordinaires ».


		Lorsqu’il y a dix ans je me suis lancée dans la lecture de ces lettres, j’ai eu l’immense privilège de rencontrer cinq des correspondantes les plus assidues de Simone de Beauvoir : Colette Avrane, Huguette-Céline Bastide, Mireille Cardot, Claire Cayron et Blossom Margaret Douthat Segaloff. Ce sont leurs lettres, accompagnées des réponses de l’écrivaine, qui sont publiées dans ce recueil.


		Véritable plongée dans l’intimité de cinq femmes, ces lettres donnent aussi à voir le tissu culturel et social des Trente Glorieuses. L’adolescence, le lesbianisme, la contraception, le couple, les violences conjugales, la lutte contre l’ordre dominant bourgeois ou encore l’anticolonialisme et le racisme sont autant de sujets abordés. On y découvre en même temps un aspect inédit de la personnalité et de la trajectoire intellectuelle de Beauvoir qui permet de renouer avec la radicalité et la portée révolutionnaire de sa pensée. 


	


Marine Rouch, historienne des féminismes et du genre, est spécialiste de Simone de Beauvoir et de ses correspondances avec son lectorat.


	

Chère Simone de Beauvoir


Vies et voix de femmes « ordinaires »
Correspondances croisées
1958-1986



Pour Blossom, Claire, Colette, Huguette-Céline et Mireille,
Extraordinaires femmes « ordinaires »



« Pourquoi écrire à Simone de Beauvoir quand on sait que son temps lui est extrêmement précieux ? Pour l’ennuyer ? Pour la déranger ? Oh non ! Mais, quand on a eu la chance de recevoir un mot d’elle où il est écrit “en toute amitié”, comment ne pas être touchée1 ? »


 


« Pénétrer si avant dans des vies étrangères que les gens, en entendant ma voix, aient l’impression de se parler à eux-mêmes : voilà ce que je souhaitais ; si elle se multipliait dans des milliers de cœurs, il me semblait que mon existence rénovée, transfigurée, serait, d’une certaine manière, sauvée2. »





Préface


Je me souviendrai toujours avec émotion de la toute première fois que je me suis rendue à Paris pour consulter le fonds Simone de Beauvoir de la Bibliothèque nationale de France : c’était l’année universitaire 2013-2014, je débutais un Master de recherche en histoire contemporaine à l’université de Toulouse, et j’avais choisi de travailler sur la réception du Deuxième Sexe, dont la lecture m’avait bouleversée. J’ai tout de suite été intimidée lorsque j’ai franchi les portes de l’imposant site Richelieu de la BnF qui abrite, parmi ses nombreux autres trésors, le courrier reçu par Simone de Beauvoir de la part de ses milliers de lectrices et lecteurs. Les démarches administratives et logistiques, nécessaires avant de pouvoir accéder à la salle de consultation (réserver bien à l’avance les documents, passer au bureau des inscriptions, déposer ses affaires au vestiaire…), ne sont pas venues à bout de ce sentiment, encore moins de l’excitation que je ressentais à l’idée d’approcher des documents qui avaient appartenu à Simone de Beauvoir. Une fois mes affaires déposées au vestiaire, n’ayant gardé que le nécessaire – l’ordinateur, une feuille, un crayon à papier –, je me suis dirigée vers l’impressionnante salle de lecture du département des manuscrits. Après m’être présentée au bureau d’accueil à l’entrée, où l’on m’a attribué une place, j’ai récupéré les boîtes de lettres que j’avais réservées, j’ai pris place et me suis complètement laissée absorber par ma lecture, tour à tour amusée, émue, en colère… J’étais loin de me douter que ces gestes allaient devenir un véritable rituel, que je m’apprêtais à dédier dix années de ma vie à la lecture et à l’étude de ce fonds aussi colossal qu’émouvant1, et qu’à son contact, j’en sortirais « transfigurée », pour reprendre le mot de Simone de Beauvoir.


Il faut d’abord dire quelques mots sur l’histoire de cette collection de lettres. Simone de Beauvoir était une grande épistolière : ses correspondances déjà publiées le montrent2, les lettres reçues de la part de son lectorat de la fin des années 1940 jusqu’à sa mort en 1986 en sont une preuve supplémentaire. L’écrivaine ne faisait pas que recevoir des lettres : contrairement à Jean-Paul Sartre, qui avait un secrétaire pour gérer son courrier, elle les lisait et y répondait elle-même : « Je réponds à presque toutes les lettres, sauf quand il s’agit de demandes d’autographes », confie-t‑elle lors d’une interview3. Très souvent, des correspondances régulières s’établissaient – certaines ont duré plus de vingt ans –, et, parfois, le lien dépassait les frontières épistolaires pour s’étendre à la « vraie vie » : conversations téléphoniques, déjeuners, rendez-vous chez l’écrivaine, dans le 14e arrondissement de Paris, au 11 bis, rue Schœlcher… Ces lettres, Beauvoir les entassait dans de grands sacs puis les descendait dans sa cave. L’écrivaine avait conscience qu’« elles constituaient un témoignage », comme Sylvie Le Bon de Beauvoir, fille adoptive et héritière de l’écrivaine, me l’a confié au début de mes recherches. En 1995, grâce au don de cette dernière, elles ont rejoint le département des manuscrits de la BnF. Lorsque j’ai commencé mes recherches, le fonds avait encore peu attiré l’attention des chercheur·ses4. Il est aujourd’hui de plus en plus consulté, et les études se multiplient5 ; de quoi lui promettre un bel avenir.


Il faut dire qu’il s’agit d’un fonds exceptionnel. Certes, les documents qu’il contient proviennent d’une pratique assez commune, celle de la lettre à l’écrivain·e. Les spécialistes considèrent que c’est la publication par Jean-Jacques Rousseau, en 1761, de La Nouvelle Héloïse qui marque la naissance du phénomène, puisque, pour la première fois, l’écrivain reçoit des lettres de la part d’un lectorat dit « ordinaire », c’est-à-dire comme vous et moi, lorsque nous choisissons un livre, le lisons dans l’intimité de notre foyer ou dans un parc où résonnent les cris et les rires, et que nous avons l’impression de dialoguer avec son auteur·trice. Puis, au XIXe siècle, la pratique s’institutionnalise6. Plusieurs facteurs, au cours des XVIIIe et XIXe siècles, expliquent cela : l’individualisation de la lecture, caractérisée par le passage d’une lecture orale à une lecture silencieuse durant laquelle le lecteur ou la lectrice est le plus souvent repliée sur elle-même (ce qui n’exclut pas pour autant l’existence des lectures collectives) ; la recherche de la part des écrivain·es de l’adhésion du public pour légitimer leur position et leurs productions ; la progressive sacralisation de la littérature suivie de près par la glorification du « grand écrivain » au XIXe siècle ; et, enfin et surtout, l’élargissement significatif du lectorat et les premières manifestations de la culture de masse (allant de pair avec la culture de la célébrité7) qui permettent aux œuvres littéraires de mieux circuler. Au cours de la seconde moitié du XXe siècle, théâtre de la carrière de Simone de Beauvoir, le livre entre dans un nouvel âge de consommation (c’est la période dite des « Trente Glorieuses »), et le champ littéraire s’inscrit dans un régime de médiatisation beaucoup plus intense qu’auparavant. Il va sans dire que ces éléments contribuent à la renégociation permanente des rapports des écrivain·es avec leur public, qui sont de plus en plus soumis à ce qu’on pourrait appeler un régime de communication de masse. Bien sûr, les caractéristiques romantiques, directement liées à la lecture, au rapport au grand écrivain admiré ou encore au geste épistolaire, ne disparaissent pas, mais elles sont reconfigurées par ce nouveau régime. Celui-ci mène, entre autres, à l’amplification du phénomène même de la lettre à l’écrivain·e.


La pratique est courante, donc. Mais les traces qui en résultent, pour qu’elles nous parviennent, dépendent d’une conservation minutieuse de ces échanges de la part des écrivain·es puis de leurs héritier·es. Or il existe bien peu de fonds de l’ampleur de celui constitué par Simone de Beauvoir. Cela laisse entrevoir la place centrale qu’occupait le lectorat dans le projet littéraire, philosophique et même existentiel de l’écrivaine. Dans un très beau passage de La Force de l’âge, deuxième volume de ses Mémoires, elle explicite ce projet : « Pénétrer si avant dans des vies étrangères que les gens, en entendant ma voix, aient l’impression de se parler à eux-mêmes : voilà ce que je souhaitais ; si elle se multipliait dans des milliers de cœurs, il me semblait que mon existence rénovée, transfigurée, serait, d’une certaine manière, sauvée8. » Si Simone de Beauvoir a pu, au départ et comme toute célébrité, recevoir malgré elle des milliers de lettres chaque année, elle les a encouragées au fil du temps, ne serait-ce qu’en les évoquant dans ses Mémoires et dans ses interviews. Ces milliers de lettres reçues représentent la preuve de la réussite du projet beauvoirien.


Deux aspects interdépendants de ces correspondances démontrent leur importance à la fois pour l’écrivaine et pour les personnes lui ayant écrit. D’une part leur intérêt phénoménologique, car les lettres matérialisent des milliers d’existences et autant d’expressions de manières d’être au monde qui ont nourri le parcours intellectuel de Beauvoir. D’autre part, l’espace de solidarité que Beauvoir en a fait dans un prolongement de sa philosophie des relations avec les autres et de son éthique de vie, laquelle suppose en son cœur de chercher la liberté de toutes et tous pour conserver la sienne propre. L’écrivaine s’y montre disponible et prête à répondre aux appels à l’aide – littéraires, financiers, émotionnels, etc. – de ses correspondant·es9.


 


Avant d’aller plus loin, il me semble nécessaire de revenir brièvement sur le parcours de Simone de Beauvoir pour situer ces lettres à l’échelle de sa vie10. En 1943, Beauvoir publie son premier roman, L’Invitée, dont la qualité littéraire est reconnue par ses pair·es. L’année suivante, elle publie un premier essai de philosophie existentialiste, Pyrrhus et Cinéas (1944). Puis, quelques jours avant la libération de Paris, un deuxième roman paraît, Le Sang des autres (1945), qui, à la faveur des événements, est classé dans la catégorie « roman sur la Résistance ». Une pièce de théâtre, Les Bouches inutiles (1945), est aussi jouée, sans grand succès.


À la Libération, Beauvoir se retrouve sous les feux des projecteurs. Cela tient plus à la popularité de Sartre qu’à la sienne, comme elle le reconnaît : « Mon bagage était léger mais on associa mon nom à celui de Sartre que brutalement la célébrité saisit. Il ne se passait pas de semaine sans qu’on parlât de nous dans les journaux11. » En pleine vogue existentialiste12, son troisième roman, Tous les hommes sont mortels (1946), sort des presses, suivi de près par un nouveau traité de philosophie intitulé Pour une morale de l’ambiguïté (1947). Au même moment, elle traverse l’océan Atlantique pour donner une série de conférences sur l’existentialisme aux États-Unis. Elle raconte son voyage dans L’Amérique au jour le jour (1948). La même année est publié un nouvel essai, L’Existentialisme et la sagesse des nations (1948).


En 1949 paraît Le Deuxième Sexe, essai en deux volumes – « Les Faits et les mythes » et « L’Expérience vécue » – dans lequel Beauvoir se penche sur les vies des femmes en contexte patriarcal. L’ouvrage est à l’origine d’un scandale qui dépasse largement les cercles intellectuels. La presse généraliste s’en fait le relais, scellant pour longtemps la réputation sulfureuse d’une écrivaine à laquelle son mode de vie anticonformiste et son milieu confèrent un parfum de scandale. Si à la Libération Beauvoir avait été amusée par cette popularité nouvelle, elle fait très vite la désagréable expérience d’être transformée en célébrité : elle devient connue de personnes qu’elle ne connaît pas. Dans ses Mémoires, elle raconte avoir souvent été abordée dans la rue et avoir reçu des lettres d’insulte. Or ces dernières sont introuvables dans le fonds. Par ailleurs, celui-ci ne contient pour cette période qu’une dizaine de lettres, écrites par des spécialistes, intellectuel·les ou lecteurs et lectrices « éclairé.es » (comme cette employée d’un grand hebdomadaire chargée de dépouiller le courrier des lectrices, par exemple) proposant des analyses sur des sujets traités dans Le Deuxième Sexe, poursuivant des discussions philosophiques autour de L’Invitée ou échangeant des données scientifiques.


Sans doute des lettres ont-elles été jetées ou perdues au cours des déménagements successifs de l’écrivaine qui vivait à l’hôtel avant d’emménager rue de la Bûcherie en 1948, puis d’acquérir son premier appartement rue Schœlcher en août 1955. Mais il est également possible que Beauvoir n’ait accordé une importance grandissante à son public qu’après avoir reçu le prix Goncourt pour son roman Les Mandarins, en décembre 1954. Paris Match titre : « Simone de Beauvoir était célèbre, elle sera lue13 ». Les lettres arrivent alors de façon plus massive et ne sont plus le fait de spécialistes, mais de lecteurs et de lectrices singulier·es, « ordinaires ». Les lettres se font plus intimes et proposent une interprétation de l’œuvre lue, explicitement reliée à l’expérience vécue de leur auteur·trice. Le prix Goncourt, en plus d’avoir couronné Les Mandarins et d’avoir fait entrer son autrice dans une nouvelle phase de médiatisation, a permis à l’ensemble de l’œuvre beauvoirienne, Le Deuxième Sexe en premier lieu, d’acquérir une réelle légitimité. Et les lettres qu’il a suscitées auront sans doute permis à Beauvoir de prendre la pleine mesure du poids et de l’influence qu’elle pouvait avoir auprès de ses lecteurs et lectrices.


Dans les années 1960, Beauvoir entre dans une nouvelle phase de notoriété. La période marque l’apogée des « Trente Glorieuses » et de la modernisation du pays. Si l’on en croit Jean Fourastié, à l’origine de l’expression, la période aurait été à la fois celle d’un âge d’or économique français entre 1945 et 1975 et celle de la toute-puissance réalisatrice des individus, par la multiplication des loisirs, la hausse du niveau de vie et la consommation qu’elle aurait permis14. Il est vrai qu’après avoir scandalisé, les thèmes du Deuxième Sexe trouvent enfin leur place dans l’espace public et dans les médias, notamment autour des questions de l’avortement et de la contraception. La sexualité est de plus en plus abordée sans tabou dans les médias. Les témoignages de femmes sont de plus en plus entendus sur ce sujet, mais aussi sur les questions du travail salarié et de l’indépendance économique15. Cependant, cette modernisation repose sur des rapports de pouvoir genrés, sexistes, racistes et classistes, qu’elle reproduit. En cela, les conclusions idéalisées de Fourastié relèvent du mythe16. De nombreux travaux d’histoire récents, en s’intéressant aux mouvements sociaux et aux diverses formes de domination (de genre, de race, de classe17), ont participé à modifier en profondeur la compréhension que nous avons de cette période des « Trente Glorieuses ».


Ainsi, les lettres adressées à Simone de Beauvoir participent à la révision de ce mythe, puisque les correspondant·es y font état des changements rapides de la période et de leur difficulté à leur donner du sens. À cette époque, l’écrivaine multiplie les voyages diplomatiques, ses livres sont traduits dans des dizaines de langues, et elle est engagée sur plusieurs fronts, depuis sa lutte aux côtés des indépendantistes algériens18 jusqu’à son soutien aux mouvements féminins et féministes, en passant par sa participation au Tribunal Russell19 et sa défense de Djamila Boupacha, jeune résistante algérienne violée et torturée par l’armée française20. Avec Jean-Paul Sartre, elle est l’intellectuelle la plus influente de l’époque en France et à l’international21.


C’est dans ce contexte qu’elle publie les trois premiers volumes de ses Mémoires : Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), La Force de l’âge (1960) et La Force des choses (1963). À ces volumes s’ajoute un court texte autobiographique, Une mort très douce (1964), relatant la fin de vie de sa mère, Françoise de Beauvoir. Se reconnaissant dans ces livres et se sentant plus proches que jamais de leur autrice – « vous êtes descendue d’un piédestal22 », écrit une lectrice –, de nombreuses femmes du monde entier éprouvent alors le besoin de s’adresser directement à l’écrivaine. Avant la publication de Mémoires d’une jeune fille rangée, les proportions de lettres écrites par des femmes et par des hommes étaient à peu près égales. Puis l’écart se creuse, et les femmes dominent le courrier jusqu’à la mort de l’écrivaine, en 1986.


Le geste épistolaire de ces milliers de femmes est motivé par plusieurs raisons : certaines sont à la recherche d’un moyen pour avorter à une époque où c’est illégal (« Madame, venez à mon secours. Que faut-il faire ? Jetez-moi une bouée », écrit cette jeune mère enceinte de son sixième enfant23), d’autres traversent une période de dépression, d’autres encore peinent à assumer leur solitude, certaines subissent des violences psychologiques dans le couple, des problèmes financiers, des difficultés à s’émanciper, beaucoup de jeunes filles s’épanchent sur leur adolescence compliquée, sur des relations familiales étouffantes, des mères se livrent sur leur difficulté à assumer la maternité, d’autres encore affrontent la maladie… Toutes affirment leur volonté de se réapproprier une existence qui semble leur échapper.


« Vous appartenez à nous toutes », écrit une lectrice le 16 décembre 1958. À qui ce « toutes » fait-il référence ? Qui sont-elles, ces femmes qui écrivent ? Le contenu des lettres est trop hétérogène pour pouvoir dresser un portrait précis des épistolières. Toutefois, puisque, je l’ai dit, la pratique de la lettre à l’écrivain·e procède de la culture de masse, dont le public cible est la nouvelle classe moyenne, blanche et hétérosexuelle qui s’organise sur le modèle de la bourgeoisie traditionnelle au cours de la période24, il n’est pas étonnant que la plupart des épistolières en soient issues. Mais on aurait tort de conclure, comme cela a pu être fait, que seules les bourgeoises blanches et hétérosexuelles ont pu (et peuvent) s’approprier l’œuvre de Beauvoir ; d’autant que l’appropriation d’une œuvre ou d’une théorie suppose qu’elle est activement adaptée, et donc transformée par les individus à partir d’une situation qui leur est propre. L’écrivaine occupe assurément une position ambivalente : en tant que figure publique, elle est prise dans les logiques néobourgeoises de la culture de masse, et ses origines bourgeoises sont maintes fois soulignées ; en tant qu’intellectuelle de gauche, elle critique publiquement son milieu d’origine en s’engageant sur divers plans, de la lutte des classes au féminisme en passant par l’anticolonialisme. Beauvoir articule ces contradictions dans l’épilogue de La Force des choses : elle reconnaît qu’elle est « économiquement » une « privilégiée » et admet aussi qu’elle est à la fois « complice des privilégiés et compromise par eux ». Elle confesse également son manque de levier à son échelle pour changer les conditions d’un monde traversé par des inégalités. « Souffrir de ces contradictions, ça ne sert à rien ; les oublier, c’est se mentir. » Que faire ? « Faute de solution, je me laisse aller à mes humeurs25. » Simone de Beauvoir est loin d’être aveugle aux situations d’oppression et de privilège, et est parfaitement consciente que toutes les femmes, selon leur profil social, ne font pas la même expérience du monde, idée déjà contenue dans Le Deuxième Sexe26. Des personnes racisées, issues de milieux sociaux non privilégiés et/ou appartenant à des minorités sexuelles et de genre se sont bel et bien adressées à l’écrivaine. Outre que sa philosophie du sujet situé permet de révéler différentes oppressions, le fait que Beauvoir énonce les contradictions qui parcourent ses engagements, notamment anticoloniaux, aura sans doute conduit cette partie de son lectorat à faire d’elle un modèle d’engagement radical27.


Nombreuses sont les correspondances suivies qui débutent au tournant des années 1960 ; et bien d’autres se mettent en place dans les années qui suivent. Beauvoir retourne à la fiction avec Les Belles Images (1966) et La Femme rompue (1968) ; elle confesse d’ailleurs s’être inspirée des lettres de ses lectrices pour écrire les trois récits qui composent ce dernier ouvrage. Ce retour à la fiction crée la surprise, car l’écrivaine adopte un nouveau style littéraire.


Cette mutation, à replacer dans la critique du roman qui anime les années 196028, ne peut toutefois pas se comprendre sans la prise en compte de la radicalisation féministe de l’écrivaine29. À partir de 1970, à la faveur de la publication d’un nouvel essai, La Vieillesse (1970), aussi ambitieux que Le Deuxième Sexe, de celle du dernier volume de ses Mémoires, Tout compte fait (1972), et de l’engagement de l’écrivaine auprès du Mouvement de libération des femmes (MLF)30, les lettres sur la vieillesse et celles sur le féminisme se croisent, dessinant subtilement la place qu’occupe l’intellectuelle au cours des années 1970 et au-delà. Beauvoir commence alors à être considérée comme la représentante d’une génération pionnière qui a ouvert la voie – et la voix – aux révolutionnaires des années 1970. En cela, elle demeure une interlocutrice privilégiée.


De la même façon que ces lectrices se sont senties proches de Simone de Beauvoir, j’ai moi aussi, au fil des mois, puis des années, développé un sentiment de familiarité, frôlant parfois l’identification, avec certaines de ses correspondantes les plus assidues. J’ai eu envie, moi aussi, de leur écrire, de leur parler, de voir leur visage… Dans ma quête, j’ai croisé le chemin de plusieurs d’entre elles, ou de leurs enfants. Cinq ont accepté de partager dans cet ouvrage leur correspondance croisée avec Simone de Beauvoir à partir de la fin des années 1950 : Claire Cayron, Colette Avrane, Huguette-Céline Bastide, Blossom Margaret Douthat Segaloff et Mireille Cardot.


Leurs lettres m’ont toutes très vite émue et passionnée. Au fil des heures passées dans la salle des manuscrits de la BnF, j’espérais tomber, au détour de chaque missive, sur leurs écritures (heureusement facilement déchiffrables !). Toutes ont une aisance d’écriture exceptionnelle, toutes se débattent dans leur quotidien d’étudiantes, de mères et d’employées et luttent pour se ménager des moments de liberté où elles pourront se livrer à cette activité qu’elles considèrent comme vitale pour elles.


C’est tout à fait par hasard que j’ai rencontré en 2015 Alice Caffarel-Cayron, fille de Claire Cayron décédée en 2002. Alice vit en Australie depuis plus de trente ans et a toujours eu à cœur de faire connaître l’importance qu’a eue cette correspondance dans la vie de sa mère, et par ricochet dans sa propre vie et celle de sa sœur. Ce jour-là, elle consultait comme moi le fonds des lettres reçues par Beauvoir ; en tant que linguiste, elle menait une recherche sur le pouvoir de communication des œuvres de Beauvoir31. Elle avait déjà publié un article qui analysait l’incidence de la correspondance avec l’écrivaine dans la trajectoire personnelle de sa mère32. Je me souviens de la timidité avec laquelle je l’ai abordée, j’avais probablement l’air gauche. Il faut dire que c’était la première fois que je réalisais (au fond de moi je le savais, bien sûr) que les histoires que je lisais dans cette correspondance n’avaient rien de virtuel. Ce que racontait Claire dans ses lettres était souvent douloureux, mais le souffle de vie qu’elle y déversait m’inspirait. « Vous êtes la fille de Claire Cayron ? » ai-je doucement lancé à Alice et l’interrompant par la même occasion alors qu’elle était plongée dans sa lecture des lettres… J’en ris aujourd’hui, car mes échanges avec Alice ne sont teintés que d’une très grande bienveillance.


La même année, quelques semaines après avoir croisé le chemin d’Alice, j’ai rencontré Colette Avrane, dont j’avais découvert les lettres de jeune fille (elle avait 16 ans quand elle a commencé à écrire à Beauvoir, en 1963). Nous avons d’abord échangé par téléphone, puis nous sommes convenues d’un rendez-vous. Le 10 décembre 2015, Colette a pris le bus 48 pour me rejoindre à la BnF, rue Richelieu. Non loin de là, nous avons déjeuné de pizzas et de pâtes fraîches dans un petit restaurant italien. Nous avons longuement échangé autour de son expérience, autour des archives de femmes, de Simone de Beauvoir, de ses écrits. Colette m’a tout de suite généreusement accueillie dans sa vie, et j’ai très vite compris la place qu’y tient Beauvoir encore aujourd’hui.


C’est également en 2015 que Karine Bastide, fille d’Huguette Bastide, m’a contactée. C’est d’abord par téléphone que Karine m’a livré une tranche de la vie de sa mère, et par extension de sa propre vie. L’histoire est émouvante, c’est celle d’une relation tendre et fusionnelle d’une fille et sa mère ; celle d’une fille qui, face à toutes les archives (manuscrits, correspondances et autres papiers personnels) que sa mère lui a laissées, a décidé de raconter la vie de celle-ci pour la retrouver une dernière fois. Quelques mois avant notre premier échange, Karine avait fait une autre rencontre, décisive : celle de la sociologue Christine Détrez, dont elle savait qu’elle écrivait sur sa propre mère, Christiane, qui n’avait laissé que peu de traces de son existence, contrairement à Huguette. Ensemble, elles ont nourri le projet d’écrire l’histoire croisée de leurs mères33.


Dès le début de mes recherches, je m’étais également attachée aux lettres de Blossom Margaret Douthat Segaloff. En 2017, Philippe Lejeune m’a informée que l’Association pour l’autobiographie et le patrimoine autobiographique (APA), dont il est le fondateur, avait reçu deux ans plus tôt un don précieux de la part de Sylvie le Bon de Beauvoir : le journal intime de Blossom, 18 volumes, 8 000 pages34… Blossom avait fait don de son journal à Simone de Beauvoir en 1958, à l’âge de 28 ans, et l’écrivaine y avait joint les lettres que la jeune femme lui avait envoyées au cours de l’été de la même année35. Dans La Force des choses, Simone de Beauvoir fait référence à cet énorme journal ; Blossom y apparaît sous le pseudonyme de « Joan ». Grâce à l’équipe de l’APA (Philippe Lejeune et Claudine Krishnan), j’ai commencé à échanger des lettres avec Blossom, et j’ai eu l’émotion et le plaisir de la rencontrer en 2018 chez elle, à Providence, dans le Rhode Island, aux États-Unis. Malgré sa difficulté à se déplacer, elle avait tenu à venir m’accueillir à la gare. Je garde de cette journée un merveilleux souvenir (et de nombreuses photos !). Blossom est décédée dans son sommeil le 11 mai 2022 à l’âge de 92 ans, entourée de ses deux filles, Susanna et Rebecca.


Touchée par ses lettres et plus de cinquante ans après l’envoi de la toute première, je suis partie à la recherche de Mireille Cardot. En 2018, je lui ai envoyé une lettre par la poste comme on jette une bouteille à la mer. Quelques jours plus tard, je recevais une réponse ; quelques semaines plus tard, nous nous rencontrions. Mireille était surprise que j’aie trouvé son adresse et, surtout, que Beauvoir ait conservé ses lettres. Mireille vit aujourd’hui dans le 11e arrondissement de Paris, dans un magnifique atelier d’artiste où elle a eu la gentillesse de m’accueillir plusieurs fois pour me livrer son histoire et partager avec moi ses passionnantes archives personnelles : des correspondances, son journal et de très belles photographies.


La correspondance de chacune de ces femmes avec l’écrivaine s’élève parfois à plus d’une centaine de missives envoyées depuis la fin des années 1950 jusqu’à la mort de Simone de Beauvoir, en 1986. Il n’a pas été aisé de procéder à une sélection, mais les lettres publiées dans cet ouvrage, accompagnées des réponses de Simone de Beauvoir – lorsqu’elles n’ont pas été perdues (les lettres à Blossom sont détruites, certaines adressées à Colette n’ont pas encore été retrouvées) –, donnent, je crois, une idée assez précise des échanges et des liens nourris.


Ces correspondantes ont sans doute un point commun : Simone de Beauvoir représente un modèle de vie et d’engagement pour chacune d’elles, et c’est pour cela qu’elles ont fait d’elle une sorte de guide. Colette et Mireille sont deux de ces enfants du baby-boom qui ont formé un nouveau groupe social au lendemain de la guerre, « les jeunes36 ». La période est particulièrement difficile pour les jeunes filles, qui se trouvent prises au cœur de dynamiques contraires : les unes permettant la mise en place de conditions favorables à l’émancipation des femmes, les autres maintenant un conservatisme moral, social et culturel extrêmement rigide, en premier lieu souvent incarné par les parents37. Ainsi, dans des lettres, au cours de rencontres dans son appartement de la rue Schœlcher ou dans des cafés, Simone de Beauvoir s’entretient de politique, de philosophie ou encore de littérature avec ses jeunes épistolières, et les rassure sur les questions qu’elles peuvent se poser (contraception, avortement, homosexualité, relations aux autres, aux parents, foi religieuse, etc.) et qu’il leur est difficile d’aborder avec leurs parents. Écrire à Simone de Beauvoir fait partie intégrante de leur formation intellectuelle et de leur véritable quête de soi.


Cette quête, guidée par le désir d’action et d’engagement politiques, de liberté et d’indépendance, est également poursuivie lors de l’entrée dans la force de l’âge. Au moment où elles quittent l’adolescence pour embrasser des vies de femmes mariées et de mères, en couple ou célibataires, salariées ou au foyer, elles ne tardent pas à en ressentir les contradictions. Par exemple, Mireille ne se marie pas, mais tente de faire couple autrement, en s’inspirant du couple Sartre/Beauvoir et du Deuxième Sexe. Blossom commence à écrire à Beauvoir à l’âge de 28 ans et se considère alors coincée dans une éternelle adolescence. En fait, elle redoute (en même temps qu’elle attend avec impatience) le moment où, peut-être, elle embrassera cette vie traditionnelle de femme que la société attend d’elle. Ses lettres montrent ses efforts acharnés – et inaboutis – pour incarner et vivre selon la philosophie de Beauvoir et Sartre. Quant à Claire et Huguette, elles sont respectivement âgées de 29 et 27 ans et mères de deux et trois enfants lorsqu’elles entament leur correspondance avec l’écrivaine. La première est au chômage et mère célibataire après un mariage et un divorce violents, la seconde, institutrice dans une « école taudis » en Lozère, se sent loin de tout et impuissante.


Toutes les cinq déploient leurs idées politiques. Mireille et Blossom rencontrent Beauvoir en pleine guerre d’Algérie, elles veulent agir. Mireille envoie de l’argent au comité Boupacha ; Blossom cherche un futur à la gauche et met Beauvoir face à ses propres privilèges. Elle s’engage également dans la politique de son pays, les États-Unis, et devient une militante du mouvement antinucléaire. Claire réfléchit notamment à la légitimité de la contre-violence, que Beauvoir et Sartre approuvent lorsqu’il y va de la survie d’un peuple colonisé et massacré. Colette, elle, est bouleversée, déchirée même, par les guerres israélo-arabes : elle est juive, se sent très attachée à Israël, mais se révolte contre la colonisation des territoires arabes. Huguette, enfin, écrit à l’apogée de la crise de mai-juin 1968 et publie dans Les Temps modernes, revue fondée par Sartre et Beauvoir en 1945, des textes à charge contre les classes dirigeantes.


Et puis, elles écrivent ; des lettres, oui, des journaux, aussi, mais pas seulement, car, Beauvoir étant aussi un modèle d’écriture, elle devient pour certaines une mentore et une marraine littéraire. Ce qu’elles souhaitent, c’est s’exprimer et être entendues. Et elles le sont ; les réponses de Beauvoir en témoignent. Le rapport qui s’installe n’est évidemment pas symétrique, mais il est réciproque. L’écrivaine a plaisir à échanger avec ses lectrices, elle leur demande des nouvelles, lit leurs textes (et même, avec leur accord, leurs journaux intimes, c’est le cas de Blossom et Colette), s’intéresse à leurs idées politiques, à leurs voyages, leur prête des livres, des disques… Je l’ai montré dans ma thèse, Beauvoir a transmis à ses lectrices une éthique de vie, c’est incontestable. Mais, en retour, les lectrices ont, elles aussi, influencé la trajectoire intellectuelle et les engagements de l’écrivaine.


 


J’ai dit plus haut combien je ressors transfigurée à chaque fois que j’entreprends une nouvelle plongée dans ces correspondances. C’est vrai. L’intimité qui se dévoile dans ces lettres fait immanquablement écho à la mienne. Je me reconnais dans chacune de ces femmes. J’ai traversé ou je traverse les mêmes épreuves qu’elles bien des années plus tôt : crise conjugale, recherche de relations affectives saines, problèmes financiers, maladie, désir d’indépendance… Je suis Mireille lorsqu’elle exprime sa soif de connaissances, je suis Colette lorsqu’elle souffre de sa solitude, je suis Claire lorsqu’elle calcule combien de francs il lui reste pour vivre à la fin du mois, je suis Huguette lorsqu’elle exprime son dégoût face à un gouvernement méprisant, je suis Blossom lorsqu’elle se révolte contre les atrocités coloniales… Certes, ces lettres nous plongent dans un tissu social, politique et culturel bien précis. Mais elles ne sont pas sans faire écho à nos propres luttes contemporaines – personnelles et politiques. L’énergie et les stratégies déployées par ces femmes pour y faire face sont une source inestimable et inépuisable d’inspiration, et c’est avec émotion qu’avec leur accord, je les donne à lire aujourd’hui.


*


Les cinq correspondances peuvent se lire comme les chapitres indépendants d’un livre. Elles sont précédées d’une photographie (j’ai souhaité que vous aussi, vous puissiez voir leur visage) et d’une biographie. Elles sont par ailleurs accompagnées d’un appareil critique et historique afin de permettre la compréhension et la fluidité lors de la lecture.


[image: Illustration Blossom lors de son séjour d’études en 1959. Archives personnelles de Susanna Lampert et Rebecca Hyman.]Blossom lors de son séjour d’études en 1959. Archives personnelles de Susanna Lampert et Rebecca Hyman.
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Penser et vivre la révolution

Blossom Margaret Douthat Segaloff


Blossom Margaret Douthat naît le 13 avril 1930 à Chicago, aux États-Unis, et grandit dans une famille intellectuelle bohème : sa mère, Rifka Angel, est une peintresse reconnue arrivée de Lituanie en 1914 ; son père est un architecte naval pour l’armée états-unienne. Les relations au sein du couple se dégradent, et, à partir de 1942, Rifka s’installe avec sa fille unique à New York. La mère et la fille développent une relation fusionnelle, étouffante et conflictuelle.


L’enfance et l’adolescence de Blossom sont marquées par un rejet de (et un repli sur) soi très violent. La jeune fille assume mal son handicap à l’œil droit (une taie assez visible) provoqué par une infection mal soignée à la naissance et qui lui a valu des moqueries dans son enfance. Longtemps, Blossom se trouve laide, et c’est, en partie, au prisme de cette croyance qu’elle analyse ses différentes relations amicales, amoureuses et sexuelles. Car Blossom est en quête de liens réciproques, d’un amour authentique, et redoute, quitte à anticiper, ce qui très tôt a structuré son existence : le rejet. Alors elle écrit. À l’âge de 13 ans, elle commence un journal intime, qu’elle tiendra assidûment jusqu’en 1958 : 18 volumes, 8 000 pages… Déjà l’aisance d’écriture de Blossom se révèle exceptionnelle.


Dans ce journal, on lit qu’à partir du début des années 1950, l’existentialisme, la France, la langue française (elle l’écrit et la parle parfaitement) occupent une place centrale dans la formation intellectuelle de la jeune femme. C’est Sartre, d’abord, qui cristallise la fascination de Blossom. Puis, en 1953, elle lit Le Deuxième Sexe, le « livre sur nous ». C’est une révélation. Le couple représente ce à quoi elle aspire : une révolution capable de transformer profondément la société ; révolution qu’elle ne conçoit pas sans une profonde transformation de son existence propre, comme l’illustre la lettre magistrale et poignante du 24 octobre 19681.


Ainsi, Sartre et Beauvoir deviennent ses « parents philosophiques », ceux qui l’ont menée à ce qu’elle appelle sa « conversion »2. En 1957, sa lecture de La Longue Marche, essai sur la Chine, est à l’origine d’une idéalisation de la France, incarnée par la figure de l’autrice. Les pages de son journal en témoignent. En août 1957, elle écrit : 



La lecture du livre de Beauvoir me donne plus que jamais envie de voir ce pays de pionniers […] Je veux qu’il y ait eu quelque chose de vraiment bon dans ma vie avant de mourir, quelque chose sur laquelle [sic]3 je puisse me retourner avec joie, malgré les pires échecs, malgré la terreur de la mort. Je me demande si ce pays pionnier n’aurait pas une réponse pour moi4 ?





Quelques mois plus tard, alors qu’elle est en France depuis quelques jours, elle écrit dans son journal : 



Sartre m’a mise en face de certaines vérités : je suis entièrement libre, je suis ce que je me fais, je suis entièrement responsable de ce que je me fais […]. Chaque chose que j’avale, chaque chose que je refuse d’avaler, j’en suis responsable, je fais du moi avec5.





Grâce à une bourse d’études6, la jeune femme arrive en France en octobre 1957, déterminée à rencontrer Simone de Beauvoir et à faire d’elle sa guide. Quelques mois plus tard, tout se précipite lorsqu’elle apprend que l’écrivaine doit donner, le 25 février 1958, une conférence sur le roman à la Sorbonne. « Il n’y a qu’un événement que j’attends, écrit-elle, et c’est la voir et l’entendre. Pour la voir je vais mettre ma belle robe bleue pour la première fois. Je vais y aller une heure d’avance, je vais choisir une place d’où je la verrai bien7… » Au retour, dans l’intimité des pages de son journal, elle écrit : 



Rien n’était comme je l’avais imaginé et pourtant tout l’était – exactement comme ma première vue de Paris. Elle est belle, belle de la beauté dont R.8 m’a parlé, belle comme dans ses plus belles photos, absolument inidentifiée [sic] aux mauvaises sauf dans cette franchise qui apparaît dans toutes. Sa voix comme sa figure comme toutes ses manières sont pleines de cette franchise. Elle a fait une brillante conférence, pleine d’idées, pleine de cette intensité qui anime ces idées que vraiment on vit – rien d’inattendu à cela – une personne qui écrit avec une telle lucidité intense, il n’est pas étonnant qu’elle parle de même quand elle fait une conférence9.





Ainsi donc le charme a opéré et se transforme rapidement en ce que Blossom (et Beauvoir) appelle un « amour-idolâtrie », et que l’on voit se déployer dans les lettres reproduites dans les pages qui suivent.


Quelques jours plus tard, Blossom adresse sa toute première lettre à l’écrivaine10. On y retrouve, ainsi que dans celles qui suivent11, tous les thèmes qui lui tiennent à cœur et abondent dans son journal intime : l’engagement politique, les guerres (la guerre d’Algérie et celle du Vietnam la révoltent), la question des privilèges bourgeois, la condition ouvrière, les arts, la littérature, la sexualité, l’amour, le mariage, la maternité, le devenir femme…


C’est sans aucun doute la complexité de la figure et de la pensée de Blossom (pour ma part, je ne peux m’empêcher de la comparer à Violette Leduc) qui a motivé l’écrivaine à poursuivre les échanges12. Très vite, une rencontre s’organise. Pour Blossom, c’est la promesse de lendemains plus gais. Dans son journal, à l’entrée du 14 mars 1958, date de leur première rencontre en tête à tête, on lit : 



Aujourd’hui ne marque pas le début d’un épisode de ma vie – aujourd’hui marque le début d’une vie, de ma vie… Tout le reste était en préparation. […] We have met my friend13.





Blossom lutte contre sa tendance à ce qu’elle appelle en français la rêvasserie, et en anglais le daydreaming, qui l’empêche de rejoindre l’action. De son côté, Beauvoir perçoit très vite à quel point la diariste se trouve prisonnière de son propre journal. Elle lui conseille d’arrêter de l’écrire pour rejoindre la réalité, se fondre dans l’action, embrasser enfin une vie existentialiste, et non plus seulement la penser. Début juin 1958, Blossom fait don à Beauvoir des 8 000 pages de son journal intime. « J’ai conseillé à Joan14 de rentrer en Amérique, de ne plus tenir de journal, de penser à autre chose qu’à elle, de lire au lieu de parler15 », écrit Beauvoir dans son propre journal, dont elle reproduit des extraits dans La Force des choses. Si elle lui déconseille l’écriture intime, elle l’encourage en revanche à travailler à une œuvre littéraire. Dans ses lettres, Blossom évoque souvent le livre qu’elle a l’intention d’écrire, cette grande œuvre qu’elle rêve de produire. Mais, avant de retourner aux États-Unis et d’embrasser une nouvelle vie, la jeune femme se lance dans un voyage assez épique en France et en Italie, au cours duquel elle envoie des lettres fleuves à l’écrivaine et que l’on peut lire comme « un roman picaresque de l’amour », pour reprendre l’expression de Philippe Lejeune16. Je n’en dis pas plus et recommande plutôt aux lecteurs et lectrices d’y plonger17…


La correspondance se poursuit après son retour aux États-Unis, en octobre 1958. On observe le devenir de la pensée politique de Blossom, étroitement liée à sa vie intime. Elle se marie en 1959 ; « Peut-on s’embourgeoiser et faire quelque chose quand-même ? » se demande-t‑elle. Et puis, à partir de 1964, les lettres s’espacent. En 1965, Blossom est enceinte de sa première fille, Susanna. L’année suivante naît Rebecca, sa seconde fille. Son mariage subit des secousses de plus en plus violentes. La maternité ne l’épanouit pas comme elle (ou la société) le voudrait. Après la lettre du 24 octobre 1968, cette puissante lettre dans laquelle Blossom atteint le sommet de l’honnêteté et de la radicalité, la correspondance est mise en pause. Pense-t‑elle avoir échoué à être digne de Beauvoir ? Il faut en tout cas attendre 1979 pour qu’elle lui écrive à nouveau et lui annonce, d’un coup d’un seul, avoir quitté son mari, entretenir une relation avec un amant de 73 ans et s’être inscrite à l’université de droit en vue de devenir avocate18 : Blossom est de nouveau dans l’action, se sent de nouveau digne de Beauvoir. Car c’est bien cela qui était au cœur de son projet dès 1958 : « Je veux mériter de l’appeler Simone. Je crois qu’on comprendra tout ce que je mets dans cette phrase19. »


Blossom est décédée à Providence, dans le Rhode Island aux États-Unis, le 11 mai 2022. Elle laisse derrière elle deux filles qui ont à cœur de faire connaître ce qui constitue une véritable œuvre : son journal et ses lettres.






27 février 1958


69, rue de la Tombe-Issoire
Paris 14


Madame de Beauvoir,


J’aurais voulu vous envoyer l’article ci-joint joliment imprimé dans The Nation où je l’ai envoyé ; près du titre j’aurais écrit : « À celle qui m’a montré cette voie il y a près de cinq ans par son Deuxième Sexe. » Malheureusement, M. Carey McWilliams20 l’a refusé comme trop long pour un compte-rendu et trop compte-rendu pour un article. Je vous l’envoie quand même et ne suis que trop consciente du risque que je cours en ce faisant : il se peut très bien que vous vous disiez : « Mais pourquoi donc m’envoie-t‑elle ça si ce n’était même pas assez remarquable pour être publié ? » C’est ma deuxième tentative d’écrire pour une revue ; la première a été déclenchée par la révolution hongroise et la répudiation du Parti Communiste par Sartre21 ; ma réaction (et c’était bien dans le sens de la pensée de Sartre) presque immédiate a été de vouloir montrer que le mal n’était pas le monopole des Russes en écrivant un exposé sur The New York Times où j’ai montré que ce journal, si connu pour son impartialité, avait en réalité un fort parti pris d’autant plus dangereux qu’il était caché par la sobriété de sa présentation. Il n’était pas mal pour un premier effort, il m’a valu d’être convoquée par l’éditeur en chef, M. McWilliams ; mais il était trop long et manquait d’unité ; donc il n’a pas paru. Je l’ai pourtant envoyé à Sartre avec une lettre d’un enthousiasme peut-être trop débordant ; je ne saurai probablement jamais si c’est parce qu’il m’a méprisée ou parce qu’il n’a pas reçu la lettre, ou simplement parce qu’il était beaucoup trop occupé, que je n’ai pas eu de réponse. Vous comprenez donc que c’est avec une certaine inquiétude que je m’adresse à vous.


Si je le fais malgré tout, c’est qu’une plus grande crainte l’emporte : celle que je n’aie peut-être pas le temps d’attendre que je sois devenue un peu plus digne de vous connaître. D’abord, sous l’influence de Caligula que je venais de voir22, j’ai décidé de dire la vérité dans mon rapport de boursière, une copie duquel sera lue par le conseiller culturel français à New York ; c’est déjà envoyé ; vous me croirez peut-être un peu trop pessimiste, mais, étant donné les saisies de journaux, les internements, les atrocités qui créent le climat politique de la France ces jours-ci23, cela ne m’étonnerait pas du tout si le gouvernement français me trouvait persona non grata et me renvoyait chez moi (où, si je continue à écrire ce que je pense et arrive enfin à le faire publier, je finirai par n’être pas beaucoup plus « grata » qu’ici !). D’un autre côté il y a les menaces qui nous cernent tous. Récemment, à une compatriote mariée avec un Français, demeurant à Paris depuis six ans et demi, qui croit qu’il n’y a rien à espérer des partis qui se corrompent tous et qu’on ne peut compter que sur de petits groupes d’ouvriers qui ne laissent pas leurs chefs se détacher d’eux, j’ai posé la question : mais que peuvent ces petits groupes contre la menace de la guerre à bombes H24 ? Elle a eu un haussement d’épaules, un petit rire et cette réplique non cynique mais résignée : « Eh bien, tant pis – en ce cas il n’y aura plus de problème ! » Elle a ajouté que les Français sont trop préoccupés du problème du coût de la vie pour penser beaucoup aux bombes H. Pourtant voilà les rampes de lancement déjà installées en Angleterre et qui s’installent sournoisement chez vous. Elle est belle, cette politique : la guerre d’Algérie crée des difficultés économiques pour le peuple français ; alors le gouvernement compte sur l’emprise de ces difficultés sur la pensée du peuple pour lui faire avaler les rampes en échanges [sic] de l’argent que mon gouvernement veut bien lui donner pour continuer une guerre dont le peuple français a marre ! Quant à moi, chaque fois que j’entends le bruit d’un avion (et c’était ainsi aux USA aussi, où le bruit des sirènes d’alerte me rendait furieuse) je me demande si c’est bien une de ces erreurs dont parlent bien des gens éclairés de tous les pays, erreur provenant de la folle intransigeance des pantins qui prétendent diriger mon pays et qui sont si bien servis par ceux qui dirigent votre pays et l’Angleterre. L’homme est libre ? Oh oui, je ne le sais que trop. Mais nous sommes et nous enfonçons de plus en plus dans une situation qui risque finalement de n’offrir à notre liberté que le choix du genre de mort que nous voulons bien mourir ! Il y a des moments où je me demande si c’était vraiment la peine que vous et Sartre (vous d’abord, avec Le Deuxième Sexe) m’ayez révélé ce que cela veut dire d’être libre – si vous ne l’aviez pas fait, je pourrais me noyer dans l’esthétisme avec une bonne conscience ! Il y a des moments où d’après mes préoccupations on dirait qu’en effet jamais vous ne m’aviez [sic] réveillée. Mais toujours ces idées finissent par revenir, cette conscience que je suis responsable, que je suis ce que je me fais, que chaque fois que je fais quelque chose que je ne veux pas vraiment ou que je manque une occasion de faire quelque chose que j’aurais voulu faire, c’est moi que je fais être d’une certaine façon, toujours, si petite que soit la chose que je fais ou que je néglige25. Eh bien, je vous suis reconnaissante de m’avoir fait comprendre cela, même si la situation est en effet beaucoup trop compliquée pour que j’y puisse grand’chose [sic et suivants]. Vous au moins pouvez espérer quelque chose des remous de protestation dans vos partis politiques, de la création de nouveaux partis de gauche, du jeu entre les partis. Que peut-on espérer faire dans un pays où il n’existe pratiquement plus de gauche ? C’est une atmosphère empoisonnée de propagande capitaliste qu’on respire partout ; ça finit par contaminer presque tout ; vous y avez bien passé quelques mois ; avez-vous une idée de ce qui arrive aux gens qui y passent toute leur vie ? Et ils osent, dans mon pays, parler de lavage de cerveaux – à part une poignée d’intellectuels, même ceux qui méprisent la télévision telle qu’elle est, hypnotiseur de millions de gosses et de leurs parents, ne sont-ils pas hypnotisés à leur tour, n’en font-ils pas preuve par leur apathie politique ? À Yale26, à table au réfectoire, on était mal vu si on parlait d’autre chose que le ski, les jeux d’échecs, les petits commérages ; il n’y avait pas d’organisations estudiantines de gauche, il n’y avait personne à organiser ; mon meilleur ami était un jeune menuisier, avec lui il était possible de parler, mais lui aussi croyait qu’il n’y avait pas grand’chose à faire ; on finissait par glisser… De rares intellectuels se parlent à travers des revues comme The Nation, devenues elles aussi de moins en moins de gauche. En Russie avant la Révolution le peuple était peut-être endormi, mais malheureux, et il n’y avait aucune télévision pour le fasciner ; un petit noyau de révolutionnaires conscients pouvait espérer le réveiller. Mais le peuple américain ? Endormi, assez content, réveillé en sursaut par un échec technique – mais alors Explorateur est venu le rassurer – tout va bien tant qu’on a un satellite au ciel, et les valeurs régnantes restent à l’abri de la contestation… Non, la réorganisation ne suffit pas ; non, il faut un changement radical de philosophie, de valeurs – mais en convaincre ce peuple américain qui ne sait plus ce que c’est que la contestation, qui n’y verrait plus que de la trahison ? Tout le monde est envoûté, les chefs au moins autant que les autres, ça semble clair ; l’Amérique, c’est un somnambule géant qui se promène partout avec des explosifs plein les poches et les poches trouées ! Y a-t‑il de quoi s’étonner que même ceux qui pensent un peu finissent par ne plus bouger ? S’ils ne bougent plus, ce n’est pas parce qu’ils ne sentent pas le froid, c’est parce qu’ils ne le sentent que trop. Si je remue un peu, moi, c’est grâce à vous. Je ne pourrai pas faire grand’chose, mais j’espère que, grâce à ce que vous m’avez fait entrevoir, je ne me laisserai jamais engloutir tout à fait, j’arriverai tout de même éventuellement à faire quelque chose… Entre temps [sic et suivante], dans un monde pareil, je trouve qu’il n’y a pas de temps à perdre pour essayer de connaître ceux qu’on aime.


Je pourrais vous dire que j’ai critiqué l’éditeur de la Nation d’avoir publié le dernier chapitre du livre de Guillain au lieu de quelque chose du vôtre27, tellement meilleur à tous les points de vue, et qu’il m’a répondu qu’en effet il aimerait un article de vous (ou de Sartre, ou de Malraux – il vous met tous dans la même corbeille !) – ce serait peut-être une assez bonne excuse pour vous voir. Mais, bien que je veuille vous en parler si cela vous intéresse, ce ne serait qu’une excuse. Ce que je veux vraiment depuis cinq ans, c’est vous voir et vous parler. Je vous ai pourtant déjà vue une fois – mardi dernier, à votre magnifique conférence sur le roman. J’y ai appris beaucoup de choses, et peut-être surtout que, contrairement à ce que j’avais pensé, le roman est peut-être le plus difficile, et non le moins difficile, des arts. Je vous ai même bégayé une question touchant l’emploi de l’expression « mauvaise foi » pour désigner la tricherie spéciale à laquelle le romancier doit avoir recours. Mais il y a une chose qui m’a terriblement gênée, c’est cette distance qui malgré toute votre bonne volonté évidente, vous n’auriez pas pu (ni sans doute voulu ni dû) faire disparaître, cette distance séparant un conférencier de son auditoire, qui a fait que lorsque je vous ai parlé, ce n’est pas moi qui ai parlé à vous mais une inconnue de l’auditoire qui a parlé à la conférencière. Cette distance, je le répète, je la reconnais pour quelque chose de tout à fait normale [sic], ce n’est sûrement pas une femme comme vous qui jouerait à l’intimité avec une foule ; mais puisque vous étiez pour moi autre chose qu’une conférencière, autre chose même qu’un écrivain intéressant parmi beaucoup d’autres, je n’ai pas trouvé ça normal du tout – que je vous aie lancé un sourire de joie et que votre visage soit resté fermé parce que vous ne me connaissiez pas, je n’ai pas trouvé ça normal le moindrement [sic] du monde ! Les chercheurs d’autographes ont achevé de me déconcerter ; jamais je n’aurais osé leur faire concurrence, jamais je n’aurais voulu le faire. Donc je suis tout simplement partie, avec devant moi ce visage de Simone de Beauvoir conférencière, qui n’a pas facilité pour moi le geste de vous écrire comme je l’avais espéré mais qui au contraire me l’a rendu encore plus difficile – voilà peut-être pourquoi cette lettre est si vachement longue ! Mais ne désespérez pas – je termine (applaudissements !). J’ajoute seulement que je me rappelle ce que vous avez dit de l’état de disponibilité dans lequel on est quand on est en vacances ou en voyage. Or, moi, bien que je sois ici pour préparer une thèse sur Ponge, je suis plus ou moins dans un état de vacances. Vous ne l’êtes pas. Je serai extrêmement heureuse si vous me répondez, mais je comprendrai si vous ne me répondez pas.


Ne trouvant pas de formule qui exprime à la fois convenablement et vraiment ma manière d’être à vous, je signe tout court.


Blossom Margaret Douthat







5 juin 1958


69, rue de la Tombe-Issoire
Paris 14, France


Chère Madame de Beauvoir,


Hier pour la première fois j’ai entendu la voix du Général de Gaulle28. Maintenant enfin les choses sont claires.


Oubliez les sottises que je vous ai débitées l’autre jour (la gauche devrait se mettre derrière de Gaulle ! etc.). Mais il ne faut pas que j’oublie, moi. Auparavant, quand j’entendais les communistes prononcer le mot de « fascisme » à propos de certains groupes ici, je ne les prenais pas au sérieux. Hier, le mot a cessé d’être abstrait et lointain pour moi : je sentais avec effroi que je venais de subir la tentation du fascisme.


Le malheur, c’est que je suis sûre que je n’étais pas seule, que pas mal de Français de gauche un peu désorientés ont passé par là ces derniers jours ; j’espère qu’ils sont maintenant guéris comme moi. Remarquez, le ton de certains articles de L’Express (je ne parle pas du Monde, qui a complètement cédé) n’était pas fait pour encourager la réflexion noble et raisonnable. Même ceux qui croyaient ne pas vouloir de De Gaulle contribuaient à créer autour de lui une atmosphère de légende. César, Tiberius, Gracchus, Napoléon – de Gaulle était devenu un personnage de pièce de théâtre, et un personnage héroïque même si malheureux – à partir de ce moment, certains esprits trop susceptibles [sic] à l’esthétisme ne pouvaient que désirer son entrée en scène, même si c’était avec mauvaise conscience.


Mais maintenant c’est fini, de Gaulle a brisé lui-même l’envoûtement en parlant, il est redevenu tout simplement de Gaulle, l’homme non pas du destin mais de Massu29. Je le croyais au-dessus de tout ça, mais il parlait exactement comme eux, il se servait des mêmes expressions. Il a parlé de la France généreuse – pour lui donc la générosité consiste à contraindre un peuple à être ce qu’il ne se sent pas… ou croit-il sincèrement qu’ils veulent être français ? Il est trop tard maintenant – les Algériens ont goûté l’indépendance à travers leur lutte, puis à la conférence de Tanger30 – de Gaulle perdra son pari. Mais avec son orgueil, sera-t‑il capable de le voir ? « Moi, de Gaulle »… comme « moi, Massu » – des types comme ça sont capables de devenir des enragés. J’espère que ce ne sera pas pour vous sous peu la guerre et la dictature à outrance, mais ça ne m’étonnerait plus : ce n’est pas de Gaulle, avec son Algérie française, qui mettra fin à cette guerre.


L’autre jour je vous ai donné plusieurs raisons pour se féliciter de l’avènement de De Gaulle au pouvoir – raisons que vous avez trouvées contradictoires parce que vous voyiez clair, vous. Maintenant ne reste pour moi qu’une seule de ces raisons : l’équivoque est levée, c’est un héros de la droite qui fait la politique de la droite (oh oui, Guy Mollet est là mais cette fois clairement un subalterne31), la gauche est mise enfin devant son ennemi, clairement – espérons que ce sera le signal d’une remoralisation et d’un ralliement.


Pendant plusieurs jours j’avais oublié la gauche, si je guettais les journaux, c’était pour voir ce qu’Il ferait ! Voilà que la fièvre est passée – mais j’espère que la prochaine fois je reconnaîtrai plus vite les symptômes.


La morale de l’histoire : la gauche ne peut jamais espérer qu’en elle-même. Je ne saurais souligner assez cette pensée. Je voulais que vous sachiez que j’avais compris.


Sincèrement,


Blossom Margaret Douthat







9 juin 1958


69, rue de la Tombe-Issoire
Paris 14, France


Chère Simone de Beauvoir,


Merci de votre si belle lettre !


Vous avez raison – même si cela avait été possible, cela aurait été plutôt nuisible pour moi : ce dont j’ai besoin, c’est de sortir de mon adolescence, non de m’y calfeutrer ! Vous dites qu’il faut que je renonce à l’amour-idolâtrie – et combien de fois ne me le suis-je dit moi-même ! Mais cette fois vraiment ça doit être plus facile non seulement à dire mais à faire : comment aurais-je un autre amour-idole après vous ? Des béguins temporaires peut-être, et encore je me le demande… Je crois que cette tentation de fuir la réalité dans des extases n’aura plus d’emprise sur moi après cette dernière expérience. Ça fait deux semaines que je fais de la gymnastique tous les matins et je continue ; maintenant il s’agit pour moi d’étendre cette discipline de la gymnastique à tous les domaines de ma vie – je le sens, comme je ne l’ai jamais senti avant. Vous voyez, encore une fois, même à travers la tristesse que vous avez d’abord causée, vous m’avez aidée – c’est fatal – tout ce que vous apportez à ma vie l’embellit, l’affermit.


Comme vous avez raison qu’il me faut un travail ! Je ne souhaite que cela, mais je crains que cette place à Detroit soit déjà prise, le professeur ne m’écrit pas. Hier je lui ai envoyé un mot le priant de me donner une réponse. Je sais qu’avec toute la gymnastique du monde, je ne serai jamais vraiment à l’abri de tout ce qui me hante ou pourrait me hanter jusqu’à ce que j’aie un travail. Mais peut-être faudra-t‑il accepter la bourse que Yale m’a offerte pour l’année scolaire prochaine, pour en finir enfin avec mes oraux, avec ma thèse, avoir mon doctorat et être ainsi beaucoup mieux placée pour trouver un poste.


Je ne me fais pas d’illusion, je connais trop mon passé, ma situation, pour cela. Il se peut que je passe encore par des moments noirs où la mort et la crainte de vieillir et de ne pas trouver le bonheur semblent barrer ma route comme des épouvantails, où ça ne semble pas la peine de justifier mon existence. À ces moments-là désormais je penserai à ce que vous m’avez répété plusieurs fois dans votre lettre : que vous avez confiance en moi. Même si je n’avais aucune autre raison de vouloir donner un sens à ma vie, mériter cette confiance serait une raison largement suffisante. Ce sera la meilleure façon d’exprimer mon amour pour vous. Quel bonheur pour moi que le côté fou de cet amour ne m’ait pas perdu votre sympathie et votre confiance !


Je suis heureuse que vous soyez heureuse, je veux l’être moi aussi un jour, et je veux aussi qu’un jour vous puissiez être fière de moi.


Je comprends parfaitement votre mouvement de recul au téléphone32, maintenant que le choc qu’il m’a causé est passé – j’ai fait exactement la même chose plusieurs fois quand j’ai senti que quelqu’un à qui je ne pourrais pas me lier s’attachait trop à moi : c’est un mouvement de défense spontané, ça n’a rien à voir avec les brimades des enfants ; me pardonnez-vous des propos ridicules que vous trouverez dans mon journal de ces jours-là ? Moi qui me suis tant de fois moquée des « Ah, cruelle ! » dans les pièces classiques : « mais ma foi, je me suis dit, est-ce qu’on est cruel parce qu’on ne partage pas l’émotion d’un autre ? » !


Encore une chose : si pour une raison quelconque vous voudriez que je brûle votre lettre, faites le moi [sic] savoir et soyez sûre que ce sera fait. Sinon je la garde, bien entendu.


Sincèrement à vous,


Blossom M. Douthat


PS : Bonnes vacances







11 juin 1958


69, rue de la Tombe-Issoire
Paris 14, France


Chère Simone de Beauvoir,


Ce matin en me réveillant j’ai pensé à une question que vous m’avez posée et à laquelle je n’ai pas pu répondre : pourquoi, à mon retour de France fin 1952, je ne suis pas allée à l’université au lieu de travailler. Je crois avoir trouvé la réponse maintenant. Si je me souviens bien, à mon retour en 52 j’ai éprouvé un profond dégoût pour tout ce qui était américain, je ne pensais pas du tout rester aux USA, je recherchais le contact avec tout ce qui était français, je caressais le rêve de retourner en France un jour pour y vivre toute la vie. Pour cela j’ai voulu travailler afin de pouvoir mettre de côté de l’argent pour mon voyage de retour dans le pays que je considérais à cette époque-là comme ma patrie adoptée. C’est ma rencontre avec E.33 en juillet 1953 qui a mis fin à tout cela.


Je vous remets le dernier volume de mon journal. Vous y verrez le premier fruit de notre conversation d’hier soir.


Sincèrement à vous,


Blossom M. Douthat


PS : Vous m’avez demandé les noms de quelques poètes américains. Malheureusement je n’en ai pas lu, mais d’après certains articles dans The Nation je crois que ceux-ci pourraient être intéressants : Kenneth Rexroth ; William Everson (devenu moine) ; Robert Duncan (selon Rexroth « a kind of Denis de Rougemont stood in his head ») ; Allen Ginsberg (Rexroth : « he affects an audience much as Louis Amstrong affects French bobby soxers » ; M. L. Rosenthal : « sustained shrieks of frantic defiance… anguished anathems – hurling… the fury of the soul-injured lover of child… he has brought a terrible psychological reality to the surface… ») ; Philip Lamantia ; Lawrence Ferlinghetti ; Michael McClure. Puis, il y a Yvor Winters, Kenneth Patchen, etc., moins jeunes. Mais de tout cela je ne connais rien – quand j’aurai lu quelques-uns de ces poètes, je vous enverrai ce qui m’aura plu.


B. Douthat




[Entre le 3 août 1958 et le 2 octobre 1958, les lettres sont écrites au cours d’un voyage à travers la France et l’Italie. Ces lettres ayant une cohérence et une unité propres, elles ont été publiées en 2020 aux éditions Mauconduit sous le titre Un amour de la route. Lettres à Simone de Beauvoir, août-octobre 1958.]



4 octobre 1958


À bord du Flandre


Chère Simone de Beauvoir,


Je suis en train de lire Le Traître d’André Gorz, je n’en ai lu qu’une vingtaine de pages jusqu’ici. C’est peut-être le passage où il parle de Morel (Sartre) qui était devenu Dieu pour lui. Mais je sens depuis hier (pas tout le temps, mais revenant de temps en temps et très fort en ce moment) le besoin de vous dire quelque chose, que j’ai essayé timidement ou avec une audace saccadée de dire de temps en temps sans avoir le courage d’insister – que j’ai peut-être mieux dit dans le journal mais même là sûrement non sans gêne. Je ne sais pas ce que vous en serez le plus : amusée ou agacée – si vous me croirez injuste ou de nouveau sottement acharnée à me confesser ou les deux à la fois. Mais si je ne dis pas cette chose nettement, j’aurais peur de fausser mon amitié pour vous ainsi que la vôtre pour moi – et avec vous, surtout avec vous, je veux le moins de mauvaise foi possible.


Il s’agit de quelque chose qui ne devrait pas être si difficile mais qui pour moi est des plus difficiles – avec n’importe qui mais particulièrement avec vous qui êtes un de mes maîtres à penser – il s’agit de dire que je ne suis pas d’accord, et sur quelque chose qui me paraît très important. Quand je me rends compte de l’existence d’un désaccord entre moi et quelqu’un à qui je tiens, j’ai toujours peur – j’ai du coup une vision-éclair de moi toute seule au monde – ou bien, liée avec cette personne par des liens pourris de mensonge, ce qui revient au même, au fond, mais moins clairement. Je vais essayer de vous parler sans ambages (ou presque), autrement je risque de tricher – si ce que je vous dis vous paraît trop brusque, arrogant, etc., excusez-moi, ce sera le résultat d’un effort d’être franche, alors que j’ai peur de l’être. Si le contenu même de ce que je dis vous paraît de nature à nous séparer radicalement, je n’y pourrais rien à moins de changer sincèrement d’avis – à moi il semble qu’il subsiste entre nous un accord radical, fondamental, et j’espère, avec toute l’amitié reconnaissante que je sens pour vous, qu’à vous il en semblera de même.


Pour résumer, vous m’avez dit certaines choses que j’ai senties comme apparentées aux arguments par lesquels les bureaucrates soviétiques, les chefs syndicaux américains aussi (pour donner deux exemples particulièrement frappants), défendent leur condition de privilégiés, condition que, généralisée comme elle l’est parmi ces chefs, je sens, à tort ou à raison, comme une des causes principales de la sclérose qui a figé la Russie socialiste comme le mouvement syndicaliste américain (très de gauche, lui aussi, autrefois). Par exemple, la dernière fois que je vous ai vue, vous m’avez dit que les ouvriers ne reprochent pas du tout à Maurice Thorez34 sa villa, etc., qu’ils comprennent très bien qu’étant donné ses grands sacrifices, il a besoin d’un peu plus de confort. En Amérique, des gens (je crois que ma mère était parmi eux) ont essayé de me faire accepter un raisonnement pareil en ce qui concerne des leaders syndicaux tels que John Lewis35. De même que des communistes ont voulu me faire admettre qu’il fallait que les chefs soviétiques mènent un certain train de vie pour que la Russie Soviétique soit convenablement représentée dans le monde de la diplomatie et que le peuple comprenait très bien cela et le voulait même. Eh bien, de pareils arguments je les ai toujours trouvés inacceptables, d’où qu’ils viennent. Non, je ne vois pas pourquoi un chef de parti ou de syndicat aurait plus de confort en raison de ses sacrifices – il me semble que s’il était vraiment dévoué à l’idéal de l’homme complètement libéré, humanisé, à l’idéal marxiste (et existentialiste) le fait qu’il travaillait pour, cela serait sa propre récompense, et il devrait se figurer qu’il est normal qu’en tant que plus conscient donc plus responsable il travaille plus que ses camarades moins conscients. Il me semble que le raisonnement : « il apporte plus, travaille plus dur, donc a droit à (ou même, besoin de) plus de confort » est un raisonnement bourgeois, le même dont ils se servent pour justifier leurs privilèges de capitalistes. Ceux qui travaillent pour le socialisme devraient avoir dépassé le besoin de privilèges – oui, qu’ils veuillent ces choses qu’ont les possédants, mais qu’ils les veuillent pour tous les êtres humains ou pour personne – autrement, je ne pourrais jamais avoir beaucoup de confiance en eux. Je crois qu’un chef de gauche devrait être un ascétique, pas par sentimentalisme, romantisme, etc., mais simplement parce qu’il comprend l’importance de l’influence de sa manière de vivre sur sa manière de penser. Pour ce qui est des dirigeants soviétiques, j’ai toujours pensé qu’ils inspireraient mille fois plus de respect même aux chefs bourgeois si, au lieu de céder aux conventions diplomatiques, ils montraient leur grandeur en lançant un défi à ces conventions, un défi conséquent avec leurs principes. Un chef de gauche devrait à tout moment de sa vie se faire un devoir de ne pas se gâter, parce que, du moment où il commence à se gâter, quelles que soient ses excuses (et on peut toujours en trouver de bonnes), il se sépare de tous ceux qui ne sont pas gâtés. S’il a des privilèges, ça doit n’être que ceux de l’intellect et ceux-là, il devrait faire tous ses efforts pour les partager le plus possible avec ses camarades moins développés, il devrait vivre de façon à ce que ses activités intellectuelles tendent toujours à aider ses camarades à évoluer. Pour les autres privilèges, il devrait être trop occupé et amoureux de sa tâche pour en sentir même le besoin. Je crois que tout cela est extrêmement important pour le développement du socialisme, pour la préservation de son dynamisme, pour qu’il ne s’arrête pas, ne cesse d’être une libération constante. Un pays où les chefs se disent qu’il faut tout de même que les chefs d’un grand pays mènent un certain train de vie (se référant aux concepts bourgeois d’un grand pays) sera plus facilement amené à accepter que les prolétaires hongrois soient massacrés parce qu’il ne faut pas que la Hongrie quitte le bloc de l’Est pour aller dans celui de l’Ouest (même si l’on oublie le côté monstrueux de cette répression, le moins qu’on puisse dire est que les Russes n’ont pas été très courageux, n’ont pas montré beaucoup d’imagination, n’ont pas trouvé devant cette débâcle d’autre solution que la conventionnelle pour les cas pareils). Pour moi les deux choses vont ensemble. Je n’ai pas aimé le livre de Milovan Djilas36 parce que je l’ai trouvé trop pessimiste et trop émotionnel et trop superficiel – il aurait fallu qu’il pousse l’analyse jusqu’au bout, mais, n’ayant pas eu le temps peut-être, il s’est permis des raccourcis, il a substitué mysticisme pour analyse – mais j’ai trouvé qu’il avait parfaitement raison en mettant l’accent qu’il a mis sur les privilèges de la « nouvelle classe » – ce que j’aurais souhaité, c’est une analyse conséquente, marxiste ou autre (mais je ne vois guère d’autre possible, à moins que ce ne soit existentialiste, et cela aurait de fortes bases marxistes), du processus par lequel cette classe s’est développée. Mais il me semble qu’il va de soi qu’une fois produite cette classe de privilégiés (et tous les dirigeants des pays soviétiques et du bloc communiste en font partie, si je ne me trompe) aurait la mentalité qu’ont toujours eu [sic] les classes privilégiées, chercherait inconsciemment à défendre ses privilèges en fondant ses actes sur de bonnes excuses que sincèrement elle ne verrait pas comme telles étant trop enfoncée dans sa mauvaise foi, et, dans sa politique étrangère comme intérieure, aurait des conduites de plus en plus proches de toutes les classes privilégiées qui ont jamais existé. Vous m’avez dit que ce n’est pas ça qui compte en France, par exemple, c’est la situation politique française, que je ne connais pas (ce qui est vrai). Eh bien, j’ai lu l’article de Sartre dans L’Express37, j’ai vu comment la guerre froide a empêché la gauche de s’unir autour d’un programme constructif après la guerre, laissant ainsi la France patauger dans un complexe fascisant de défaite. J’ai vu tout ça et je suis restée avec à la bouche une question : mais quelles ont été les causes de cette maudite guerre froide, et peut-on inculper les Américains seuls ? Sûrement il faut les inculper, mais seuls ? La Russie a-t‑elle montré beaucoup plus d’originalité, d’imagination dans cette affaire, que l’Amérique capitaliste ? Je crois qu’on pourrait s’attendre à beaucoup plus d’imagination de la part d’un pays révolutionnaire de qui la mission est d’aider l’accouchement de la révolution socialiste dans le monde entier. Que dire d’un pays révolutionnaire dont les tactiques sont foncièrement les mêmes que celles de toutes les grandes puissances capitalistes ? Moi je crois savoir qu’en dire : c’est un pays où les hommes, et surtout les chefs, n’ont pas su rester révolutionnaires dans tous les aspects de leur vie – comment peuvent-ils amener un changement profond, radical dans un pays, dans le monde entier, s’ils n’ont pas su l’amener ou le maintenir en eux-mêmes ? Si, par exemple, ils se disent en bons bourgeois qu’eux, en tant que dirigeants, ont droit à une autre vie que les moins conscients ? Ne sont-ce pas eux qui risquent de devenir les moins conscients ? Vous me direz peut-être que ce qui importait dans ces pays, c’était de jeter les bases du développement industriel et que cela ces bureaucrates l’ont fait – bel et bien, mais alors qu’ils ne s’appellent pas des socialistes – la révolution socialiste est encore à faire (ou à recommencer) là-bas. Ils sont trop fiers de leurs spoutniks, etc., ils se sont aliénés dans leurs progrès techniques comme les Américains dans leur esprit commercial. Et tout ce qui contribue à une aliénation, à une sclérose, est néfaste. Et certainement la formation d’une classe de privilégiés qui s’attachent (forcément) à leurs privilèges et les défendent et les fondent par de beaux arguments socialistes (c’est peut-être le pire, c’est la mystification) contribue à l’aliénation. Certes il fallait industrialiser la Russie, mais en même temps si elle ne voulait pas tomber dans les mêmes erreurs que l’Amérique, il fallait que les dirigeants restent ascétiques, combattent continuellement toute tentation de devenir une classe à part, d’acquérir des privilèges (et par là des distances aux autres). Il fallait que la conversion matérielle, objective, aille de pair avec une pensée socialiste toujours libre, dynamique, créatrice – il fallait éviter toute décadence, il fallait que les chefs luttent à tout instant inexorablement contre leurs propres tendances à se figer, se conventionnaliser, se dorloter même le plus petit peu. Si plus tard ils ont trouvé les solutions les plus « faciles » (les massacres, les tortures, les restrictions extrêmes de la liberté d’expression – comme les parents qui, ne sachant pas guider leurs enfants, les battent) au lieu d’en inventer de toutes nouvelles, c’est qu’ils avaient perdu beaucoup du sens de l’élan révolutionnaire originel, c’est qu’ils s’étaient laissés glisser subrepticement dans des conduites et par conséquent dans des principes bourgeois qui les avaient radicalement éloignés de l’idéal originel sans qu’ils s’en rendent compte. Ils se servent toujours des mots de Marx, de Lénine, mais qu’est devenu le contenu de ces mots ?


Si vous ne voyez pas ces choses comme importantes, je crois que c’est parce que vous êtes (comme vous l’avouez vous-même souvent) vous-même d’un milieu bourgeois donc privilégié (peut-être pas très, mais certainement privilégié par rapport au milieu ouvrier moyen)38. D’ailleurs Marx lui aussi l’a été, n’est-ce pas ? et j’ai toujours trouvé cela étonnant. Les ouvriers étaient hébétés par la nature même de leur travail, il a peut-être fallu des bourgeois extraordinaires pour découvrir leur condition essentielle et la révéler. Mais, du fait même de leur condition de privilégiés, je crois qu’il y a des choses que les intellectuels bourgeois, tant soient de gauche [sic], risqueront toujours de voir sous une fausse lumière. Et cette question du rôle des privilégiés dans un mouvement de gauche en état de croissance en est une, de ces choses. Je dois avouer qu’en lisant Les Mandarins, lorsque j’ai vu l’attaque lancée par le petit Lambert dépité contre les « privilégiés de gauche », tout en le détestant parce qu’il s’était lié avec un odieux homme de droite, je me suis sentie d’accord avec sa critique, quoique j’aie essayé de lutter contre moi-même.


Maintenant, de quel droit crois-je voir plus clair que vous en cette chose (et autant le dire, je le crois, car autrement, je serais d’accord avec vous – si je ne le suis pas ce n’est certainement pas parce que je me trompe volontairement !) ? Parce que je n’ai jamais vécu dans un milieu véritablement privilégié ? Parce que j’ai passé mon enfance dans des immeubles de pauvres, peut-être pas tout à fait des taudis mais tout près, et que je n’ai jamais eu de très beaux vêtements ? Et pourtant, ce qui est sûr, c’est que, par rapport à tous ceux qui sont forcés de travailler pour vivre, je vis une existence de privilégiée, de dorlotée, avec mes bourses, avec mes voyages. Ce sont des privilèges d’un autre ordre, peut-être – je voyage en stop et dors dans les auberges de la jeunesse au lieu de me déplacer dans ma propre voiture et aller dans des hôtels de confort – mais des privilèges quand même. Et pourtant je crois avoir vu – à partir de votre philosophie sans quoi je n’aurais peut-être jamais rien vu – des choses qui vous échappent. Ce sont des choses que j’entrevois depuis longtemps et qui me portent vers des mouvements tels que Socialisme ou Barbarie39 en France, ce journal News & Letters40 en Amérique, etc. J’ai soif de leur pureté. Et maintenant que j’y suis, je vous dirais une autre chose qui m’a frappée de la même façon : c’est lorsque vous m’avez dit qu’une des raisons pour lesquelles je devrais écrire, c’était pour avoir un poids. Mais ce genre de poids-là, n’est-ce pas un peu comme le poids que veulent avoir les grands pays socialistes dans le monde, alors qu’en acquérant ce poids par les moyens que l’on sait, c’est le sens du socialisme même que petit à petit ils perdent ? Je ne veux pas dire qu’en écrivant on perd quelque chose, mais je crois qu’en acquérant un nom il est difficile qu’on ne perde pas autant qu’on gagne – j’aurais voulu presque une littérature anonyme ! Et pourtant, dans le monde tel qu’il est et moi étant telle que je suis, serais-je jamais tombée sur vos livres et ceux de Sartre si vous n’aviez pas été connus comme de grands écrivains ? La renommée est peut-être un mal nécessaire à notre époque, mais je ne l’en crois pas moins un mal, encore un privilège qui tend vers l’aliénation.


Vous me direz, comme vous me l’avez déjà dit à plusieurs reprises, que je suis trop idéaliste ; et vous avez sans doute raison. Ma situation à moi, de laquelle je suis entièrement complice, ma situation d’éternelle étudiante, ou pire, de personne éternellement en vacances, doit me porter fatalement à un idéalisme stérile, aliéné de la réalité comme moi je le suis. Ma tentation, comme je vous ai dit, est de rester toujours sur la route, ou bien j’en ai une autre, de me démettre entre les bras d’un bien-aimé comme Raymond41 à qui je ne demande même pas l’amitié mais simplement l’extase – si un jour j’ai l’occasion de céder complètement à l’une ou l’autre de ces tentations, ou aux deux et que j’y cède, je trouverai peut-être de très bonnes excuses pour cela, et ce sera fini, n’en parlons plus, de moi. Mais si non, alors je crois que vous avez parfaitement raison : ce qu’il me faut, c’est un métier, c’est un travail duquel je sois responsable, un travail qui m’attache, qui m’engage. Mais alors, mon choix de ce travail, de l’ambiance dans laquelle je l’accomplirai, de la vie que je mènerai en dehors de ce travail spécifique sera conditionné en grande partie par mes idées, sur le rôle aliénant des privilèges, que j’essaie d’éclaircir pour vous et pour moi-même.


Si j’ai réussi à faire apparaître l’esprit dans lequel je vous ai écrit cette lettre, je ne crois pas que vous la trouviez insultante. Je vous aime trop (et ce n’est plus de l’amour-extase) pour vouloir vous mentir, et me taire en ce moment aurait équivalu à un mensonge.


Aussitôt que j’aurai mon adresse je vous l’enverrai. Entre temps je veux vous dire : si jamais je peux vous aider, pour une petite chose ou une grande, comptez sur moi ; je dis ça surtout par rapport à certaines choses que vous m’avez dites la dernière fois qui m’ont inquiétée un peu.


Votre amie et élève,


Blossom Douthat







19 novembre 1958


385 Orange Street
New Haven, Connecticut
USA


Chère Simone de Beauvoir,


J’allais juste aujourd’hui vous écrire pour vous remercier de votre livre42 et de l’inscription qui a si simplement mis fin à la crainte que j’avais de vous avoir peut-être perdue – quand j’ai reçu votre lettre. Merci d’avoir compris à quel point j’avais besoin d’être rassurée, et d’être venue si vite au secours ! Je ne craindrai plus (ou plus tellement) de vous dire ce que je pense. J’aimerais pourtant ne pas dire trop de sottises. Pour cela, je sais combien vous avez raison d’insister sur mon besoin d’un métier où je sois vraiment « dans le coup ».


J’étais, il faut le dire, assez démoralisée avant de recevoir votre livre et votre lettre. Comme ils m’ont « remoralisée » ! Seulement, ces coups de bonheur que me donne l’assurance de votre amitié sont chaque fois comme un dégel. Le monde me point de nouveau, j’aimerais tout faire – écrire ce livre que vous m’avez tant encouragée à faire et qui me revient toujours maintenant comme une possibilité de salut ; lire un tas de livres, de revues, de journaux sur la politique et les questions sociales ; lire une foule de romans que j’aurais dû lire il y a longtemps, plus des livres comme Le Traître43 (pas encore fini) etc., etc. ; travailler pour l’examen et sur ma thèse ; essayer de rencontrer des gens avec qui je puisse être heureuse… Et ainsi de suite – et que je ne puisse pas tout faire en même temps me redécourage un peu ! Mais avec tous ces inconvénients, le dégel vaut toujours mieux.


P., le peintre-psychologue, me disait que si je voulais avoir une influence sur la pensée de mes élèves à travers la littérature française, je serais déçue : ou bien je serais bientôt mise à la porte, ou bien pendant des années, en tant que débutante, je n’enseignerais que la grammaire. Il m’a conseillée de renoncer à l’idée d’être professeur et de remplacer cette profession par le mariage44 ! je lui ai répondu que je ne considérais pas le mariage comme un métier, que considéré ainsi c’était bien une forme de prostitution, comme l’avait dit Marx (?) ! Il voulait presque me marier à un étudiant en philo avec qui il est (ou veut être) persuadé que j’ai beaucoup de commun, bien que je sache très bien qu’il n’en est rien et que je ne sente rien du tout pour ce garçon. Ceci après m’avoir assurée il y a quelques jours que je ne me marierais jamais, car j’aimais les gens pour des raisons trop superficielles. P. m’impressionnait beaucoup moins cette fois que ma première année à Yale, et pourtant son discours sur l’improbabilité que je me marie m’avait jetée dans une mélancolie apeurée, et malgré les failles que j’ai discernées dans ses arguments, j’enfonçais de nouveau dans le marécage de son psychologisme brillant mais ignoble… J’avais oublié quelque chose qui m’est revenu quand j’ai senti de nouveau votre amitié pour moi. J’avais presque oublié comment je voyais et sentais le monde et mes possibilités dedans et recommencé à me voir comme une damnée, damnée par les idées des autres, par le bonheur des autres, par mon passé présent encore si puissamment dans la personne de ma mère. En vous retrouvant, j’ai l’impression de m’être retrouvée moi-même, d’avoir retrouvé les sensations de la force et de l’espoir.


Je promets d’être moins impatiente à l’avenir – après la lettre que je vous avais écrite sur le bateau, j’avais tellement besoin de vous savoir encore là – et doublement dans cette période de confusion et d’abattement. Maintenant je vous écrirai quand j’aurai lu votre livre et peut-être même avant, si j’ai quelque chose d’intéressant à vous dire, et même si vous n’avez pas le temps de répondre, je ne me sentirai pas abandonnée pour autant ! J’aurais dû avoir plus de confiance en vous.


Ça se passe très bien avec J. C. et sa femme M. maintenant. Je leur donne des leçons de français, on dîne ensemble chaque semaine, notre amitié fleurit, et j’en suis heureuse… Je serai peut-être moins sujette à ces crises de mélancolie quand j’aurai appris à ne pas avoir soif du bonheur des autres et à reconnaître le mien.


Votre amie reconnaissante,


Blossom Douthat
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