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Présentation de l’éditeur :
Sylvaine Jaoui a passé les quatorze premières années de sa vie dans la librairie de son père. C’est sans doute là qu’elle a développé le goût des livres et de l’écriture.
Elle a publié six romans chez Casterman.
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À Moshé Jaoui,
mon grand-père et mon meilleur ami.
S.J.
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C’EST PAS UNE VIE


— Elle viendra, un point c’est tout. Alienor est ce qu’elle est et tu n’as pas à en avoir honte.

— Mais tu ne te rends pas compte… Tu t’en fous de ce que je ressens. Tu n’as jamais eu à vivre ce que je vis.

— Non, c’est sûr… Et je prie pour que tu n’aies pas à subir ce que je vis, moi.

Maman a marqué un point. C’est sûr, avec un argument comme ça, je n’ai plus qu’à me taire. Mais j’en ai assez… Ce que je vis, c’est pas l’existence d’une fille de douze ans. Bien sûr, Alienor, c’est ma sœur et je l’aime, mais il y a des fois où je voudrais qu’elle soit… Je n’ose même pas le penser tellement j’ai honte ; oui, je crois que ce que je voudrais parfois c’est que ma sœur soit placée toute l’année dans une institution avec des gens qui lui ressemblent et qu’elle ne rentre jamais à la maison.

Alienor a six ans, elle est blonde avec de grands yeux bleus, ça c’est ce qu’on voit si on regarde une photo ; mais en vrai, c’est pas du tout ça. Alienor, ce n’est pas une enfant comme les autres. Elle ne joue pas, elle ne parle pas, elle ne comprend pas… elle pousse des cris.

Et moi, j’en ai assez des gens qui nous observent comme si on était des animaux de cirque. Il faut nous voir le dimanche quand maman nous traîne pour ses sorties. C’est le cauchemar. On ne sait jamais quand Alienor va faire sa crise. Ça peut être n’importe quand, à cause de n’importe quoi. Un coup de klaxon, une porte qui claque, une feuille qui tombe d’un arbre. On ne peut pas prévoir. Parfois même, il ne se passe rien et c’est la crise.

Dans ces cas-là, maman dit que c’est le bruit du silence qui l’angoisse. Il faut vraiment avoir envie de trouver des raisons à tout pour faire une remarque pareille. En tout cas, pour des raisons qu’on explique ou qu’on n’explique pas, Alienor se pique régulièrement des crises d’angoisse.

Quand je dis crise d’angoisse, c’est pour essayer de rendre les choses un peu supportables, parce qu’en fait, ça serait plutôt des moments de folie. Elle se jette par terre en poussant des cris aigus, enlève ses vêtements et mord celui qui essaie de l’attraper. On dirait un petit animal blessé. Dans ces cas-là, elle me fait vraiment de la peine parce que je vois qu’elle a peur, mais quand il y a du monde, c’est horrible, ça me fout la honte.

Souvent, je me raconte une autre histoire que celle de ma vie. J’imagine que mes parents, au moment de leur mariage, savaient qu’ils auraient des enfants comme Alienor, alors, pour que leur vie ne soit pas trop triste, ils m’ont adoptée. Et je rêve qu’un jour mes vrais parents, pris de remords, viendront me chercher. J’habiterai ailleurs, dans une grande maison, et je serai enfant unique. Je pourrai aller au Mac Do et au cinéma sans que plus personne ne me regarde de travers.

Je dis ça, mais au fond c’est pas vrai ; mes parents et Alienor, c’est ma famille, même si je ne peux pas m’empêcher de leur en vouloir. Surtout à maman…

En juin dernier, elle a décidé une fois pour toutes qu’elle ne renoncerait pas à une vie avec Alienor près de nous. Du coup, elle a arrêté de donner ses leçons de piano et on a déménagé.

Avant, on habitait une petite maison à la campagne, entre Vézelay et Avallon. Une jolie fermette avec un grand jardin. J’allais à l’école à vélo, Alienor faisait ses crises sur l’herbe à l’abri des regards. Mais maman a appris qu’à Paris, un jeune médecin faisait des merveilles avec des enfants comme ma sœur. Alors on a troqué notre maison aux volets verts contre un minuscule appartement.

Début septembre, pour la rentrée, je me suis retrouvée avec zéro copine, dans un collège où les garçons de cinquième fumaient déjà des cigarettes à toutes les récréations. Le premier jour, quand certains ont su que je n’avais jamais pris le métro, ils m’ont surnommée « la visiteuse », comme si j’arrivais en direct du Moyen Âge. Le lendemain, à la cantine, il y a Jordan qui est venu s’asseoir à ma table avec ses deux copains :

— Ça c’est une fourchette… Il n’y en avait pas à ton époque, mais maintenant c’est obligatoire, tu dois manger avec… Tu piques ton morceau de poulet avec la petite fourche et tu la mets dans ta bouche. Tu ne dois pas manger avec les doigts, tu es maintenant chez les civilisés. D’accord, la visiteuse ?

J’ai regardé Jordan avec tout le mépris possible, mais au fond de moi, j’avais envie de pleurer.

— Tu vas répéter après moi : four-chette… Cou-teau… Ass-ssiette…

J’ai continué à le fixer sans dire un mot.

— Eh ben… non seulement tu viens du Moyen Âge, mais en plus t’es sourde, c’est pas de pot ça…

Ses deux imbéciles de copains ont répété en écho :

— C’est pas de pot ça…, c’est pas de pot ça…

Une voix de fille est venue interrompre les deux perroquets :

— Dites donc, les Dupont et Dupond, ça ne s’arrange pas. Toujours pas une idée personnelle ? Je ne sais pas moi, un petit truc qui viendrait de vous… Ça ne vous dit pas ? Comment vous faites quand il n’y a pas Jordan ? Il vous met en mode pause avant de partir et il vous remet sur play quand il revient ?

C’était une petite brune qui venait de parler comme ça aux deux photocopieuses. Je ne l’avais pas remarquée avant, mais cette fille était incroyablement jolie. Pas le genre chichiteuse, jean moulant, tee-shirt ras le nombril, non, plutôt le style simple et décontracté. Ce qui était frappant chez elle, c’étaient ses yeux, les mêmes que ceux de Bambi.

Vexés, les garçons ont cherché à l’intimider. Elle a souri et elle leur a dit avec un air malin :

— Oh, j’ai peur, je crois que je vais pleurer… Mais vous savez mon grand frère n’aime pas du tout quand je suis triste… Il est terrible parce qu’il lui faut toujours un responsable…

— C’est bon, a répliqué Jordan, on lâche la visiteuse, pas la peine d’avertir ton frère.

— Elle s’appelle Emma, pas la visiteuse, alors autant que vous appreniez son prénom tout de suite, ça m’évitera d’avoir besoin d’être consolée par qui vous savez.

— Très bien, on lâche Emma, a dit Jordan d’un air très énervé.

— Bravo, maintenant un dernier effort, les garçons, on souhaite un bon appétit à Emma.

Les trois caïds ont grommelé :

— Bon appétit, Emma.

Et ils se sont levés comme un seul homme. La fille m’a tendu la main avec un grand sourire :

— Je m’appelle Alicia, ne fais pas attention à ces trois crétins, je les connais bien, ils étaient en primaire avec moi. Toi, je sais que tu viens d’arriver à Paris. Alors nous allons boire à ton arrivée et à la victoire sur la bêtise.

C’est sûr, elle m’avait tirée d’un mauvais pas et j’avais envie de trinquer avec elle, mais j’ai eu peur qu’elle n’en profite pour devenir trop collante. Pour peu qu’après Alicia me demande mon numéro de téléphone et qu’elle veuille passer chez moi… le cauchemar… Alors j’ai été obligée d’être désagréable.

— Non merci, je n’ai pas soif.

J’ai vu un nuage de tristesse ombrer ses grands yeux. Elle m’a souri gentiment et elle s’est levée sans un mot. J’ai tourné la tête pour qu’elle ne puisse pas se rendre compte que ça me faisait de la peine. Mais l’idée qu’une copine voie Alienor, ça me terrorise… Je préfère rester seule et sans amie jusqu’à la fin de ma vie.
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