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Présentation de l’éditeur :
Charlie Chaplin a cinquante-quatre ans lorsqu’il épouse, le 16 juin 1943, Oona O’Neill, âgée d’à peine dix-huit ans, fille du dramaturge et prix Nobel Eugene O’Neill qui la déshérite tandis que la presse traite Charlot de Barbe-Bleue.
Or, après trois mariages malheureux, celui-ci a enfin trouvé la femme-enfant qu’il avait toujours recherchée et le bonheur vainement poursuivi. Sacrifiant sa carrière prometteuse de comédienne, Oona se consacre exclusivement au bien-être de son époux, lui apportant paix et stabilité. Ils ont huit enfants et connaissent trente-quatre ans d’harmonie malgré l’exil en Suisse, les déceptions professionnelles et les épreuves.
Qui était donc celle qui vécut dans l’ombre de Chaplin alors que ses photos emplissaient les magazines people de l’époque ? Quelles relations entretint-elle avec ses enfants ? Quelles furent ses passions secrètes et ses vrais amis ? Quelle place garda dans son coeur J. D. Salinger, son premier boy-friend ? Quel fut le jeu d’Orson Welles, son cicerone à Hollywood ? Quels rôles eurent vraiment Ryan O’Neal et David Bowie dans ses années de veuvage ? Et quelle sorte de lien l’unit pendant une grande partie de sa vie à Truman Capote ? Grâce aux témoignages inédits de plusieurs de ses enfants, Bertrand Meyer-Stabley répond à ces questions et nous restitue le parcours étonnant d’une muse, fille et épouse de génies. Mais son livre est aussi le portrait d’un clan, des destinées éparpillées des huit enfants Chaplin, le singulier tableau d’une étonnante fratrie.
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Portrait d’Oona Chaplin © Francis Goodman/Camera Press Digital/Gamma/Eyedea.





    « Bertrand Meyer-Stabley : un orfèvre en matière de biographie », a écrit Edmonde Charles-Roux. Longtemps journaliste à Elle, il a publié chez Pygmalion de nombreuses biographies consacrées aux mythes féminins du XXe siècle, traduites en plusieurs langues.




  





« Elle est vêtue simplement, mais avec un goût très sûr. Coiffure soignée, yeux mordorés. Sa voix, douce et agréable, se teinte, lorsqu’elle est gaie, d’intonations presque irlandaises. On est attiré, surtout, par son charme simple, sans affectation, un charme de pensionnaire, jeune et timide, qu’elle n’a jamais perdu. Quelque chose comme une innocence innée, que le monde n’a pu entamer »

Eugene O’Neill

Long Voyage vers la nuit










INTRODUCTION


    « AVEC OONA, SEULS LES GÉNIES PEUVENT S’ALIGNER ! », ironisa un jour son ami Truman Capote. Et l’écrivain américain de dresser la liste des monstres sacrés qui marquèrent la vie de la jeune femme : son redoutable père Eugene O’Neill (prix Nobel de littérature), son mystérieux premier boy-friend J. D. Salinger, son fabuleux cicerone à Hollywood, Orson Welles, et, enfin, le grand et unique amour de sa vie : le légendaire Charlie Chaplin.

Il n’y eut jamais rien de banal dans le destin romanesque de celle qui devint Lady Chaplin. Sa beauté, sa grâce, son lumineux sourire et le savant mystère qu’elle entretenait, malgré elle, du fait de sa timidité fascinèrent nombre de ses contemporains. Oona refusa obstinément de faire du cinéma et fut la muse inspiratrice, la tempérance et le calme dans la vie de son bouillonnant mari. Les couvertures des magazines du monde entier les immortalisèrent dans leur éden suisse à la tête d’une étonnante fratrie de huit héritiers qui se révélèrent parfois de vrais enfants terribles.

Oona fut donc « l’administrateur général » du merveilleux grand cirque permanent et insouciant dont la famille Chaplin offrit l’image. Dans sa roulotte fastueuse, Charlot inventait des farces douces-amères et, dehors, une fée en pull-over et jupe de tweed écartait les embûches, prévoyait les orages, préparait l’étape du soir. Quand on lui demandait son nom, elle montrait du doigt la roulotte et disait simplement : « C’est lui qui compte ; je ne suis que sa femme... »

Leur bonheur dura trente-quatre ans, malgré l’exil, les déceptions professionnelles et les épreuves. Après la mort de son mari, Oona, femme inconsolable, affronta seule son destin et se réfugia dans l’alcool dans la plus pure tradition O’Neill : quatorze longues années d’errance et de solitude avant de disparaître le 27 septembre 1991 et de rejoindre pour l’éternité celui qui lui avait tout donné et à qui elle s’était entièrement dévouée.











I

Les O’Neill


TOUTE SA VIE, OONA1 SERA TRÈS FIÈRE de ses origines celtiques et de son prénom aux consonances si gaéliques. C’est l’écrivain dublinois, James Stephens, l’auteur de Deirdre, qui a soufflé à son ami O’Neill l’idée de ce nom de baptême à deux syllabes qui signifie « unité2 ». Le dramaturge revendiquera toujours sa souche irlandaise et sera conscient de son empreinte sur sa personnalité, écrivant même : « Une des choses qui en dit le plus sur moi est que je suis irlandais. » Sans doute a-t-il hérité de ce pays un mélange de violence et de tendresse, de mysticisme et d’anarchisme, d’égoïsme et de générosité, d’un goût pour la solitude, tempérée par l’amour de la vie.

Sur l’île, ses grands-parents, Mary et Edward O’Neil, sont des paysans. Ils cultivent des céréales et élèvent du bétail – ce qui permet tout juste de payer la rente au landlord. La vie est rude, l’île retranchée du monde et, sur ce sol pauvre, on voit des paysans moissonner, la faucille à la main. Le vrai visage de l’Irlande est là : l’héroïsme quotidien, l’obstination, le courage. Du courage ? Il en faut plus que jamais en ces années-là. En 1845, la famine, fidèle compagne du paysan irlandais, est de retour. La pauvreté du sol, l’archaïsme de la production, de mauvaises récoltes et la maladie de la pomme de terre amènent des temps tragiques. On meurt dans les champs, dans les fermes, dans les glens et sur les montagnes. On assiste alors à une fuite éperdue devant la faim, la maladie, les fièvres, la mort lente. L’émigration apparaît comme l’unique salut.

Avec leurs trois garçons, dont James, le petit dernier né à Kilkenny en 1846, la famille s’embarque en 1847, à bord d’un « cercueil flottant » pour l’Amérique. La famille O’Neil laisse derrière elle un pays ravagé par le typhus et dont la vocation semble être le malheur. Nombre d’Irlandais trouvent la mort avant d’atteindre les États-Unis. La phrase célèbre d’un commissaire à l’émigration n’est en rien exagérée : « Si l’on pouvait dresser des croix sur l’eau, la route des émigrants à travers l’Atlantique serait un immense cimetière. »

La famille, qui va s’agrandir de l’arrivée de cinq filles, s’installe d’abord à Buffalo, puis élit domicile à Cincinnati dans l’Ohio. C’est alors qu’un second « l » vient s’ajouter à leur nom O’Neil (« champion » en gaélique), sans doute pour se différencier d’autres Irlandais partis comme eux à la conquête du Nouveau Monde. Car dans cette Amérique bouillonnante des années 1850, la compétition est rude. La ténacité ne suffit pas et James, le cadet des trois enfants, doit travailler dès dix ans. Il choisit, par pur hasard, les coulisses des théâtres et fait office de machiniste, coursier, jeune homme à tout faire. Le grand-père de Oona développe ainsi une vocation théâtrale qui le fera bientôt passer des coulisses à la scène.

En juin 1877, James O’Neill épouse une Irlandaise, Mary Ellen Quinlan3. Un vrai scandale vient marquer cette union. Dans la plus pure tradition américaine de l’esclandre – chaplinesque, pourrions-nous presque ajouter – une mystérieuse Netty Walsh sort de l’ombre et, à grand fracas, accuse le marié de bigamie, exigeant l’annulation de ce mariage. Une bien sombre affaire qui semble donner raison à la mère de Mary qui a toujours eu beaucoup de réticence à laisser sa fille épouser un acteur, même bon Irlandais catholique4. Netty Walsh prétend même être la première femme de James et traîne le nouveau marié devant les tribunaux. Faute de preuve tangible, elle sera déboutée. Mais l’histoire, comme pour Chaplin, connaîtra un rebondissement inédit avec l’entrée en scène, en mars 1897, de celui qui se prétendra l’enfant illégitime de James ; un certain Alfred Hamilton. Ce dernier attaquera en justice son supposé père et obtiendra 20 000 dollars de dommages et intérêts, sans que James ne le reconnaisse jamais. Après tant de coups de théâtre, James et Mary Ellen se lancent à corps perdu dans une carrière artistique, connaissant des débuts chaotiques dans un pays sans véritable tradition théâtrale.

L’art dramatique, en effet, a connu jusqu’alors de grandes vicissitudes aux États-Unis. La première pièce représentée sur le sol américain fut une pièce française. En 1606, elle fut jouée dans notre langue à Port-Royal, une ville d’Acadie, devant des colons originaires de notre pays. Cinquante ans plus tard, une seconde représentation théâtrale est donnée dans l’État de Virginie. Elle conduit tout droit ses organisateurs en prison. On leur reproche d’avoir encouragé le vice et flatté la débauche. Durant tout le XVIIIe siècle, le théâtre doit continuer à affronter les foudres des puritains. Un célèbre acteur anglais, Douglas, ne peut jouer à New York Othello qu’affublé du sous-titre de « dialogue moral ». Mais, en 1774, le Congrès vote une résolution interdisant « les courses de chevaux, les jeux de hasard, les combats de coqs et les pièces de théâtre ». Ce n’est qu’au lendemain de la guerre d’Indépendance que l’art dramatique peut enfin s’exprimer avec une certaine liberté. Mais des raisons commerciales vont alors le reléguer à un rang inférieur. Au XIXe siècle, le théâtre américain devient une industrie semblable à toutes les industries, soumise aux mêmes lois du succès et de la réussite. Et un critique anglais, Sydney Smith, peut écrire alors : « Existe-t-il sur notre planète quelqu’un d’assez fou pour souhaiter voir une pièce américaine ? »

L’existence des grands-parents d’Oona au sein d’une troupe d’art dramatique n’est donc guère facile. Mais le ménage semble heureux. Un premier garçon, James, naît en 1878, suivi cinq ans plus tard d’un autre fils, Edmund. Mais la tragédie vient déjà frapper à la porte des O’Neill. Le 4 mars 1885, le petit Edmund, gardé par sa grand-mère maternelle, décède de la rougeole5, tandis que ses parents sont en tournée. Mary Ellen se reprochera toujours son absence et sombre dans la dépression. Heureusement, elle tombe enceinte deux ans plus tard et se raccroche désespérément à cette grossesse salvatrice. Le 16 octobre 1888, dans une petite pension au coin de Broadway et de la 43e Rue, vient au monde un troisième fils : Eugene Gladstone O’Neill. Toute l’enfance d’Eugene O’Neill aura d’ailleurs pour cadre des chambres d’hôtel. Dans quelle ville ? Eugene n’en sait rien. Chaque soir, au hasard des tournées théâtrales, ses parents en changent. Un bruit de lavabo l’a réveillé. Son père se démaquille et, en même temps, il parle avec cette belle voix tragique qui ravit les salles de spectacle mais qui, dans les hôtels, irrite les voisins, passé minuit. On frappe contre le mur. James O’Neill n’en a cure. Il continue sur le même ton à discuter avec sa femme. L’alcool bu après la représentation les a mis en verve. Une fois de plus, James se lamente. Il a raté sa carrière. Il a gâché son talent. Il était né pour jouer les grands rôles de Shakespeare, Hamlet ou Othello, et il ne joue à longueur d’année, à travers toute l’Amérique, qu’un unique mélodrame : Le Comte de Monte-Cristo, tiré du roman d’Alexandre Dumas (il jouera cette pièce 5678 fois !). Certes, ce rôle, chaque soir, lui procure un triomphe. Il ne joue pas, il est vraiment Edmond Dantès, l’évadé du château d’If, car il est devenu ce justicier, à la ville comme à la scène. Mais est-ce là la réussite qu’il espérait ? Aux imprécations du père succèdent les gémissements de la mère. Au fond de son lit, le petit Eugene se bouche les oreilles afin de ne plus entendre l’éternelle dispute. Et une phrase martèle ses tempes : « Toi, tu ne dois pas rater ta vie. Toi, tu ne dois pas rater ta vie ! » Dans sa jeune enfance, Eugene est constamment « accaparé » par sa mère qui veut continuellement le surveiller, de peur de reproduire avec lui l’erreur qui fut fatale à Edmund. Même lorsqu’elle est en scène, l’enfant chéri reste à deux pas, dans la loge la plus proche. Elle le dévore des yeux, écoute ses moindres gémissements, surveille tous ses faits et gestes.

Eugene a donc d’abord la vie des enfants d’acteur : la perpétuelle errance, l’alternance de tournées et de périodes de repos dans leur maison, The Monte-Cristo Cottage, à New-London (Connecticut) où il retrouve la mer avec une joie constante. Son frère aîné, Jamie, n’est que trop disposé à prendre en charge son cadet. Eugene semble s’accommoder de cette vie étrange qui ne le prive ni de la tendresse de sa mère ni de la présence écrasante d’un père haï et admiré tout à la fois. Mais les séparations rendues nécessaires par les études vont être ressenties comme autant de trahisons dont il rendra son père responsable, car c’est bien James O’Neill qui décide de l’envoyer en pension. Mary Ellen, elle, est partagée entre la possibilité rassurante de confier son fils chéri à des prêtres et le besoin de s’adonner en cachette à la morphine, dont elle use et abuse depuis un cancer du sein.

À sept ans, Eugene est envoyé dans une école religieuse de New York, Mount Saint-Vincent, et, de ce jour, date son entrée dans la vie des « mauvais garçons ». Il est d’emblée le plus indiscipliné des enfants. Toute sa vie, O’Neill évoquera ses années de pension comme une expérience traumatisante, comme un vrai déchirement et tous ses biographes insisteront alors sur le développement de la haine contre son père. En 1902, on l’envoie à la Betts Academy de Stamford, d’où il sortira diplômé en 1906, prêt à rentrer en faculté, sans savoir trop vers quelle discipline s’orienter. En 1904, il vient d’atteindre ses seize ans, quand sa mère, en état de manque, tente de se jeter du haut d’un pont. Désormais, il ne lui est plus possible d’ignorer la toxicomanie de Mary Ellen. C’est pour lui la pire des trahisons. Sans doute cache-t-il derrière le masque de Pan son visage d’adolescent malheureux ? Les années passent mais ne lui apportent pas la sagesse. En 1909, l’université de Princeton organise un banquet afin de fêter ses diplômés. Le jeune Eugene s’enivre à la bière, brise une verrière à coups de briques. On le chasse. C’est alors qu’il rencontre Earl C. Stevens, un ingénieur des mines. Un soir d’ivresse, ils parlent du Honduras. Leur imagination aussitôt s’enflamme. À l’aube, ils décident de partir pour ce pays de rêve à la recherche d’or. Les fraîcheurs du matin ne les dégrisent pas et, en octobre 1909, une expédition Stevens-O’Neill s’enfonce dans les profondeurs inextricables de la jungle du Honduras.

Ni Stevens ni O’Neill n’ont la moindre expérience de cette sorte de vie. Durant cinq mois, au prix d’efforts inimaginables, ils doivent lutter pour échapper à l’emprise de cette forêt hostile à l’homme. Pour ne pas périr de faim, il leur faut manger la viande noire et gluante des singes. Leur régal est parfois de pouvoir dévorer la chair d’un serpent. Affaiblis par les fièvres, vaincus par la malaria, il leur est impossible de découvrir la moindre trace d’or. Revenus en Amérique, Stevens renonce à l’aventure et devient violoniste dans un orchestre de brasserie. O’Neill, lui, n’est pas encore découragé. Il trouve cependant le temps d’épouser, le 2 octobre 1909, Kathleen Jenkin6, qui lui donne un fils, Eugene Gladstone O’Neill Jr. le 5 mai 1910. Mais à vingt et un ans, la vie de famille ne lui sied guère. Le couple divorce peu après et Kathleen épouse bientôt un certain George Pitt-Smith (un comptable de New York) qui élève le petit garçon comme son propre enfant. Eugene O’Neill peut reprendre ses rêves d’aventurier.

Une nuit, il se promène sur les quais à Boston. Il s’approche d’un bateau norvégien. À la lueur des fanaux, il aperçoit deux marins qui fument leur pipe. « Où allez-vous ? », demande Eugene. Les matelots répondent : « À Buenos Aires ». Ces mots font l’effet d’une décharge électrique dans le cerveau d’Eugene O’Neill. Une heure plus tard, en manches de chemise, il lave le pont du bateau et le mois suivant, il hisse les voiles au beau milieu de l’océan. Il devient marin sur un caboteur. En 1911, O’Neill est de retour à New York. Son lieu de prédilection devient un bar dénommé Chez Jimmy le Prêtre. Ce n’est pas la beauté de l’endroit qui l’attire. À coup sûr, c’est un des cafés les plus sinistres de la ville. Quant à sa clientèle, elle n’a rien non plus de séduisant. Elle est composée de mendiants et de matelots en rupture de contrat. Mais pour le prix d’un demi de bière, le patron autorise ses clients à poser leur tête sur le comptoir de bois et à dormir pendant une heure. Cette misérable existence délabre la santé de O’Neill et, à vingt-quatre ans, il doit être hospitalisé dans un sanatorium. Il est tuberculeux.

À la même époque, tout son univers familial semble s’écrouler. Dans un accès d’éthylisme, James O’Neill décide d’abandonner son fameux rôle fétiche d’Edmond Dantès. Mary, plus que jamais dépendante à la morphine, multiplie les cures de désintoxication et Jamie, tout aussi suicidaire, arrive souvent totalement saoul sur scène pour tenter de jouer. Pris par sa tuberculose pulmonaire, Eugene semble impuissant face au naufrage des siens.

Parfaitement désœuvré, voyant sa vie d’aventures à jamais terminée, c’est alors qu’il commence à écrire. En six mois, il compose onze pièces en un acte. De retour au sein du clan familial, Eugene O’Neill n’est guère le bienvenu. Son père est de méchante humeur. Il erre à travers la maison à la recherche des lampes électriques inutilement allumées. Malgré une petite fortune que lui a procurée son rôle d’Edmond Dantès, une sordide avarice le torture. Il enrage d’avoir eu à dépenser tant d’argent pour soigner Eugene et cette phtisie qu’il a longtemps niée et plaisantée.

Eugene va avoir vingt-quatre ans et qu’a-t-il fait de bon ? Rien. Sans aménité, le père demande à son fils :

« Qu’as-tu fait durant ton séjour au sanatorium ?

— J’ai écrit, répond Eugene. »

Et il tend les manuscrits de onze pièces en un acte et de deux pièces en trois actes. Le père va s’enfermer dans sa chambre et lit d’un seul trait les manuscrits. Deux heures plus tard, il redescend au salon, le visage hilare : « Excellent, mon garçon ! » Eugene respire, mais son père poursuit avec cet art du coup de théâtre que lui a enseigné la scène : « Malheureusement, ne compte pas sur beaucoup de spectateurs pour les applaudir. Les candidats au suicide sont rares et tes pièces pousseraient à la pendaison ou à l’asphyxie les plus optimistes. » Les pièces d’Eugene sont-elles si noires ? Leur auteur n’en a pas le sentiment. Il s’est contenté de décrire les hommes rudes qu’il a connus sur les voiliers et dans les bouges, leurs rêves, leurs songes toujours déçus. Quelques années plus tard, le public démentira le jugement un peu hâtif de M. O’Neill père. Eugene est en tout cas convaincu que l’écriture théâtrale constitue sa seule forme possible de survie.

C’est une étrange époque pour lui (ses biographes parleront de la période charnière de 1911-1912). Il hésite encore entre l’errance de port en port, la dérive dans l’alcool, la fuite éperdue de soi-même et l’intuition d’une issue possible avec l’écriture salvatrice. Certains biographes suggèrent qu’au printemps 1912, il tente pourtant de se suicider. Mais on ne sut jamais déceler la part de comédie et de sincérité dans cet acte autodestructeur.

Pendant les années 1910, « Gene » O’Neill devient un habitué de la scène littéraire new-yorkaise à Greenwich Village. Il se lie avec de nombreux radicaux, le plus notable étant le journaliste John Reed, fondateur du Communist Party aux États-Unis. Dans le même temps, l’écrivain a une relation romantique avec la femme de Reed, l’auteur féministe Louise Bryant. Il parvient péniblement à vivre de sa plume en écrivant pour le New London Telegraph.

En 1916, de jeunes audacieux, les Provincetown Players, ouvrent un théâtre : The Warf Theater (Le Théâtre du Quai), dans un vieux débarcadère face à la mer, à l’extrémité du cap Cod en Nouvelle-Angleterre. On y joue une pièce en un acte : En route vers Cardiff. L’Amérique moderne découvre son premier auteur dramatique : Eugene O’Neill. Longtemps mis à l’index par un puritanisme sectaire, puis étouffé par les nécessités du commerce, le théâtre littéraire a eu beaucoup de peine à s’imposer auprès de l’élite américaine. À celle-ci on a montré des œuvres de Maeterlinck ou de Strindberg. Elle est restée étrangère à ces personnages et à ces problèmes venus d’un autre continent. Or, soudain, O’Neill apporte aux spectateurs ce qu’ils attendaient : des héros qui leur ressemblent, des hommes solidement campés sur leurs jambes au milieu d’un monde bien réel et qui, cependant, souffrent au fond de leur âme d’une peine qu’ils ne parviennent pas à comprendre. Désormais, la réussite d’Eugene O’Neill va être éclatante. En 1920, sa pièce Derrière l’horizon obtient le prix Pulitzer, récompense accordée à la meilleure œuvre théâtrale de l’année. En 1922, c’est Anna Christie ; en 1928, L’Étrange Intermède qui remportent la palme. Sa renommée dépasse bientôt les frontières des États-Unis. Le Singe velu, L’Empereur Jones, Le Deuil sied à Electre sont joués dans le monde entier. En 1936, le prix Nobel couronne la gloire d’Eugene O’Neill.

Cette réussite va-t-elle apporter le calme à ce tourmenté ? Sa première grande histoire d’amour avec Louise Bryant se solde par un échec. En 1917, entre alors en scène une certaine Agnès Boulton, dont la famille d’origine anglaise a émigré aux États-Unis à la fin du siècle. Une dynastie d’artistes : beaucoup de peintres et de musiciens. Agnès elle-même fera les Beaux-Arts à Philadelphie. Agnès Boulton est née à Londres, le 19 septembre 1893. Ses parents, « Teddy » et Cecil Boulton, vivent dans une confortable villa de Chesnut Street à Philadelphie. Edward W. Boulton est un peintre paysagiste reconnu qui fréquente les milieux artistiques (c’est lui qui co-exécuta le masque mortuaire de Walt Whitman un an avant la naissance d’Agnès). Sa mère, Cecil Williams Boulton, a connu toute son enfance une ambiance créative. Sa grand-tante, Margery Williams Bianco, a écrit un des classiques de la littérature enfantine : Le Lapin de velours7. Sa tante est une femme peintre étonnante : Pamela Bianco. Elle a été brièvement la maîtresse de d’Annunzio (Chaplin collectionnera ses tableaux à la André Derain) et a connu Picasso jeune au Bateau-Lavoir. Et enfin, son grand-père enseigna la littérature à Oxford.

Agnès Boulton a trois plus jeunes sœurs : Barbara, Margery Winifred dite « Budgie » et Cecil Maude. Les quatre filles sont fascinées par leur mère : elle fume, elle écrit, elle se plonge dans les philosophes, elle prend même un amant. Comme le dira Agnès : « C’est bien la première femme émancipée que j’ai connue ! » On la croirait libérale, mais elle a la fâcheuse tendance à leur administrer des corrections avec une sangle de cuir au moindre écart. D’ailleurs, les filles Boulton ont droit aux écoles religieuses. Comme son père, Agnès peint avec un certain talent. C’est une enfant précoce : à treize ans, elle a déjà lu Kant.

Mais la jeune fille, à la beauté remarquable, montre aussi quelques dons d’écrivain. Dès 1910, elle vend sa première nouvelle His Former Wife, a une revue cotée. En 1912, paraît Tombstone Number Seven dans Cavalier. En 1913, elle récidive en publiant With Eyes Flesh dans Young’s Magazine. À l’évidence, elle a un joli brin de plume !

Juste avant que n’éclate la Première Guerre mondiale, Agnès Boulton part pour l’Angleterre visiter sa famille et sa grand-mère (« Granny Williams »). C’est là qu’elle rencontre un correspondant de guerre du nom de Burton. Elle l’épouse, mais le jeune marié trouve la mort sur la frontière belge. La jeune veuve donne bientôt naissance à leur fille, Barbara. De nombreux mystères entourent ces deux événements. Les Boulton ignoreront toujours le prénom du père de l’enfant et ne posséderont pas la moindre photo. En 1928, au moment du divorce, Eugene O’Neill engagera un détective chargé d’élucider ce mystérieux mariage, dans l’espoir de trouver des éléments à charge contre Agnès. Que découvrit-il ? La jeune femme rencontra en effet, en Angleterre, un certain Joseph L. Burton. S’il s’est prétendu écrivain, aucun ouvrage n’est recensé à son nom dans le catalogue de la British Library Board. O’Neill ne tomba sur aucun registre de mariage, aucun certificat de naissance au nom de Burton. On retrouve la trace d’Agnès Boulton Burton8 en 1915, aux États-Unis, où elle rentre sans rien dire à personne. A-t-elle reçu un héritage ou disposait-elle d’une petite cagnotte ? Le 15 décembre 1915, elle achète une modeste ferme, Corwall Bridge, dans le Connecticut, à un certain Courtland Young. Or, ce dernier est l’éditeur de la revue Young’s Magazine, qui publiera treize nouvelles d’Agnès pendant la guerre. On suppose qu’il y eut un flirt entre eux, mais rien ne sera officiel. La vie de la jeune veuve à la campagne n’est guère idyllique. Le marché du lait n’est pas brillant et les cours ne cessent de chuter. La jeune fermière ira même manifester à New York, le 6 octobre 1916, avec d’autres agriculteurs. Mais bientôt, elle baisse les bras, décide de revendre sa ferme et de se consacrer entièrement à l’écriture.

De retour à New York, Agnès s’occupe de sa petite fille mais n’en continue pas moins de fréquenter le milieu littéraire new-yorkais, tant elle aspire à devenir écrivain. Lors d’un séjour au Brevoort Hotel9 de Greenwich Village, une amie commune, Christine Ell (elle inspirera le personnage de Josie dans Une Lune pour les déshérités), l’emmène dîner au Golden Swan Saloon (sur la 6e Avenue) qui est surnommé « The Hell Hole » et présente Eugene O’Neill à Agnès Boulton, le 30 décembre 1917. Sur les accoudoirs du fauteuil, les mains du jeune dramaturge se crispent : il est frappé par la beauté de sa voisine, son magnétisme. Elle remarque que cet homme maigre, taillé au couteau dans un bois dur, à la petite moustache retroussée, à l’élégance stricte et tiré à quatre épingles, à la rude personnalité, est fasciné par elle. Ils partagent la même passion de l’écriture. Lui commence à réussir, elle a besoin d’encouragements. En la raccompagnant ce soir-là jusqu’à la porte de sa chambre, il lui murmure cette phrase théâtrale : « Je voudrais désormais partager toutes mes nuits avec vous. » Ils se revoient très vite. Eugene l’incite à continuer d’écrire, semble confiant dans son talent ; Agnès finit par vivre avec lui. A-t-elle conscience que la gloire montante n’empêche pas O’Neill de chercher refuge dans l’alcool ? A-t-elle envie de jouer le rôle de muse, elle à qui Eugene dédicacera ainsi sa pièce Derrière l’horizon : « En souvenir de l’instant merveilleux où j’ai vu pour la première fois dans tes yeux la promesse d’un pays plus beau que tous ceux que j’avais connus, un pays dont j’avais rêvé sans espoir, un pays situé derrière l’horizon. »

En décembre 1917, ils louent à Provincetown un cottage où ils passent l’hiver et le 12 avril 1918 se marient devant le révérend William Johnson. Mais Eugene O’Neill, si possessif et si attaché au calme pour écrire, supporte mal la présence de la petite Barbara, que les parents d’Agnès finissent par élever.

O’Neill est entier comme ses personnages. Son œuvre, il est vrai, est inséparable de sa vie. Il n’a pas écrit une ligne qui ne soit le fruit d’une expérience personnelle. Son œuvre constitue souvent pour lui une sorte de refuge, une auto-analyse, une image parfois paroxysmique de ses obsessions. Mais son goût pour la tragédie dramatise sa vie même. Comme l’écrivit avec ironie l’un de ses rares amis : « Il faut qu’il souffre pour être heureux, il faut qu’il lance un défi à la vie pour trouver son harmonie. » Agnès joue donc les infirmières dociles, les assistantes dévouées, pressent ses caprices, devance ses désirs. Souvent, ils se heurtent. Mais dès qu’elle n’est plus là, l’homme se sent perdu. Certes, elle admire le personnage : sa volonté que rien ne peut rebuter, son orgueil qui le fait se cabrer, son amour du rêve que lui ont légué ses ancêtres et son talent si évident. Au moment de leur mariage, Eugene O’Neill, en écrivant L’Empereur Jones et Le Grand Singe velu10 démontre qu’il a de grandes ambitions théâtrales, car ses pièces ne ressemblent en rien à des œuvres classiques. Elles ne cherchent pas à mettre en scène une situation dramatique. Elles s’efforcent au contraire, avec des moyens empruntés en partie au théâtre de Strindberg, de traduire les états d’âme purement intérieurs d’un personnage.

La force d’O’Neill est d’introduire dans le théâtre américain le réalisme dramatique. Ses écrits sculptent des personnages vivant en marge de la société, luttant pour maintenir leurs espoirs et aspirations, mais glissant finalement dans la désillusion et le désespoir. Pour O’Neill commence avec Agnès la période des succès, de la reconnaissance nationale et internationale de son génie.

La nouvelle Mme O’Neill, dont le désir d’écrire reste profond, est donc avant tout la première admiratrice de son mari. Mais il lui faut gommer le caractère entier et les crises d’anxiété de son époux pour croire vivre un vrai bonheur conjugal. O’Neill n’est guère facile. Physiquement, il est grand et bien bâti, même s’il semble parfois frêle. Il émane de sa personne une virilité qui subjugue : dans son sang coulent l’alcool, la testostérone, l’adrénaline et la colère. Il n’aime guère les nuances. Agnès découvre vite que l’amour avec « Gene » n’est pas dissociable de la passion. Ses sentiments sont immédiats, impérieux, intenses et il ne peut absolument pas concevoir une relation amoureuse sans fusion avec sa partenaire, sans ce désir irrésistible de ne rien ignorer de l’autre : émotions, sentiments, sexualité, tout doit être vécu à la limite de la possessivité absolue et sans retenue. C’est parfois épuisant !

En janvier 1919, elle découvre qu’elle est enceinte. La nouvelle ne la transporte pas de joie. Comment pourrait-il en être autrement ? Son mari lui a clairement fait comprendre qu’il n’aspire qu’à un amour exclusif, sans rien qui puisse les séparer. Il a même imposé comme condition à leur vie commune qu’ils ne soient jamais dérangés. Une existence repliée sur eux-mêmes est sa condition sine qua non. Eugene O’Neill n’est guère à l’aise avec les enfants. Dans ces conditions, on comprend mieux la réticence d’Agnès à avouer à son mari son état. Elle laisse passer quelques jours avant de lui confier enfin qu’elle est enceinte.

La première réaction d’Eugene est de penser que le médecin se trompe. Puis, il choisit d’observer un long silence avant de retourner à sa table de travail, laissant Agnès mal à l’aise devant cette apparente froideur. Heureusement, ce soir-là, leur chatte Happy donne naissance à plusieurs chatons et mari et femme passent la soirée à l’unisson à observer la portée et à baptiser les bébés des noms de Whiskey, Blow et Drumstick. À la fin de la soirée, Eugene a la délicatesse de prendre Agnès dans ses bras et de l’embrasser tendrement. La naissance des petits félins sauve du naufrage l’annonce de cette grossesse.

Le 30 octobre 1919, naît un fils, baptisé Shane Rudraighe. Avec l’arrivée de ce bébé, la solitude nécessaire à l’écrivain pour sa création se trouve un peu menacée. Dans les cinq années qui séparent les naissances de leur fils et de leur fille, l’aura d’Eugene O’Neill grandit dans le monde littéraire, tandis qu’Agnès va cumuler les rôles d’épouse, mère et écrivain. Heureusement, une nanny surnommée affectueusement « Gaga » vient l’épauler (elle se nomme en fait Fifine Clark et est d’origine française).

En 1920, avec Derrière l’horizon, il obtient son premier prix Pulitzer. Mais le passé le hante plus que jamais. Son père est mort alcoolique en août 1920 ; sa mère, toute sa vie dépendante de la morphine, disparaît en février 192211 ; et son frère Jamie, après plusieurs crises de délirium tremens, s’en va, à son tour, en novembre 1923. Tous se retrouvent quelques années plus tard dans la pièce autobiographique Long Voyage vers la nuit. En quatre actes, O’Neill les fait se confesser et se déchirer, se dénuder et se flageller jusqu’à ce que la nuit et le brouillard élèvent un écran définitif entre leurs rêves et le monde. Cette période des années 1920 est marquée par une activité créatrice intense, perturbée par le succès dont O’Neill accepte difficilement les exigences. Perpétuellement insatisfait et tourmenté, il sait que sa timidité et sa nervosité s’accommodent mal des interviews et de la curiosité du public. La critique Elizabeth Shepley Sergeant trace le portrait suivant dans New Republic : « O’Neill a toujours marché seul, éternel étranger pour ceux qui l’entouraient. Alors qu’il ne savait pas encore qui il était, il souffrit de cet isolement et tenta d’y remédier en s’abritant derrière l’aventure et le romantisme. Sur ses photos, on voit un masque arrogant et dédaigneux. Les yeux de rêveur torturé, le port de tête fier, la chevelure noire blanchie par endroits, le visage menaçant et tragique aperçu à une “couturière” fuyant les compliments, semblent également confirmer la légende. Mais si vous poussez le dramaturge dans ses derniers retranchements, vous le trouverez malheureux et mal à l’aise dans sa solitude12. »

En 1922, dans une période difficile pour O’Neill, pris entre le deuil de son père, la mort de sa mère et le désespoir suicidaire de son frère, il écrit la pièce Enchaînés où il semble prôner l’équilibre des liens du mariage. Son union avec Agnès ne constitue-t-elle pas le seul lien stable et vivant ? Plus que jamais, il s’isole pour écrire, se réfugie dans son œuvre, dresse des barrières entre lui et les autres. C’est un homme qui craint tout contact social, qui redoute d’avoir à paraître et fuit les obligations. Sa maison de Peaked Hill, une ancienne habitation de garde-côte qui appartint à l’écrivain Mabel Dodge Luhan, située à la pointe des dunes, à des kilomètres des premières maisons de Provincetown, constitue un refuge parfait. À l’un de ses amis, il écrit : « Là-bas, je sens vraiment ma parenté et mon harmonie avec la vie, le sable, le soleil, la mer et le vent ; on se dissout en eux et on devient aussi insignifiant et aussi plein de sens qu’eux. On sait que l’on est seul13. » Agnès veille sur sa solitude, l’encourage à faire des kilomètres à la nage et protège son travail de tout dérangement.

Tout irait bien dans le couple si l’alcoolisme latent d’O’Neill ne se réveillait. Agnès ne veut pas en tenir compte et tient à agrandir sa famille. Lorsqu’ils partent, en décembre 1924, rejoindre les Bermudes, elle est enceinte. C’est leur ami Harold de Polo qui les y convie. Ils débarquent le 1er décembre du paquebot Fort St George, au port d’Hamilton. Ils ne passent pas inaperçus14. Tous deux sont accompagnés de Shane (quatre ans), Barbara Burton, de la nurse Fifine Clark et de deux chiens : Finn Mac Cool et le bull-terrier Bowser. Le temps de passer les douanes britanniques, ils atterrissent au New Windsor Hotel sur Queen Street. Le choix des Bermudes a été dicté par les recommandations du Dr Alexander Miller, spécialiste de la tuberculose, qui veille sur la santé d’O’Neill. Le climat doux, le parfum des bougainvillées et des hibiscus et les plages désertes semblent idylliques.

Ils résident d’abord dans un cottage baptisé Campsea sur la côte Sud à Paget West. Puis, quand l’arrivée du bébé devient imminente, ils prennent possession d’une petite villa à Southcote. Agnès consulte plusieurs fois un médecin généraliste du coin, le Dr W. E. Tucker, qui lui promet de veiller sur son accouchement, lui évitant ainsi la promiscuité du King Edward Memorial Hospital d’Hamilton. Dans la soirée du 13 mai 1925 commencent les contractions. Shane O’Neal racontera15 : « Il faisait très sombre. Maman m’a réveillé et m’a ordonné d’aller dormir dans la chambre de père. J’ai le souvenir de nos conversations dans cette pièce. Il était terriblement préoccupé. Il détestait ce type d’attente. On entendait du bruit dans la chambre de maman. Il m’a chuchoté pour me dire comme il était inquiet. » Une infirmière du nom de Maude Bish16, qui est leur plus proche voisine, assiste Agnès et le médecin. « On a parlé toute la nuit, dira Shane. Finalement, la nurse a appelé mon père pour lui annoncer que c’était une fille. Après toute la tension de la nuit, ce fut un vrai soulagement. Je me souviens quand on m’a conduit dans la chambre de maman ; on m’a montré le bébé : elle avait des cheveux foncés et de grands cils noirs. » C’est, en effet, une petite fille d’une exceptionnelle beauté qui voit le jour en ce petit matin du 14 mai 1925. Oona fait la joie de sa mère et de son frère.

Comme le veut la tradition irlandaise, à la naissance d’une fille le père fait un vœu ; il le griffonne sur un petit bout de papier qu’il cache ensuite dans une bouteille. Elle ne sera malheureusement pas retrouvée et l’intéressé ne sera plus là pour lire à haute voix le message, au vingtième anniversaire d’Oona. Agnès donne le sein à son nouvel enfant (Oona fera de même avec ses huit rejetons). O’Neill contemple ce spectacle apaisant : il remarque les premières tétées maladroites du nouveau-né, puis s’amuse de ce que sa petite fille prenne goulûment le mamelon entier dans sa bouche. Elle pleure peu. L’écrivain passe cependant le moins de temps possible avec ses enfants, comme si leurs cris le dérangeaient dans son travail. C’est tout de suite après la naissance d’Oona qu’il décide d’ailleurs de faire chambre à part, invoquant les exigences de son inspiration à toute heure de la nuit et du jour. Agnès ne dit mot.

À la fin de juin, l’enfant n’a qu’un mois, mais les O’Neill se sentent prêts à repartir pour le nord des États-Unis. Délaissant Peaked Hill pas assez confortable pour un nouveau-né, ils décident de partir pour Nantucket. Mais Eugene choisit de s’arrêter à New York afin de régler plusieurs détails sur ses pièces. Seule avec ses enfants, Agnès reçoit néanmoins lettre sur lettre de son époux : « Je suis terriblement solitaire et vous me manquez diablement. Je pense sans cesse à Oona. Je n’aurais jamais pensé aimer tant un enfant. » Les mois à Nantucket sont idylliques. L’île donne presque l’impression d’être inhabitée. S’y côtoient de minuscules maisons et de splendides demeures de bois gris, si grandes, si impressionnantes, qu’elles prennent parfois l’aspect de manoirs hantés. Leur joli cottage fait fièrement face à la mer. Sur les plages, balayées par le vent, l’océan réserve un cadeau inestimable à O’Neill et à son fils : les phoques. Ils nagent dans l’eau froide au milieu d’eux, sans oser y croire. Au loin, passent des baleines à bosse, rappelant le passé de Nantucket, qui inspira à Herman Melville son célèbre Moby Dick. À ce moment de sa vie, il est comblé par le succès à Londres de sa pièce L’Empereur Jones où triomphe Paul Robeson et entame une nouvelle œuvre, Le Rire de Lazare. Il cesse de fumer et modère la boisson. Aurait-il vaincu ses démons ?

En février 1926, toute la famille est de retour aux Bermudes et emménage à Bellevue, une splendide propriété de vingt-cinq acres à Laget Parish. C’est un moment privilégié où le dramaturge prend soin de sa fille et lui consacre du temps et de l’attention. Bientôt, on doit déménager pour une autre maison sur la baie de Little Turtle : Spithead. Eugene adore les bruits qui courent sur cette maison du XVIIIe siècle : elle serait hantée et aurait servi de repaire à un pirate. Il s’y lance dans de longs travaux de rénovation et installe ponton et terrain de tennis. Les travaux s’élèveront à plus de 20 000 dollars.

La période est heureuse. Le père emmène ses enfants à la plage, surveille leurs jeux aquatiques, joue son rôle de père tendre et câlin. L’été 1926, la famille fait un long séjour à Loon Lodge sur les lacs de Belgrade dans le Maine. Shane a six ans, Oona seulement quatorze mois. Agnès se rend compte que cette vie de famille et le bruit qu’elle engendre empêchent le dramaturge de travailler au calme. Elle lui fait installer une cabane à l’écart de la maison. Les enfants apprennent très jeunes à laisser leur père tranquille. Mais l’agitation d’une maison pleine d’enfants lui devient insupportable. Le pire est atteint quand la petite Barbara Burton, dite « Bee », élevée par les parents Boulton, rejoint son frère et sa sœur. Agnès serait-elle incapable d’organiser une vie qui lui offre le calme nécessaire à son travail ? L’écrivain pense qu’il n’est vraiment pas fait pour la vie de famille et s’en plaint ouvertement. L’atmosphère devient tendue. Agnès et lui sont bientôt interviewés par le Dr G. V. Hamilton qui prépare un livre : A Research in Marriage, qui ne sera publié qu’en 1929. C’est un proche du producteur de théâtre MacGowan et O’Neill, d’habitude si réservé, lui confie ses tourments. Après avoir répondu à ses questions, O’Neill poursuit ses entretiens avec le psychanalyste pendant plus de six semaines. Cette psychothérapie rapide, qu’il continue avec le Dr Bish, lui permet de se libérer de la boisson. C’est alors que, privé de ce refuge, il souffre plus profondément de l’instabilité de sa vie matérielle et tient sa femme pour responsable de son état. « Il était dominateur, vaniteux, susceptible, autoritaire, entêté, intolérant et égocentrique », témoignera un proche.

Or, en cet été 1926, Eugene O’Neill renoue avec une comédienne, Carlotta Monterey, rencontrée cinq ans auparavant. L’élégante actrice va désormais faire autre chose que de la figuration dans la vie de l’écrivain17. Le talent d’Eugene et l’ambition de l’actrice sont au diapason. Carlotta et O’Neill deviennent bientôt des figures habituelles du paysage social du Maine où se croisent Elizabeth Arden et d’autres figures à la mode. Mais, sans doute aveugle, Agnès O’Neill ne veut pas croire que des liens amoureux existent entre l’actrice et son mari. Si Eugene est resté fidèle à Agnès pendant les huit années de leur mariage, l’entrée en scène de Carlotta Monterey met à mal son sens de la droiture. En elle, O’Neill trouve le refuge qu’il cherche depuis l’enfance. Bientôt, il s’épanche et lui parle de ses angoisses. Elle témoignera : « Il répétait : “J’ai besoin de vous, j’ai besoin de vous”, jamais : “Je vous aime, je pense que vous êtes merveilleuse”, simplement : “J’ai besoin de vous, j’ai besoin de vous.” Parfois, c’était un peu effrayant. Personne ne s’était plaint ainsi devant moi en disant qu’il avait besoin de moi. Et j’ai découvert qu’il avait vraiment besoin de moi18. » Dans ses lettres à Agnès, il jure de façon véhémente qu’il n’y a rien de charnel dans ses relations avec Carlotta. Cette dernière reçoit pourtant missive enflammée sur missive enflammée et sans la moindre équivoque de la part du dramaturge. En avril 1927, Teddy Boulton, le père d’Agnès, meurt de la tuberculose. Sa fille quitte le domicile conjugal pendant une semaine afin d’assister à l’enterrement à Philadelphie et retrouver les siens, laissant O’Neill et la nurse garder Shane et Oona. Étrangement, Eugene supportera très mal ce court voyage, envoyant même un courrier plein de reproches à son épouse, comme si, par son absence, Agnès légitimait son besoin de retrouver Carlotta.

Tandis que les siens retournent passer l’hiver aux Bermudes, O’Neill est à New York pour superviser plusieurs de ses pièces. Carlotta est du voyage. La passion s’installe entre eux et O’Neill finit par tout avouer à sa femme, suggérant même qu’ils fassent ménage à trois, ce qui révolte Agnès qui ne tient pas à sauvegarder les apparences. Fin 1927, il la presse de le rejoindre à New York. Elle s’y refuse. Elle a tort, car l’écrivain a déjà choisi Carlotta plutôt que sa femme. Malgré son intelligence, Agnès n’a pas compris le danger de la situation. Elle a pensé que le mariage et leurs enfants pèseraient davantage sur le plateau de la balance.

O’Neill semble pourtant prôner une certaine ambiguïté en s’installant avec sa séduisante actrice et en écrivant à son épouse : « Si je reste avec Carlotta, tu verras, je te reviendrai comme meilleur mari. » Dans une lettre du 20 décembre 1927, O’Neill a beau jeu de reprocher à sa femme « d’être trop liée à lui » et l’encourage à reprendre sa liberté comme « base de notre compréhension » ! Il pousse le culot jusqu’à lui dire : « Mon cadeau de Noël, c’est de te donner ta liberté absolue. » Et l’écrivain d’ajouter : « Tu es encore jeune et belle et, avec ce que le destin pourra t’offrir, tu as toutes les chances de trouver à nouveau le bonheur – un bonheur dont il est devenu évident que je ne pourrai pas te l’apporter. » Quant à ses responsabilités de père, il les esquive déjà, notant dans une lettre du 26 décembre : « Pour le futur bonheur de Shane et Oona, je suis sûr que cela sera mieux d’être un ami plus qu’un père. »

En janvier 1928, l’écrivain est bien décidé à épouser Carlotta. À ses yeux, l’actrice est tout ce qu’Agnès n’est pas : organisée, sereine, excellente maîtresse de maison et prête à jouer le rôle qu’O’Neill attend d’elle. Le dramaturge se persuade que seule Carlotta va savoir effacer les problèmes de la vie matérielle pour qu’il n’ait plus qu’à penser à son œuvre. Tout ce dont il a besoin, c’est d’un divorce rapide. Mais sa femme décide de se mettre en travers de leur chemin.

Le 10 février 1928, Eugene et Carlotta s’embarquent pour l’Angleterre. Agnès a droit à une lettre exigeant d’elle qu’elle accepte de divorcer et Shane reçoit une missive où son père exprime son amour pour lui et sa sœur. Une tentative désespérée pour se justifier aux yeux de ses enfants qu’il abandonne bel et bien ! Eugene O’Neill entame donc sa nouvelle vie, loin de son fils de huit ans et de la petite Oona, âgée d’à peine deux ans.



    

Notes
        




1. Prononcez phonétiquement « Ouna ». Rondeur des lettres, douceur du timbre, couleur exotique, c’est un prénom assez volupteux. Charlie Jr. disait : « Ce nom évoque un souffle de printemps car il est aussi éthéré, aussi charmant que la jeune fille qui le porte. »





2. En fait Oona a deux origines.Ce serait une version gaélique du latin una : unique. Il s’agirait aussi d’une variation de oonagh qui signifie agneau. D’où l’idée avancée par certains biographes qu’O’Neill l’ait choisi comme la version irish du prénom de sa femme, Agnès. Mais Joséphine Chaplin écarte totalement cette théorie. À noter que dans les légendes celtiques, Una est la reine des fées.





3. Ses proches l’appelèrent le plus souvent « Ella » ou « Ellen », mais Eugene O’Neill avait une préférence pour « Mary » et c’est bien avec ce prénom qu’il la mit en scène dans sa pièce-phare : Long Voyage vers la nuit.





4. Ghyslain Lévy, Eugene O’Neill ou l’Inconvenance de vivre, Anthropos.





5. L’impossibilité pour Mary de mettre en cause sa propre mère dans cet événement catastrophe s’exprimera quelques années plus tard sous la forme d’une remarquable dénégation, lorsque Mary fera cette confidence à Agnès Boulton, la mère d’Oona : « Je voulais avoir une fille… j’ai eu trois garçons… Un d’eux est mort à un an et demi. C’était de ma faute… Il ne serait pas mort si je ne l’avais pas laissé… Nous avions une bonne nurse, une très bonne nurse, et James désirait tant que je parte avec lui en tournée. » Comme le remarque le psychanalyste Ghyslain Lévy : « Curieux effacement que constitue cette confidence quand on sait que la “nurse” était en vérité la propre mère de Mary à laquelle les enfants avaient été confiés… »





6. Eugene O’Neill l’épousa dans le plus grand secret, au grand dam de son père qui soupçonnait la jeune fille d’en vouloir à son argent. Il falsifia même son âge en déclarant qu’il avait vingt-deux ans (il n’avait pas encore atteint la majorité légale pour se passer de l’autorisation paternelle). James exigea qu’on étouffe l’affaire et trouva judicieux que son fils s’éloigne des États-Unis pour fuir sa paternité.





7. À l’issue de son spectacle La Symphonie des hannetons donné au Lyric Theater à Londres, James Thierrée, le génial fils de Victoria Chaplin, eut la surprise de voir arriver dans sa loge l’actrice Helena Bonham Carter et sa mère venues lui offrir un exemplaire relié du Lapin de velours, en assurant que ce livre résumait tout l’esprit de son show. Le sous-titre n’en était-il pas « How toys become real » ? James adora l’ouvrage et tomba des nues quand sa mère l’informa qu’il s’agissait bien du propre livre publié en 1922 par son arrière-arrière-grand-tante Margery Williams Bianco (1890-1944). La vision de l’enfance de Margery rejoignait la sienne par un de ces purs hasards que le destin réserve aux dynasties d’artistes. James évoque parfois l’influence de ce conte dans sa vie : « Il y a une histoire que j’aime beaucoup : celle du lapin en peluche qui discute avec un vieux cheval à bascule. Ce dernier dit au lapin : Je suis usé, mais moi, au moins, je sais ce que c’est d’être vrai. Et puis un enfant trouve le fameux lapin, en fait son doudou, et plus il l’aime, plus il le détruit. Mais le lapin est de plus en plus heureux car il comprend à son tour ce que cela veut dire : être vrai ! » Et James de confier : « La vie passe, on fait des choses, elles nous affectent, mais on reste vivant. »





8. On trouve ces éléments dans la préface de Wind is Rising, the correspondance of Agnes Boulton and Eugene O’Neill, introduction de William D. King, Farley Dickinson University Press.





9. Très étrangement, deux ans plus tard, le peintre Edward Fisk (un ami proche d’O’Neill) rencontre exactement au même endroit Cecil Boulton, la plus jeune sœur d’Agnès. Il l’épousera en 1920. Agnès et Cecil ne cessèrent de se fréquenter pendant toutes ces années.





10. Yank, le héros du Grand Singe velu, est chauffeur à bord d’un transatlantique. Il est jeune, robuste et certain de sa force, mais un jour une jeune femme pénètre dans sa cabine. Elle a un geste de répulsion. D’un seul coup, Yank perd sa confiance en lui. Obsédé par un sentiment d’infériorité, il erre à travers la ville. Partout, il se heurte à une civilisation hostile. Bientôt, il comprend qu’il n’est rien d’autre sur cette terre qu’un « grand singe velu ». Une nuit, il s’en va à Central Park et se fait étrangler par son frère le gorille. L’Empereur Jones est un Noir américain qui est parvenu à devenir le souverain absolu d’une petite île des Indes occidentales. Las de sa tyrannie, ses sujets se révoltent. Jones se sauve en emportant ses richesses. Mais seul dans la forêt, les remords l’assaillent. Il revoit ses crimes passés. Il n’a plus le courage de fuir. Cerné par le bruit des tam-tams, il se laissera tuer par les flèches empoisonnées de ses ennemis.





11. Comme le fait remarquer Joséphine Chaplin : « Elle rendit les siens complétement fous avec ses problèmes d’alcool.Puis elle découvrit Dieu et sembla en extase.Tous le monde fut anéanti par son comportement et ses errances. »





12. Françoise du Chaxel, O’Neill, Seghers.





13. Françoise du Chaxel, ibid. Il acheta cette ancienne maison de garde-côte dès mai 1919, grâce à un prêt de son père.





14. La Royal Gazette and Colonist Daily annonce à la une leur arrivée. Les journalistes respecteront cependant leur désir de discrétion pendant tout leur séjour.





15. Bowen Croswell, The Curse of the Misbegotten, Rupert Hart Davis.





16. Maude Bish est l’épouse d’un psychiatre new-yorkais qu’O’Neill consultera par la suite.





17. Née le 28 décembre 1888 à San Francisco, Haazel Neilson Taasinge, dite Carlotta Monterey, a connu une enfance pauvre à Oakland et l’abandon de son père. La jeune fille fit ses débuts à Broadway en 1915. En avril 1922, elle crée une pièce d’O’Neill : Le Singe velu, où elle joue le rôle de Mildred. Sa dernière apparition sur scène à New York aura lieu en 1924. Elle a tourné trois films à Hollywood dont le dernier en 1925, The King of Main Street, avec Adolphe Menjou, l’un des protagonistes de Chaplin dans L’Opinion publique. Mariée trois fois, elle vient de divorcer en 1926 du dessinateur Ralph Barton (qui ne se remettra jamais de leur séparation et se suicidera le 13 mai 1931). Hasard de la vie : Ralph Barton est l’un des amis de Charlie Chaplin et l’accompagnera même dans la première étape de son tour du monde. Quand le suicide de Barton fera la une des journaux, Eugene O’Neill, devenu l’époux de Carlotta, déclarera : « Je n’ai jamais vu Barton de toute ma vie. Mme O’Neill ne l’a pas vu pendant cinq ans. » Carlotta, qui avait l’ambition chevillée au corps, laissa la garde de sa fille Cynthia, née en 1917, à son deuxième mari : Malvin Chapman Jr. Tout comme pour Oona, Carlotta fut sans pitié pour son unique fille. Chaplin, dans ses Mémoires, mentionnera en passant qu’il la rencontre en 1914. Mais en fait, ils se croisèrent beaucoup plus souvent qu’il ne l’avoua.





18. Gelb Arthur et Barbara, O’Neill, Harper












II

Orpheline


SI, DANS UN PREMIER TEMPS, EUGENE O’NEILL maintient un contact épistolaire avec ses deux enfants, (les lettres sont adressées à Shane, mais elles comportent toujours un message pour Oona), le temps espace peu à peu ces liens. Il réside en Europe et voyagera en Asie, bien loin d’eux.

Oona sent l’abandon et recherche frénétiquement des photos de son père dans les magazines de l’époque. Elle ne cesse de l’évoquer et éclate parfois en larmes à la simple évocation du nom de « Daddy ! Daddy ! ». Dès qu’elle est enfin en âge d’écrire, elle lui envoie de longues missives de sa petite écriture d’enfant et d’innombrables dessins. O’Neill y répond, l’assurant de tout son amour. Tandis que Shane raconte à son père les moindres détails de leur vie quotidienne, Oona est plus romantique ; elle évoque ses chiens et son univers de petite fille. O’Neill répond par un envoi massif de photos. Depuis Londres, en janvier 1929, il note : « J’aimerais tant vous revoir que je me sens capable de prendre le premier bateau pour l’Amérique, mais mon travail me retient ici. » Oona réplique par un bouleversant : « Je t’aime tant Papa, ne m’oublie pas ! »

Malgré ses excuses, le dramaturge reste trois longues années sans revoir ses enfants. Agnès n’est pas mieux lotie. Eugene lui fait clairement savoir qu’il partage sa vie avec Carlotta et qu’il l’épousera dès qu’elle acceptera enfin le divorce. Devant l’obstination de son épouse à refuser leur séparation, il intrigue et menace de la déshonorer par tous les moyens, la faisant passer pour alcoolique, mythomane et peu maternelle avec ses enfants (il a même engagé un détective privé pour mieux parvenir à ses fins).

Sur le conseil de son avocat, Harry Weinberger, il menace de divulguer à la presse toutes les abominations supposées de sa femme. Agnès est contrainte de trouver un conseiller juridique en la personne d’Arthur F. Driscoll. Après d’interminables négociations tendues et pénibles, elle consent au divorce. Pour rendre plus discret l’officialisation de cette séparation, l’avocat d’Eugene O’Neill conseille à la jeune femme de divorcer à Reno au Nevada. Elle doit alors y séjourner trois mois avant d’obtenir ce fameux certificat, ainsi que la loi de l’État le stipule.

Agnès ne reste pourtant pas abattue par l’échec de son mariage. Elle s’éprend d’un journaliste, James J. Delaney, alors rédacteur en chef adjoint du quotidien Albany Times Union. Mais alors qu’O’Neill s’affiche ostensiblement aux bras de Carlotta, Agnès et James se montrent discrets. Arrivée à Reno en mars 1928 pour un séjour de trois mois, celle-ci a laissé ses enfants aux soins de leur nurse et sous la surveillance de son boy-friend Jim Delaney. Pour Oona, c’est une période difficile, même si Jim Delaney joue les pères par procuration. Chaque jour, la petite fille accompagne Jim à la poste au cas où son père ou sa mère lui aurait écrit. Dans une lettre à Agnès, Delaney dit : « Je crois qu’Oona est en train de commencer à m’aimer, mais c’est réciproque. Elle a beaucoup d’importance à mes yeux et me rappelle tant votre visage ! »

Pour son quatrième anniversaire, Oona reçoit une poupée indienne et son père, par l’intermédiaire de son avocat, fait parvenir un jouet du célèbre magasin new-yorkais FAO Schwarz ainsi qu’un chèque de vingt-cinq dollars. Aucun de ses parents n’assiste à sa party d’anniversaire.

Le 1er juillet 1929, Agnès obtient enfin à Reno que son divorce soit prononcé pour abandon du domicile conjugal. Eugene O’Neill et Agnès obtiennent les mêmes droits sur les deux enfants. Sur un plan financier, il s’engage à verser 6 000 dollars annuels pour leurs études. Il y a cependant une clause résolutoire dans leur accord : il est interdit à Agnès d’utiliser leur passé conjugal pour accorder des interviews ou écrire un livre. Est prohibée également la possibilité de publier ses lettres et de vendre leur correspondance et les manuscrits de l’écrivain et ceci ad vitam aeternam (au fil des ans, Agnès violera chacune de ces règles).

C’est soulagée qu’elle rentre à Point Pleasant. Bien qu’attachée à James Delaney, elle ne cherche pas à se relancer dans un mariage. Elle y perdrait l’accord financier conclu avec O’Neill.

Le 22 juillet 1929, le dramaturge épouse à Paris Carlotta Monterey avec Lillian Gish comme témoin. Le couple va passer de longs mois dans le cadre luxueux du château du Plessis en Indre-et-Loire. O’Neill s’installe d’emblée dans une relation exclusive avec Carlotta. La possessivité de la jeune femme, isolant Eugene de tous ses amis et contrôlant toutes ses relations extérieures, ira crescendo.

Deux ans s’écoulent sans qu’Oona revoie son père. De cette absence de père, elle gardera à jamais de profonds bleus à l’âme, un tempérament mélancolique et le besoin instinctif de se retirer souvent dans sa coquille. Il faut attendre le 17 mai 1931 pour que Shane et elle puissent rendre visite à O’Neill dans une maison louée par le couple à Northport, Long Island. À douze ans, l’adolescent tend la main à son père, tandis qu’Oona, âgée d’à peine six ans, se précipite dans ses bras. O’Neill lui apporte une petite boîte à musique qui la ravit. Dans les semaines qui suivent, les enfants ont droit à une visite de New York dans une Cadillac conduite par un chauffeur. Malheureusement, Oona vomit pendant le trajet dans la luxueuse limousine, à la fureur du dramaturge : « Mais bon sang ! Pourquoi n’as-tu rien dit ? On aurait arrêté la voiture ! » Nullement traumatisée par l’incident, Oona écrira plus tard un témoignage de la scène, disant qu’elle n’était qu’une « gentille petite fille un peu timide1. » Sur son frère, elle porte un regard très lucide : « Je me sens désolée pour lui ! Triste qu’il doive affronter à son âge le divorce de ses parents, tandis que je ne suis qu’une enfant ! » Malgré cette vulnérabilité latente, le garçon demeure le héros de sa petite sœur. O’Neill fait à cette époque les gros titres des journaux. L’ex-mari de Carlotta, Ralph Barton, s’est suicidé le 19 mai 1931, et la presse à scandale s’intéresse à l’écrivain. Apaisé et sécurisé par l’amour de Carlotta, le dramaturge choisit d’ignorer les ragots.

L’année 1931 restera mémorable pour la petite Oona. Le 26 septembre a lieu une éclipse totale de la lune. Agnès permet aux enfants de veiller très tard près de la maisonnette, afin d’assister à l’événement. Tout d’un coup, le ciel devient noir et le monde plonge dans l’obscurité. Shane et Oona dînent de sandwiches, d’une grande jatte de fraises et de petits pains aux raisins, conscients de vivre « l’éclipse du siècle ». Pour les tenir éveillés, Agnès leur fait chanter des comptines enfantines. Cette année-là, leur fox-terrier meurt mystérieusement, sans doute empoisonné par des voisins malveillants. Oona en aura un grand chagrin : elle a toujours trouvé les animaux faciles à aimer, leur portant un amour inconditionnel. Et ils constituent d’ailleurs sa grande passion : chiens et chats sont omniprésents sur ses photos d’enfance et s’attachent à ses pas comme à son ombre. Elle les nourrit elle-même, les câline et leur parle tout bas. « Maman avait des affinités médiumniques avec les chats en particulier », souligne Jane Chaplin.

De leur maison, Old House, à Point Pleasant, Oona évoquera les rosiers qui grimpent le long des murs en meulière. Elle se rappellera aussi la fragrance des muguets du jardin où elle dormait souvent, dans la chaleur des après-midi d’été : ce parfum ne la quittera jamais, pas plus que celui des lilas et des roses sauvages. Elle se souviendra quand la maison embaumait du parfum des gelées de groseilles ou d’abricots et quand Agnès se mettait à pétrir la pâte brisée destinée à la confection d’une tarte. Regarder pétrir puis étaler la pâte, sentir la bonne odeur qui s’échappe du four pendant la cuisson, la ravit au point qu’elle veut s’y mettre dès que possible. « Maman était une excellente cuisinière, affirme Jane Chaplin. Faire de la pâtisserie lui procurait un plaisir indicible. » Mais la plus liée à son enfance reste l’odeur qui s’échappe chaque matin de la cuisine, celle des toasts, du bacon grillé, du gruau d’avoine et des œufs.

La petite Barbara Burton est, par intermittences, présente dans l’enfance d’Oona. Elle aime sa demi-sœur, mais avec une certaine méfiance. « Oona appréciait Barbara, se souvient Joséphine Chaplin. Maman m’a raconté qu’elle croyait tout ce que la gamine lui disait. Un jour, Oona mangeait des tomates et Barbara lui demanda :

— Est-ce que tu manges aussi les graines ?

— Oui, opina Oona !

Et Barbara de lui assener le plus sérieusement du monde :

— Eh bien ce sont des microbes et si tu ne veux pas être malade, il faut te rincer la gorge avec un spray d’eau de Cologne. » L’histoire ne dit pas si Oona essaya. Barbara ne manque d’ailleurs pas d’imagination. Alors qu’elle vient de voir un film sur Marie Curie, elle installe aussitôt son propre laboratoire dans la cave de la maison, pousse une table contre un mur et la couvre de bouteilles de soda remplies d’eau colorée. Après avoir terminé sa préparation, la petite savante attire Oona dans son antre et lui annonce : « Je vais te donner un remontant », en versant un trait de soda dans la concoction verdâtre. Terrorisée, Oona parvient à s’échapper et sa geôlière éclate de rire ! Selon Jane Chaplin, Oona confia un jour que « Barbara fut en permanence jalouse d’elle pendant leur enfance ». Elle resta néanmoins toujours en contact avec elle, l’aida financièrement dans ses vieux jours et les enfants Chaplin firent de même jusqu’à sa mort le 10 avril 2009 à l’âge de quatre-vingt seize ans.

Shane parlera de leur enfance à Point Pleasant comme d’une période plutôt heureuse : « Je me souviens particulièrement des étés à la plage, de toutes ces choses que, ma mère et mes sœurs, nous partagions : l’îlot magique, la grotte, le ruisseau avec son grand trou d’eau, les myrtilles de Ryerson Hill, les croissants de l’hôtel Springs, la maison sur roues. Nous adorions grimper dans le grand lit de ma mère avant qu’elle ne se lève le matin, pour raconter les aventures que nous aurions si nous vivions dans une maison sur roues qui pourrait se déplacer partout dans le monde. Mère disait toujours que c’était moi qui inventais les histoires les plus imaginatives et fantastiques. Nous partions dans notre vieille Nash pour des voyages aventureux le long des routes envahies par les herbes qui nous conduisaient chez nos tantes qui faisaient des couvertures au crochet ou élevaient des dahlias extraordinaires… »

Leur cousine prénommée Dallas a le souvenir « d’une chasse aux bourdons qu’Aggie organisa dans le voisinage, chaque enfant étant équipé d’un bocal à confiture ». Et ce témoin d’un temps lointain de confier : « Oona était une petite fille très attachante. Elle se fixait toutes sortes d’objectifs et, chose peu commune, les atteignait. Elle était douée en couture et adorait rafistoler ses peluches, recoudre, rapiécer les trous, activité qu’elle pratiquait comme une opération chirurgicale avec un sérieux et une concentration qui inspiraient le respect. »

Eugene et Carlotta déménagent bientôt au nord de l’Oregon, un climat propice et tonique pour l’écrivain désireux de continuer son œuvre dans un cadre apaisant. Shane et Oona poursuivent leur enfance solitaire. Tandis que l’aîné connaît la discipline toute militaire de la Florida Military Academy2, Oona fréquente la Ocean Road School de Point Pleasant. Puis Agnès l’envoie à la Warrenton Country School de Warrenton, où elle apprend en particulier le français.

Remarquons qu’en ces années d’enfance, Oona est de santé fragile. On ne compte plus ses angines, ses rhumes à répétition, ses otites et ses allergies. Agnès, dont le père est mort de la tuberculose, veille sur sa santé. Un été, la petite est même victime du sumac vénéneux, en se promenant de ci, de là sur le chemin de la plage. Quelques démangeaisons pour commencer, mais qui deviennent bientôt si intolérables qu’elle ne peut s’empêcher de se gratter tout le temps. Cela ne fait qu’aggraver les choses et, bientôt, elle en a sur tout le corps, ce qui la rend littéralement folle. Sa tête se met à enfler et il faut l’appuyer sur des oreillers dès qu’elle s’allonge. Plusieurs fois par jour, Agnès la badigeonne d’une lotion à la calamine. Dans son visage gonflé, on n’aperçoit plus que deux grands yeux craintifs. Agnès aura toujours une impressionnante boîte à pharmacie à la maison et Oona écopera au moindre bobo de redoutables doses d’huile de foie de morue et de cataplasmes à la moutarde (Jane Chaplin souligne qu’Oona l’obligera, elle aussi, à avoir ses doses d’huile de foie de morue).

Un article de la Point Pleasant Historical Society nous donne une idée de l’atmosphère à cette époque : « Le cottage Boulton était au coin de Herbertville Road et de Hall Avenue. La maison avait été achetée par les parents d’Agnès en 1892. La famille la baptisa Old House. Il y avait un peu de méfiance envers Agnès et ses enfants. Les voisins étaient assez méprisants envers “cette maisonnée d’artistes”. Le père d’Agnès, Teddy, avait fait installer une sorte d’atelier près de la rivière Manasquan. La sœur d’Agnès, Cecil, venait y peindre. La plage n’était pas très belle, mais Oona en parlera toujours comme d’un endroit paradisiaque. »

La jeune fille adore les herbiers et apprécie qu’on lui offre de la laine pour tricoter, ou des modèles de broderie. Elle aime avoir les mains occupées et gardera toujours ce goût des ouvrages. Sa mère l’initie au jardinage : une passion qu’elle entretiendra toute sa vie. Jane Chaplin rapporte qu’« au manoir en Suisse, maman avait un petit potager dont elle s’occupait elle-même. Elle y cultivait des herbes : romarin, thym, herbes médicinales, etc. ». Les enfants vont régulièrement au cinéma, au Beach Cinema, un vieux théâtre reconverti en salle de projection. Chaque séance comporte deux longs-métrages. Dans la merveilleuse obscurité du cinéma, ils sont submergés par la beauté de Dolores Del Rio, la grâce de Fred Astaire ou l’autorité de Clark Gable. Et Oona, comme des millions d’Américains, regarda des « Charlots » pendant ses jeunes années. N’avait-elle pas vu, dès l’âge de trois ans et demi, Charlot Soldat au Little Theater d’Hamilton3 ? Très curieusement, le seul acteur dont elle eut vraiment envie de faire la connaissance, une fois arrivée à Hollywood, est Vincent Price. Michael Chaplin se rappelle cependant que sa mère « avait un faible pour Gary Cooper qu’elle trouvait très beau, et pour Tyrone Power avec qui elle se lia d’amitié. Plus tard, elle aura ses chouchous : Gérard Philipe, Jean Gabin jeune et Silvana Mangano ».

Tout comme son frère, Oona dispose d’une bicyclette, offerte à un Noël. Elle et Shane partent souvent à la plage, à Bradshaw Beach, surveillés par « Gaga ». La fillette y édifie des châteaux de sable, dévore les tartes aux cerises de sa mère et reste de longues heures au bord du rivage à ramasser des coquillages et à rêvasser. Elle se montre une enfant calme et timide. Introvertie et rêveuse, elle possède une sorte de calme intérieur, de tranquillité d’âme bien particulière, même si l’on sent pointer parfois une forme de mélancolie. Nous savons par l’une de ses co-disciples à l’école, Grace Pennington, que les livres constituent son refuge : elle dévore tous les classiques de la littérature enfantine. L’écriture et la lecture deviendront ses grandes passions d’adulte. « C’était un véritable rat de bibliothèque, se souvient Grace. Elle adorait Kipling, avait lu Edgar Wallace et tout E. Phillips Oppenheim. Elle citait The Secret Garden de Frances Hogdson Burnett comme l’un de ses livres préférés. Elle lisait même dans sa baignoire et connaissait par cœur les romans de Walter Scott. » Les livres constituent le plus magnifique des remparts contre tous les désappointements de la vie.

Notons aussi à ce stade du récit, qu’Agnès tentera d’inculquer une éducation catholique à ses deux enfants et les enverra à la messe à l’église de Saint-Pierre de Point Pleasant. Oona détestera l’atmosphère étouffante des services religieux et se sentira mal à cause de l’encens, allant jusqu’à s’évanouir. Agnès leur fait aussi écouter à la radio le révérend J. Sheen lors de la Catholic Hour sur NBC. Sans succès. Plus tard Oona évitera soigneusement les églises et, comme le remarque son fils Michael : « Maman était une grande athée. Elle fuyait même les cimetières. » Elle ne sera tourmentée ni par le mysticisme ni par la culpabilité, un fait que nuance néanmoins sa fille Joséphine. En revanche, elle attrape le virus de l’opéra. Sa mère lui fait écouter les retransmissions radiophoniques du Metropolitan Opera le samedi après-midi. Elle écoute Lily Pons, Caruso ou Rosa Ponselle, sans se douter qu’un jour elle deviendra amie avec Maria Callas. Elle adorera toujours Puccini et sera ravie lorsque sa fille Joséphine envisagera de se tourner vers le chant. Elle apprécie aussi une vedette de la radio qui a sa propre émission quotidienne d’un quart d’heure appelée : Les Mélodieuses Mélodies de Melba Melsing. « Bonjour, amis de Radioland, c’est votre amie Melba Melsing qui va chanter, rien que pour vous, de mélodieuses chansons venues des pays lointains… » Elle n’a rien d’un garçon manqué, mais entraînée par son frère, elle aménage des cabanes. Elle aime particulièrement grimper aux arbres et s’y lover. La petite rêveuse est libre, elle domine le monde et sa nanny peut en vain s’égosiller pour la faire redescendre.

Le 12 novembre 1936, O’Neill reçoit le prix Nobel de Littérature : ce qui provoque une forte curiosité médiatique autour de sa personne. Son fils Shane lui adresse un télégramme de félicitations et Oona lui écrit une longue lettre qui reste sans réponse. O’Neill n’ira pas recevoir son prix à Stockholm le 10 décembre. Il est alors hospitalisé à San Francisco. Dès cette époque, une maladie mystérieuse, qui va peu à peu l’empêcher d’écrire, se manifeste par un tremblement accru des mains et une mauvaise coordination des mouvements. On évoquera la maladie de Parkinson et, plus tard, la possible évolution d’une sclérose en plaques. Mais on ignore alors de quel mal exact il souffre4.

En octobre 1937, le couple O’Neill s’installe dans une maison à Contra Costa, près de San Francisco : Tao House. Hormis des visites de Sherwood Anderson et de Somerset Maugham ou du peintre Miguel Covarrubias et de sa femme Rosa, le dramaturge vit dans une solitude presque totale. Progressivement, il se ferme au monde et laisse Carlotta s’interposer entre lui et les rouages de leur vie quotidienne. À tous les courriers de Shane et d’Oona, c’est Carlotta qui répond désormais, filtrant les nouvelles, déterminant la priorité des choses, imposant sa volonté. Néanmoins, Oona insiste et prend plusieurs fois la plume, exprimant son désir de rendre visite à son père.

Ce n’est finalement qu’en août 1938 qu’elle voit enfin se concrétiser ce projet : elle séjourne dans sa villa de Californie sous la surveillance constante de Carlotta. Oona parvient à grappiller un peu de temps en tête-à-tête avec l’écrivain et le séjour semble harmonieux. O’Neill et sa fille ont peu de choses à se dire, mais écoutent des disques de jazz que tous deux apprécient, se créant une petite complicité. Oona racontera à sa mère que pendant ce séjour, elle jouait avec Blemie, le dalmatien de son père et qu’Herbert Freeman, le chauffeur d’O’Neill, s’amusait à lui donner des leçons de conduite.

Le dramaturge est plutôt charmé par sa fille, ses bonnes manières et son intelligence. Ce n’est pas pour autant qu’il multiplie leurs rencontres. « O’Neill, témoignera un proche, était quelqu’un de très secret, introverti, qui éprouvait des difficultés à se livrer et préférait souvent l’auto-analyse. » Il est surtout mal à l’aise avec ses enfants. Il perçoit une véritable instabilité chez son fils Shane et Oona l’inquiète par sa détermination précoce5. L’écrivain est surtout un être tout en force et en perspicacité qui ne veut pas que ses rejetons soient source de stress.

Ce qui n’empêche pas Oona, au fil des ans, de nouer une relation épistolaire avec lui, l’abreuvant de lettres et de messages qui se terminent invariablement par la formule : « Much love to you, Daddy. » O’Neill reçoit aussi des photos qui rendent hommage à la beauté de l’adolescente. Tout le monde s’accorde sur un point : elle est adorable. Ses yeux sombres sont un héritage tout paternel, elle a les pommettes hautes de sa mère et un sourire irrésistible. Dans ses années de lycéenne, elle est la fille d’un prix Nobel, étrangement belle, séduisant les garçons de son âge par sa prestance et son chic inné, portant un regard ébloui sur son petit monde.

En 1940, Agnès décide de s’installer à New York avec Oona. C’est un choc pour la jeune fille ! Oubliées les grèves ventées du New Jersey, les plages sauvages des Bermudes ou de Nantucket qui bercent son enfance. Elle se heurte désormais à des tonnes de béton, de fer, de pierre et de verre. Elle est fascinée par les gratte-ciel, les avenues coupées au couteau, les ponts lancés d’un jet au-dessus des deux fleuves étincelants. Elle tombe instantanément amoureuse de New York : ses portiers chamarrés, ses grands immeubles néo-gothiques, les ateliers de Greenwich Village, les petits cireurs de chaussures, les paquebots dans le port et le piétinement gigantesque de la foule. Elle aura toute sa vie la passion nostalgique de cette ville, de ses rues droites, de ses alcools, de son odeur, de son rythme.

Agnès et Oona trouvent pratique de descendre à l’hôtel Weylin qui loue des appartements meublés sur Madison Avenue (au 531). Elles y restent près de deux ans, faisant la conquête du directeur, J. Thomas Russel, par leur charme et leur gentillesse. L’adolescente termine sa scolarité à la Brearley School, un collège de filles du Upper East Side de Manhattan. Si elle se révèle douée en mathématiques et en français, elle développe surtout une passion pour le théâtre. Eileen Evans, qui dirige l’atelier d’art dramatique, cerne bien son élève : « Elle possédait un sourire radieux et, en dépit de sa timidité, était enthousiaste. Mais derrière le brillant masque extérieur se cachait une tristesse ineffable. On pouvait deviner de la peine, du chagrin. Elle avait une vie intérieure un peu difficile et ne voulait pas en parler. »

Shane vient les rejoindre à l’automne. Il s’est fait un grand ami en la personne d’un certain Marc Brandel qui nous a laissé un témoignage précis de cette époque : « Shane rêvait d’être écrivain. La poésie le tentait et il dessinait fort bien. Oona et lui suivaient des cours de peinture dans une académie, deux fois par semaine. Agnès et ses enfants paraissaient d’une beauté incroyable. Bien que timide, Shane avait un succès fou auprès des filles. Les deux enfants semblaient très fiers de leur père. Je me souviens d’avoir mentionné ma lecture d’une des pièces d’O’Neill et d’avoir souligné à quel point il était talentueux : Oona avait souri de façon radieuse. Rien ne lui faisait plus plaisir que d’entendre des dithyrambes sur son géniteur ! »

L’été 1941 est marqué par ce qui sera l’ultime rencontre entre Eugene O’Neill et sa fille. Oona vient passer deux semaines chez lui. Le ton monte entre Carlotta et la jeune fille. « Oona était la plus aimable possible, témoignera Betty Tetrick Chaplin6, mais Carlotta lui répondait sèchement, lui donnant facilement des cours de morale et s’interposant systématiquement entre elle et son père. » Betty Tetrick Chaplin affirme même que sa belle-mère lui interdit un jour de voir son père sous prétexte qu’elle avait des boutons d’acné. Selon Jane Scovell, celle-ci accuse surtout Oona de n’être que frivole. Elle lui conseille de suivre des cours pour devenir infirmière en raison de l’imminence de la guerre, mais Oona ne veut pas en entendre parler. O’Neill reste neutre face aux frictions. Quand son épouse interroge Oona sur ses projets d’avenir, la jeune femme élude la question en répondant qu’elle se mariera avec un homme très riche. Le dramaturge réplique qu’elle se conduit comme une gamine. « Pendant le séjour de sa fille, confirme un témoin, O’Neill se réfugiait dans le travail. La maison de Tao House était grande. L’écrivain ne voyait sa fille que pendant les repas. » Quand Oona dit au revoir à son père à l’issue de ce séjour californien, elle ne peut se douter qu’elle ne le reverra jamais plus.

En fait, dès 1941, la maladie d’O’Neill s’aggrave. Le tremblement de ses mains est si important que, parfois, il ne peut plus écrire pendant des semaines. Son graphisme devient tel que Carlotta, qui tape ses manuscrits, doit prendre une loupe pour les déchiffrer. Compliqué et passionné, peu tolérant et parfois destructeur, O’Neill rédige en 1940 et 1942 sa plus fascinante pièce autobiographique : Long Voyage vers la nuit7.

Le 9 mars 1942, Oona reçoit une gentille carte postale d’O’Neill la remerciant de l’envoi d’une photo. Ce sera le dernier mot aimable de l’écrivain à sa fille. Il va bientôt montrer une attitude intransigeante, voire tyrannique face à elle.

À l’été 1941, Oona fait la connaissance d’un aspirant écrivain, Jérome David Salinger. Le futur auteur de L’Attrape-Cœurs lui est présenté par une amie d’Agnès Boulton, Elizabeth Murray. Il est grand, mince, avec des yeux noirs et Oona le trouve beau. Elle aime son allure sophistiquée, son Chesterfield sombre. Fils d’une mère catholique irlandaise, il suit alors des cours d’écriture à l’université de Colombia. Dans le numéro de mars-avril 1940 de Story, il publie sa première nouvelle, The Young Folks, à propos de plusieurs jeunes adultes égoïstes et sans but. Salinger y fait la preuve de son sens du mouvement, du rythme de la phrase et montre qu’il sait créer un effet de légèreté tout en étant d’une extrême concision. Pas étonnant qu’il ne cache pas que son but dans la vie est de devenir un écrivain célèbre. Il déclare d’ailleurs ouvertement qu’il écrira un jour le plus grand roman américain. Une autre de ses nouvelles, Go See Eddie, est publiée par la revue de l’université du Kansas la même année et un troisième par Collier’s. À l’époque où il commence à sortir avec Oona O’Neill, il est agité, irritable. Incapable de demeurer en place, il part quelque temps à la campagne ou à la mer, loue une chambre en ville qu’il finit par ne pratiquement pas utiliser. Il aimerait être amoureux. Il aimerait avoir un chez-soi. Et il aimerait que ses nouvelles soient publiées dans le New Yorker. Autrement dit, à l’instar de tous les jeunes Américains en 1941, il attend quelque chose, que quelque chose d’important se produise. Oona O’Neill serait-elle un signe du destin ?

Dans une lettre à Elizabeth Murray, J. D. Salinger fera d’abord la fine bouche : « La petite Oona est désespérément amoureuse d’elle-même, un brin narcissique. » Mais Salinger est vite « mordu ». « Ils se sont rencontrés, raconte Gloria Murray (la fille d’Elizabeth), pendant l’été 1941 à Point Pleasant, où Oona passait les vacances avec sa mère. L’adolescente n’avait que quinze ans et demi, mais était déjà d’une beauté incroyable. Quand elle entrait dans une pièce, les gens s’arrêtaient de parler pour mieux la regarder. On se retournait sur elle dans la rue. On ne se lassait pas de la contempler. Elle avait certes des traits classiques, un regard délicat, mais quelque chose de mystérieux, de peu banal8. » Oona est un peu déconcertée par Salinger, sa nature introvertie et froide, complètement contrôlée et flegmatique, du moins pour l’apparence. Elle perçoit qu’il est un vrai solitaire. Mais elle accepte de continuer à sortir avec lui. À New York, il habite au 390 Riverside Drive, à l’angle de la 111e Rue. Ils se donnent souvent rendez-vous à Greenwich Village, dans une boutique nommée The Jumble Shop ou se retrouvent à l’incontournable Central Park. « Il lui lisait ses nouvelles et ses poèmes parce qu’il pensait qu’en tant que fille d’écrivain, elle était capable d’avoir un avis pertinent, se souvient Gloria. Oona lui conseilla même de lire du Henry James et de se plonger dans F. Scott Fitzgerald, qui était son “Dieu”. »

Des petites amies, dans la vie de Salinger à l’époque de ses vingt  ans, il y en a apparemment beaucoup. Il y avait à ses yeux deux sortes de filles : celles dont il se méfiait d’emblée et celles dont il tombait amoureux d’abord puis dont il se méfiait à moitié ensuite. Sa correspondance est d’une rare impertinence à ce sujet. Une « fille » est « un canon », « une nénette », ou « une môme ». Mais Oona O’Neill ne peut pas être cataloguée aussi facilement. Elle est belle, fille d’un célèbre dramaturge, et elle a de la classe. Sa singularité le laisse bouche bée.

Bientôt, la guerre les sépare. Salinger rejoint, le 27 avril 1942, l’armée et le corps expéditionnaire de Fort Monmouth. C’est le début d’une correspondance d’un an entre l’aspirant écrivain et sa jeune muse9. Truman Capote, qui entrera bientôt en scène, a laissé dans son livre inachevé Côte basque, une vision précise de ces relations épistolaires : « Oona avait alors un mystérieux petit ami, un jeune juif avec une mère très Park Avenue, Jerry Salinger. Il rêvait de devenir écrivain et envoyait à Oona des lettres de dix pages pendant qu’il faisait son service de l’autre côté de l’océan. De vraies dissertations amoureuses. Très tendres. Plus tendres que Dieu lui-même. Donc trop tendres. Oona avait coutume de me les lire, et le jour où elle m’a demandé ce que j’en pensais, je lui ai dit que ce devait être un garçon qui pleurait très facilement. En fait, ce qu’elle voulait savoir, c’était si je le croyais brillant et doué ou simplement ridicule. Les deux, lui répondis-je, les deux à la fois ! Et des années plus tard, quand j’ai lu L’Attrape-Cœurs et compris que l’auteur en était le Jerry d’Oona, j’ai persisté dans mon opinion10. »

Salinger ne s’arrête de lui écrire qu’en 1943, à l’annonce du mariage avec Chaplin. Il lui envoie alors la lettre tourmentée d’un amant déçu. Salinger ne se donne même pas la peine de cacher le sentiment de répulsion physique que ce mariage éveille en lui. Curieusement, à travers toutes les femmes brunes qu’il aimera ensuite, Betty, Phoebe, Claire ou Joyce, on retrouve les caractéristiques physiques d’Oona. L’ironie est qu’il épousera en troisièmes noces une O’Neill, prénommée Colleen (une très lointaine cousine de l’écrivain). Annie Chaplin se souvient en tout cas que sa mère a conservé toute sa vie une partie de sa correspondance avec Salinger. « Ce n’est pas parce qu’il avait eu le béguin pour elle. Simplement, elle avait fini par admettre qu’il avait vraiment un don littéraire et que ces missives méritaient donc d’être gardées11. »

En ces années 1940-1941, Oona possède un charme fou. Elle a grandi en beauté et paraît d’un caractère calme, toujours prête à s’amuser, mais sans ostentation. Elle ressemble à un elfe. Tout en elle est attirant : sa silhouette svelte et flexible, sa façon de porter ses cheveux noirs et droits, son regard rêveur, ses yeux sombres qui reflètent parfois une lueur ironique. Elle est timide et cependant porte en elle une sérénité.

C’est l’époque où elle se lie d’abord avec Carol Marcus puis avec Gloria Vanderbilt. Ce seront les deux grandes amies de sa vie. Dans ses Mémoires, Gloria Vanderbilt décrit ainsi sa première rencontre avec Carol : « Dans le vestibule, des amis faisaient cercle autour de ce qui paraissait être un ange, comme on en met, tout en haut de l’arbre de Noël. Tous étaient béats d’admiration. Je ne pouvais la quitter des yeux. Je n’avais jamais vu personne qui eût cette allure. Des tonnes de maquillage recouvraient ce visage de porcelaine et ses cheveux étaient, bien sûr, de cette couleur qui n’appartient qu’aux anges. Vêtue d’une robe des plus adultes, elle semblait absolument époustouflante, et j’aurais donné n’importe quoi pour être aussi sûre de moi. Quand elle parlait, c’était comme lorsque l’on veut attraper une goutte de mercure : vous aviez à peine saisi qu’elle disait juste le contraire, de façon si inattendue que tout le monde riait. L’Ange possédait le plus gros poudrier que j’aie jamais vu et le sortait de son sac toutes les dix minutes pour examiner son visage d’un œil extrêmement critique. Elle s’emparait de l’énorme houppette, la plongeait frénétiquement dans la poudre aussi blanche que de la farine qu’elle étalait sur son visage – déjà parfait, pourtant. On aurait cru qu’elle ignorait à quel point elle était belle. »

Évidemment, Carol, elle, sait tout de Gloria avant même qu’elle ne prononce la moindre parole. Qui ne connaît pas l’héritière Vanderbilt ? Elle naît en 1925 dans une des familles les plus célèbres du monde, celle des Vanderbilt, milliardaires américains. Entre New York et Hollywood, Londres, Paris et Monte-Carlo, ses premières années se déroulent sous le signe du luxe, mais aussi, et surtout, de la solitude. Un père disparu peu après sa naissance, une mère très belle mais toujours absente, une nurse, Dodo, à laquelle elle est passionnément attachée, mais dont on la sépare, sont les personnages marquants d’une enfance très tôt perturbée par les passions et les conflits des adultes. Le point culminant du drame est le procès en garde d’enfant qui oppose sa mère et sa tante Gertrude et dont les péripéties font la une des journaux. Très tôt, Gloria est confrontée aux diktats des grandes personnes, dont les lois secrètes lui échappent et dont elle subit l’égoïsme et la cruauté. Sur ce plan-là, elle n’a rien à envier à Oona O’Neill. Dès quinze ans, elle a droit à la couverture de Harper’s Bazaar qui la présente ainsi : « Gloria Vanderbilt s’annonce comme la prochaine jeune fille à la mode. Si elle n’a pas encore fait ses débuts dans la vie mondaine, sa personnalité est déjà bien affirmée. Sa beauté de type javanais la distingue de ses contemporaines aux cheveux bouclés. Actuellement, elle s’intéresse à l’Égypte. Elle porte au doigt une curieuse bague ornée d’un scarabée, et a décoré dans le même style une pièce de la demeure de sa tante. Louise Dahl-Wolfe l’a photographiée pour Harper’s Bazaar. » Elle habite en partie sur la 5e Avenue chez sa tante Gertrude et, contrairement à Oona qui fréquente Brearley School et Carol, Dalton, elle est inscrite à la Mary C. Wheeler School. Dans la journée, elle porte un uniforme, mais à cinq heures tout change : Gloria enfile ses vêtements de luxe, affiche un soupçon de maquillage et part rejoindre les deux adolescentes.

Elles forment bientôt un trio inséparable. Elles partagent leurs secrets, leurs doux rêves et leurs aspirations. Toutes trois se sentent orphelines. Oona ne voit son père qu’exceptionnellement, Carol Marcus est née de père inconnu et celui de Gloria Vanderbilt est mort quand elle avait à peine dix-sept mois. À dix-sept ans, les trois jeunes filles sont presque voisines et ne cessent de se divertir ensemble. Agnès Boulton est de moins en moins souvent présente auprès de sa fille et l’adolescente en profite allègrement pour s’émanciper. Et quand Agnès décide de partir en Californie, les parents de Carol offrent d’accueillir Oona dans leur luxueux appartement.

Ces années newyorkaises comptent parmi les plus heureuses de la vie d’Oona. C’est une époque où la ville est encore illuminée par les lumières du bord du fleuve, où l’on entend le quartette de Benny Goodman à la radio chez le papetier du coin et où presque tout le monde porte un chapeau. Ceux dont la vie s’écoule dans ces rues et ces avenues y goûtent une atmosphère de romantisme et d’émerveillement aujourd’hui difficile à reconstituer, même à imaginer.Les autobus à deux étages vert et jaune sillonnent calmement la 5e Avenue, les banques ressemblent à des cathédrales, Broadway est une fête joyeuse et l’exubérance et la vitalité de tous les quartiers composent un inoubliable tableau, désinvolte et vivant, où la griserie de la vie semble permanente.

Peu à peu, miss O’Neill et ses amies deviennent les piliers des soirées de la cafe-society de New York. Séparément, Oona, Gloria et Carol ont une aura bien distincte. Ensemble, elles sont sublimes. Carol est plus blonde que Jean Harlow et d’une somptueuse pâleur de gardénia, tandis que Gloria a les yeux ambrés et un teint mat, avec deux fossettes qui se creusent encore lorsque fuse son rire. Oona les contemple de ses grands yeux mordorés. On sent qu’elles sont du même bois : des « aventurières » d’une charmante incompétence !

Le Stork Club sur la East 53e Rue devient leur point de ralliement. « Oona était encore mineure, mais fréquentait le club, se souvient son amie Leila Hadley. Elle passait ses journées avec Gloria et Carol dans les drugstores, les instituts de beauté et chez les coiffeurs. Elles feuilletaient les magazines de mode pour être tendance et achetaient des robes chez Klein’s. » Inévitablement, des photographes immortalisent ces jeunes beautés et leurs clichés se retrouvent dans les quotidiens new-yorkais. Le nom d’Oona O’Neill s’imprime dans les chroniques mondaines. Le New York Daily Mirror lui consacre une colonne et le New York Post publie plusieurs photos de la jeune femme, accompagnée de divers chevaliers servants ayant la trentaine, voire la quarantaine. On la voit ainsi plusieurs soirs avec le dessinateur satirique Peter Arno, âgé de trente-six ans. « Oona habitait toujours chez Carol sur Park Avenue, mais aimait sortir avec des hommes plus âgés, racontera-t-il. Mr Marcus, le beau-père de Carol, était un gros ponte de l’aviation, un homme très brun, ultra-sérieux. Carol et sa demi-sœur Elinor faisaient les quatre cents coups et entraînaient Oona chez Bergdorf Goodman pour dévaliser le rayon robes. La fille d’O’Neill était une jeune mélancolique, dont les yeux rêveurs paraissaient s’abîmer dans la contemplation de quelque chose perdu au loin. Elle était très séduisante. »

Oona habite en effet à demeure chez les Marcus dans leur immense duplex du 420 Park Avenue. Chaque soir, en rentrant, elle a droit de la part de John, le portier, à :

« Good Evening, Miss O’Neill

— Good Evening, John », répond-elle.

Tout le personnel des Marcus est aux petits soins pour l’héritière O’Neill : Charlotte (la cuisinière), James (le vieux majordome) ou Marian (la femme de chambre) la couvrent d’attentions12. La jeune fille apprécie fort ce luxe. Deux ou trois remarques de Carol laissent suggérer qu’elle en avait un peu assez de la vie de bohème avec Agnès, soulignant avec agacement que sa mère l’emmenait parfois dans des magasins de vêtements d’occasion, voire des friperies, ce qu’elle détestait. « Oona et moi, racontera Carol dans ses Mémoires, achetions la lingerie la plus sexy, la plus chère : des sous-vêtements de soie. On copiait les coiffures des magazines. Nous écumions tous les rayons cosmétiques des grands magasins de New York et nous allions dévorer en cachette des hamburgers à “Hamburger Heaven” sur Madison Avenue. Il nous arrivait quand même de travailler nos cours. Je me revois encore préparer une rédaction sur T. S. Eliot et Oona me disant : “Ne perds pas ton temps avec lui, c’est un antisémite !”, ou bien sur Hemingway, sur lequel elle disait : “Hum ! Un macho avec de faux poils sur le torse !” Oona avait toujours une remarque pertinente et drôle à faire. »

À force de sécher les cours, leur travail personnel s’en ressent. Mais Carol, Gloria et Oona préfèrent passer des heures à se gaver de brownies, buvant tasse de café sur tasse de café, à parler des hommes, de l’art, de la vie au sens où l’entendent les philosophes français, en se demandant de temps à autre si elles ne sont pas prétentieuses (pour décider, en général, qu’elles ne le sont pas, mais ont simplement « soif de comprendre » – elles adorent le mot « soif »). Leur amitié est déjà pleine et entière, avec ses règles implicites : quand l’une d’elles ressent une pointe de jalousie à l’égard de l’autre, elle le dit, sur le mode de la plaisanterie, de la jérémiade ou bien carrément. En parler la dédramatise, la banalise.

Au Stork Club, les trois filles copient le « look » à la mode de Veronica Lake et ne cessent d’étudier les poses des habituées de l’endroit : Lana Turner, Claudette Colbert et Greer Garson. Le directeur Sherman Billingsley les trouve irrésistibles et les admet dans le Cub Room, le carré VIP. Au premier étage, dans la Ladie’s Room, derrière le comptoir de Lucien Lelong (poudres et parfums), le trio se refait une beauté et papote avec quelques stars : Myrna Loy, Ethel Merman ou Merle Oberon. En 1942, Oona est même élue « Glamour Girl » de l’année par le journal du club, le Stork Club Talk. On la photographie en train de déguster les spécialités maison : la crêpe Suzette et le café diable. « Nous nous trouvions formidables, dira Carol, et nous trouvions que le Stork Club était un endroit formidable ! New York était la plus stimulante de toutes les villes du monde. On avait l’impression de vivre à l’intérieur d’une ampoule électrique. »

Avec Carol Marcus et Gloria Vanderbilt13, Oona passe aussi pour l’un des plus solides piliers du El Morocco, sur la 54e Rue. John Perona, le propriétaire, les a à la bonne et leur paie des verres. En échange, il compte sur elles pour mettre de l’ambiance. Il les pousse sur la piste de danse. Et quand elles sont épuisées, les trois jeunes filles se reposent sur les banquettes tendues de peau de zèbre en sirotant un cocktail et en voyant défiler tout ce que New York compte de célébrités. Au El Morocco, où l’orchestre joue des rumbas, sambas et mambos, elles se lient au photographe maison, Jerome Zerbe. Il les immortalise devant leur mélange favori : la Vodka-Martini. « Oona avait une vraie grâce, témoignera-t-il. Son charme et son nom célèbre lui ouvraient toutes les portes. C’était une vraie beauté irlandaise, mais elle était dotée d’une grande intelligence, de loyauté et d’esprit. Elle n’était pas du tout superficielle, même si elle aimait s’amuser dans un monde artificiel. J’essayais de la convaincre de poser pour moi tant j’étais persuadé qu’elle pouvait prétendre à une carrière de modèle. J’aimais son haut front pâle, ses bras comme du marbre doux. Elle était très photogénique. »

Bientôt se joint au trio un très amusant personnage. C’est Carol qui, la première, fait sa rencontre : « Nous habitions Park Avenue. Les pièces de notre appartement étaient gigantesques, avec des impostes au-dessus des portes des chambres. Tous les jours, deux garçons venaient rendre visite à ma sœur, après le lycée. J’en connaissais un par son nom, Truman Capote, le nom m’était resté dans la tête. Mais je ne l’avais jamais rencontré. En fin d’après-midi, je prenais toujours un bain avant de choisir la toilette que j’allais mettre pour la soirée. Une fois, je suis sortie de l’eau et j’étais dans ma chambre, nue comme un ver. J’ai levé la tête et j’ai vu un visage qui s’encadrait dans l’imposte – un visage aux couleurs très vives, le jaune d’or des cheveux, le bleu porcelaine des yeux, du rose et du blanc. On aurait dit une carte ancienne pour la Saint-Valentin, avec ce sourire merveilleux aux lèvres. J’en ai eu le souffle coupé. Je ne savais pas si je devais bondir dans mon lit et me cacher sous les couvertures ou filer dans le cabinet de toilette pour prendre mon peignoir. Il s’est écrié : “Oh, non, non ! Je t’en prie, ne bouge pas ! Tu arrives tout droit de la lune. On t’a fabriquée sur la lune. Tu es faite de rayons de lune, je le sais. En ce moment même, je les contemple.” Moi, j’étais comme bercée et clouée sur place, parce que jamais je n’avais entendu personne dire des choses pareilles. Pour finir, j’ai couru chercher mon peignoir et je l’ai enfilé. J’ai ouvert la porte et j’ai vu une grande échelle appuyée contre le mur. Truman était assis tout en haut. Il est descendu et il s’est approché de moi, en disant : “Oh, il n’y a absolument pas le moindre doute à ce sujet. Non, mais regarde-toi ! Tes yeux, ton nez, ta figure – tu n’es pas de ce monde. Tu n’appartiens pas à la race humaine…” et j’en passe. » Carol présente bientôt cet « OVNI » à Oona.

Il n’est donc pas encore l’enfant terrible de la littérature new-yorkaise et, à l’époque, ne publie que des nouvelles dans Harper’s Bazaar. Mais, malgré sa petite taille et ses cheveux couleur paille, il est irrésistible de drôlerie. Ses bons mots et sa bonne humeur sont contagieux. Les trois filles l’adorent d’autant qu’il a le don de les faire parler. Avec lui, Carol, Gloria et Oona se sentent écoutées, comprises et consolées s’il y a lieu. Selon Capote, « Carol était une dingue patentée, Gloria la plus célèbre héritière de l’époque et Oona, la fille du plus grand auteur dramatique du pays ». Lui, le spirituel nouveau venu des faubourgs, finit par former avec elles un quatuor. Le samedi, le propriétaire du Stork Club leur offre leur déjeuner. L’après-midi, ils se rendent à leur bar préféré dans la 53e Rue Est où ils demandent au pianiste de leur jouer les chansons les moins connues de Cole Porter. Le soir, ils se retrouvent au Stork Club, au El Morocco, ou bien hantent les boîtes de jazz qui s’égrènent le long de la 52e Rue Ouest où ils écoutent Billie Holliday ou Lionel Hampton. New York est un lieu divertissant, excitant, captivant. « Truman avait une énergie folle, témoignera Carol. Il disait : “Allez-y, faites-le, n’ayez pas peur !” Il créait le divertissement et, si nous sombrions dans l’ennui, il lui venait tout de suite une idée pour nous “désennuyer”. » Il n’est pas rare qu’il accompagne les filles vers trois heures du matin sur la 5e Avenue où elles font du lèche-vitrines en mangeant des croissants.

Toutes les trois inspireront plus tard au romancier le personnage de Holly Golightly dans Petit Déjeuner chez Tiffany’s et Capote restera un ami14 à vie d’Oona. Le quatuor dîne parfois chez Gloria, le jour de congé du personnel. « Truman, dira la riche héritière, mettait Moonlight Serenade sur le phonographe Victrola et nous poussions le son aussi fort que possible. Enlevant nos chaussures, nous sortions sur la pelouse pour danser. Ensuite, dans la cuisine égyptienne, je leur préparais des côtelettes d’agneau, des petits pois avec du beurre et des feuilles de laitue, comme font les Français, et des pommes de terre rôties avec leur peau, enduites d’un soupçon d’huile. Je coupais de profondes entailles dans chaque côtelette, afin d’y dissimuler un peu d’ail pour donner du goût, tout comme on met une pièce de monnaie dans un plum-pudding. Tous me dirent que c’était un repas délicieux. Mais, bien sûr, nous préférions avant tout sortir et faire des ravages. »

Bientôt, Oona va hériter du titre de « débutante de l’année ». « Elle était la chouchoute de l’attaché de presse du Stork Club, Murray Lewis, dira Carol. C’est lui qui manœuvra pour que son poulain obtienne le titre. Jamais Oona n’aurait tenté par elle-même de s’octroyer un tel honneur. » Élue donc Deb of the year, elle a droit à une mini-conférence de presse improvisée. Un reporter lui demande ce que son père penserait de son titre, elle réplique : « Je ne sais pas et je ne vais certainement pas le lui demander. Il finira bien par le découvrir lui-même. » Un autre journaliste l’interroge sur ce qu’elle pense de la guerre, elle lui répond avec aplomb : « Ce serait déplacé de donner mon opinion, alors que je suis assise tranquillement dans un night-club et qu’un conflit armé fait rage. »

Il y a bientôt tant de photographies d’Oona dans la presse qu’Eugene O’Neill ne peut les ignorer. « Ces photos, estime Jane Scovell, ont déclenché la rage d’O’Neill. Sa fille se permettait d’utiliser son nom pour des activités frivoles et un succès mondain. Pour lui si discret et si protecteur de sa vie privée, c’en était trop ! » Il a bel et bien l’impression qu’elle « commercialise » le nom des O’Neill. Il épanche sa fureur contre Oona dans des lettres amères à ses amis. Le 24 avril 1942, il écrit à Robert Sisk15 : « Je ne félicite vraiment pas la jeune femme. D’une manière ou d’une autre, ce n’est pas tout à fait le genre de succès dont on peut se réjouir en cette année 1942, ni même à un autre moment. J’aurais préféré que ma fille devienne une de ces infirmières de la Croix-Rouge ou confectionneuse de parachutes plutôt qu’une de ces nombreuses glamour girls… Ainsi que mon père le soulignait souvent : “Dieu me délivre de mes enfants !”. »

À son avocat new-yorkais, Harry Weinberger16, il écrit le 12 mai :

« Cher Harry,

J’ai besoin d’être clair sur mes sentiments quant aux aventures d’Oona dans son stupide exhibitionnisme. Je considère comme impardonnable qu’elle offre d’elle-même un spectacle aussi vulgaire et bête, telle une mauvaise publicité pour un night-club. Son interview a atteint des sommets de mauvais goût, de crétinerie et de banalité, dignes d’une vraie tête vide. Est-elle aveugle sur elle-même ? Tout ce qu’elle obtient, ce sont des ragots et du mépris. Elle ne réussira jamais à faire oublier ce scandale. À ce moment si particulier de notre histoire, le public peut se sentir insulté par ses bouffonneries de frivolité et de débutante faisant le commerce du nom de son père, pour réussir à être dans les journaux. C’est un sacré sujet d’irritation, alors que nous sommes si préoccupés par de graves raisons. J’ai peur que la jeune dame ne soit mentalement et spirituellement une Boulton. Que peut-on dire de pire ? Je ne vais pas lui écrire et je n’en ai aucune intention. Elle connaît mon opinion sans même que j’aie à la lui donner. Elle n’a pas osé m’envoyer une lettre. Et je ne veux rien entendre d’elle ni même la voir tant qu’elle n’aura pas prouvé sa volonté de s’éloigner du stupide et vulgaire tableau qu’elle offre d’elle-même.

« Hollywood risque bien d’être son terminus. C’est le pire endroit de la planète pour une jeune fille idiote. Ça les détruit presque du jour au lendemain. Prise en main par ces agents sans le moindre scrupule, toujours à la recherche d’une starlette à promouvoir, elle pourrait bien monnayer son nom dans un film et ce serait sans doute la fin de tout. Elle n’a jamais montré le moindre talent d’actrice et le fait d’être ma fille lui vaudrait une publicité gratuite qui finirait par se retourner contre elle. Non, si elle va à Hollywood, ce sera bien contre ma volonté. Et si c’est le cas, je ne lui écrirai plus jamais ni ne la verrai. Je le pense vraiment, Harry, tout comme je l’ai considéré avec sa mère. Je ne veux pas de ce genre de fille. Elle ne m’inspire que du dégoût… J’en suis arrivé au point où j’en ai plus qu’assez des Boulton, même de ceux dont mon sang coule dans les veines.

« Si vous voyez la jeune fille en question, soyez clair et ferme. Si elle part pour Hollywood, c’en est fini pour toujours ! 

Bien à vous,

Gene. »

Pour être tout à fait juste, signalons qu’Oona est aussi photographiée, en cette année 1942, participant aux efforts de guerre. On l’immortalise aidant au Russian War Relief. Elle y roule des bandages pour le conflit en Europe. C’est une besogne horriblement fastidieuse, mais elle ne trouvera nullement grâce aux yeux de sa belle-mère, car Carlotta, profondément anticommuniste, déteste tout ce qui touche de près ou de loin à la Russie.

Le 25 octobre 1942, Oona accorde une interview à Ruth Reynolds du Daily News. La journaliste lui demande si son père serait favorable à ce qu’elle devienne actrice. Oona répond par la négative, mais ajoute, provocante : « Il est mon gardien légal, jusqu’à mes dix-huit ans. Après, je volerai de mes propres ailes. » La jeune femme est bien décidée à prendre son envol. Elle commence à poser pour des photos publicitaires. Cela ne peut pas nuire à une éventuelle future carrière d’actrice, aux États-Unis, elle n’a jamais été vue d’un mauvais œil, comme en Europe. Des jeunes filles du monde posent depuis des années pour les produits de Harriet Hubbard Ayer, Helena Rubinstein ou Elizabeth Arden, sans que personne ait jamais rien trouvé à redire. Oona obtient des cachets de 25 dollars l’heure, gagnant parfois jusqu’à 400 dollars pour une semaine de travail. Elle pose pour des sacs, des vêtements, des shampoings et des crèmes de beauté. Sa plus belle publicité concerne un savon : Woodbury Facial Soap, avec comme slogan : « Be a Beauty to your Soldier Boy ! Here’s how Deb does it ! » Et Oona de s’exposer prenant un bain moussant, en voiture, devant sa coiffeuse, au-dessus de son lavabo et même en maillot de bain dans une piscine, juchée sur les épaules d’un beau garçon… « The magic of a Woodbury facial cocktail keeps Oona O’Neill’s complexion fair and fresh ! » précise la légende. Comment a-t-elle osé ? O’Neill accable alors sa fille de longues lettres de reproches. Des missives moralisatrices destinées à la culpabiliser.

Ces courriers constituent un choc pour Oona. À cette époque, elle n’a que ses amies pour famille (Agnès Boulton, partie en Californie, n’est plus auprès d’elle). Son père s’abrite derrière des considérations morales pour la blesser et lui faire sentir qu’elle est indigne de porter le nom d’O’Neill. Carol témoignera : « Il faisait preuve d’une attitude inflexible, parfois même cruelle. L’homme pouvait être arrogant et dédaigneux. » Mais le pire reste à venir. Quand Oona fait part de son intention de suivre des cours de théâtre à The Neighborhood Playhouse de New York, avant l’été 1942, O’Neill réplique dare-dare à son ami et avocat Harry Weinberger :

« Si j’ai légalement le droit de m’y opposer, je le fais. Je ne suis pas d’accord sur l’intention d’Oona pour les raisons suivantes :

« 1/ Je suis toujours fermement opposé à ce qu’elle fasse de la scène. Pour quelqu’un qui possède un grand talent, très bien, mais je suis convaincu qu’Oona n’a que peu de capacités, si ce n’est aucune. On naît actrice, on ne le devient pas.

« 2/ Si elle avait de vraies ambitions théâtrales, elle aurait le bon sens de comprendre qu’il faut commencer par un emploi dans le spectacle, même modeste, et prouver alors ses capacités. Ce n’est pas en allant dans un cours d’art dramatique.

« 3/ Je suis convaincu que son choix de cette école est encore typique de la méthode Boulton, afin d’éviter de travailler dur ou d’étudier. Elle pourra se permettre d’être paresseuse (on n’y vire personne, j’en suis sûr) et de continuer à exploiter mon nom comme elle l’a déjà fait vulgairement et honteusement.

« 4/ J’estime qu’elle veut aller sur les planches parce qu’il s’agit à ses yeux d’une solution de facilité et qu’elle pense que mon nom l’y aidera. Cela est stupide. Cela ne la servira pas. Je veux dire par là qu’elle aura toute la critique contre elle (surtout après toute la mauvaise publicité qu’elle a déjà eue). On braquera d’emblée tous les projecteurs sur elle et une telle pression constituera un handicap terrible à surmonter. Il faut pratiquement du génie pour y arriver. Oona n’a rien de génial, ce n’est qu’une petite paresseuse gâtée qui, pour l’instant, n’a réussi qu’à prouver qu’elle était encore plus mal élevée que la plupart des filles de son âge.

« 5/ Mon fils Eugene n’a jamais essayé de vendre mon nom. Il a suivi des études et a atteint un bon niveau. Le problème avec mes deux enfants Boulton (qui semblent être bien davantage Boulton qu’O’Neill) est qu’ils manquent tout simplement d’ambition. Ils veulent agir selon leur bon vouloir et en même temps rester à vie des bébés dépendants, en profitant de mes ressources : la vie comme un perpétuel petit déjeuner servi au lit !

« 6/ Mon vœu personnel concernant Oona – ce qui bien sûr ne compte pas à ses yeux – est qu’elle se réveille enfin et comprenne que nous sommes en guerre, et dans quel conflit ! Ce n’est plus le moment pour les Américains de son âge de penser à une carrière théâtrale ou cinématographique. Comment peut-on comparer les devantures factices de Broadway avec les scènes cruelles de Stalingrad ou du Pacifique ? Mon Dieu, pourquoi n’essaie-t-elle pas de devenir infirmière de la Croix-Rouge, si elle a vraiment envie d’une formation ? Ou d’un travail sérieux ? Ce genre d’expérience qui pourrait faire d’elle une femme. Ses désirs de New York et Broadway la mèneront à sa perte !

« 7/ Parce que je ne peux pas me permettre d’être contraint à ce que je répugne. Ma dernière pension alimentaire – dites bien cela à la jeune dame – a été un sacrifice sur mes revenus […]. Dites-lui d’utiliser l’argent de Spithead pour financer la carrière d’Oona sur les planches. Après tout, Oona en est la demi-héritière […].

« Je pense que ce projet de court d’art dramatique n’est qu’un épisode paresseux de plus, une forme d’évasion sournoise, des prétentions dénuées de talent, de parasitisme où on mendie et tend la main sans fierté ; une incapacité à affronter le monde et la guerre et, en ce qui la concerne, à évoluer dans un univers de valeurs décentes. Pour être bref, du pur boultonisme… Je ne veux pas y être mêlé, pas plus que la loi ne l’exige […].

« Gene. »

Et O’Neill refusera d’accorder le moindre dollar pour financer les cours de sa fille et ses ambitions théâtrales.

Elle voudra plaider personnellement sa cause auprès de lui, quelques mois plus tard, lors d’un voyage en Californie avec son amie Carol. À peine arrivée à Contra Costa, elle compose le numéro de téléphone de Tao House, mais sa belle-mère lui répond que son père refuse de lui parler et lui demande poliment de ne plus rappeler. Oona décide d’insister et va sonner à la grille de la propriété. Carlotta lui en refuse l’entrée. Oona insiste mais en vain. Elle doit se rendre à l’évidence : son père ne veut plus la voir.

Le coup de grâce est porté quelques jours plus tard par une lettre d’O’Neill. Il lui fait remarquer qu’elle aurait dû d’abord lui écrire et lui expliquer « ce qu’étaient ses projets futurs et ambitions en ces jours éprouvants. Alors, j’aurais pu te dire si je voulais te voir. Tout ce que je sais sur toi depuis que tu t’es épanouie dans les night-clubs provient de ces satanées coupures de presse… et toute cette publicité que tu as récoltée est malsaine, à moins que ton désir ne soit de devenir une actrice de second rang de la pire espèce, celle qui obtient des photos d’elle dans les journaux pendant quelques années avant de sombrer dans le pire anonymat de sa vie vicieuse et sans talent…
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