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Présentation de l’éditeur :
Marguerite de Valois, que son étrange postérité nomme « la reine Margot », n’est pas uniquement ce personnage d’amoureuse sulfureuse dont l’imagination populaire s’est engouée. Cette femme, soeur et épouse de rois, est bien autre chose qu’une simple figure d’alcôve.
Fille d’Henri II et de Catherine de Médicis, elle naît en 1553, au coeur d’une France déchirée par les guerres de religion. Son mariage avec le protestant Henri de Navarre − des noces dites « vermeilles » − coïncidera avec le massacre de la Saint-Barthélemy. Quel signe du destin !
À Nérac, devenue reine de Navarre, elle crée une cour raffinée. Son tempérament ardent, volontaire, son goût farouche de la liberté la mènent sur tous les chemins et jusqu’aux complots et entreprises dangereuses confiés d’ordinaire aux seuls hommes. Si bien qu’on la voit s’enfuir, sur les routes de France, à la fois chassée, parfois magnifiquement reçue, intrépide et risquant sans cesse sa vie. Des erreurs, elle en commet : à cause de son désastreux jeune frère, François d’Alençon, de ses amants, qu’Henri III et Catherine de Médicis font assassiner ou livrer au bourreau. Jusqu’au jour où elle est retenue prisonnière à la citadelle d’Usson et y demeure dix-neuf ans… Son étonnante vitalité, sa vive intelligence ont raison de l’adversité : habile, elle négocie l’annulation de son mariage avec celui qui est devenu le roi Henri IV. Revenue à Paris, chargée d’ans et de kilos, écrivant et lisant sans cesse, elle prend le nom de Marguerite de France et duchesse de Valois et s’éteint en 1615, incarnant depuis lors la plus étonnante princesse de l’histoire de France.
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	Quel saisissant portrait d’une femme et son époque nous livre ici Hortense Dufour ! Sans concession, elle signe là l’une de ses plus grandes biographies, réussissant le tour de force de restituer une vie de passion, de sang, sans jamais faiblir dans la facilité du romanesque. Le public a aimé ses grandes biographies, dont, entre autres, La Comtesse de Ségur, Marie-Antoinette, Sissi, Cléopâtre ; Margot, la reine rebelle, son trente-sixième ouvrage, marque une exigence et une saveur accrues.
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ANCÊTRES PATERNELS
DE MARGUERITE DE VALOIS
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« Qui offense ne pardonne jamais. »

Marguerite de Valois






PRÉAMBULE


Marguerite de Valois a traversé le siècle turbulent de la Renaissance. Alexandre Dumas, dans son célèbre roman La Reine Margot, publié en 1845, lui a donné ce charmant sobriquet. Ses contemporains la nommaient « la reine Marguerite ». Ses ennemis, parfois ses frères, ses amants peut-être, disaient « Margot ». Manière de la réduire ou de lui chuchoter quelques tendres affronts. En ce livre, nous alternerons.

L’appeler « Margot » permet de la démarquer des deux autres « Marguerite » qui séduisirent cette époque. Son siècle, mélange de faste et du sanglant tumulte des guerres de religion, connut, rare exception, dix reines. Certaines ont exercé un vrai pouvoir.

Marguerite de Valois fut la dernière de ces reines.

Elle appartient à une double culture. La France et l’Italie. Cette ardente fille d’un Valois, le roi Henri II, et de la Florentine, Catherine de Médicis, est la petite-fille de François Ier et du duc d’Urbino.

Marguerite fait partie du beau trio, ces « Trois Grâces » qui inspirèrent sans doute le sculpteur Goujon. Il convient pourtant de ne pas confondre « les trois Marguerite ». Certes, elles ont, de tante en nièce, des points communs. La culture, l’intelligence, le charme. Elles furent l’ornement spirituel de la Renaissance, à la façon dont tout artiste exalte son œuvre. Mais les réalités furent souvent autres. L’Histoire et le temps modifient les êtres et les choses. Margot, du luxe à la chute, de la beauté à la disgrâce, est ce « portrait » qui évolue au rythme des massacres et des splendeurs de son époque. Ne nous leurrons pas sur les splendeurs. Les pires tensions surgissent.

Trois femmes, trois Marguerite, ont participé à embellir ces années brillantes et furieuses. Ces années des extrêmes. Les trois Marguerite inspirent les poètes de la Pléiade. « Marguerite », margarita en latin, signifie « perle ». Trois grandes princesses, trois « créatrices », trois femmes, trois perles, chacune à sa manière. Toutes les trois sont issues de la Maison régnante de France. On les nomme « Marguerite de France et de Valois », d’où la confusion.

Margot est la cadette. Sa vie s’achève au début du XVIIe siècle. Ronsard groupe en poésie ce glorieux bouquet de femmes, intrépides, éprises de culture, d’entreprises – en général laissées aux hommes. La Renaissance serait-elle « une femme » ? « Marguerite » offre à la France, en ce prénom floral, selon Ronsard, ses plus nobles mérites :


Que dirons-nous encore, France, de tes mérites ?

C’est toi qui as nourri trois belles Marguerites1.



L’aînée est Marguerite d’Angoulême, sœur de François Ier.

Elle est la grand-tante de Margot. Veuve du duc d’Alençon, elle épouse Henri d’Albret, roi de Navarre. Mère de Jeanne III d’Albret, protestante, épouse d’un Bourbon. Jeanne accoucha d’Henri de Navarre. Il fut l’unique époux de Margot. Il devint le futur Henri IV.

Marguerite d’Angoulême vit en Béarn, pays protestant. Cette catholique a l’allure austère. Elle s’habille en noir. Elle n’aime pas les toilettes qui entravent le corps et ruinent la bourse. Joyeuse, subtile, charitable, le malheur du peuple la touche. « Corps féminin, cœur d’homme et tête d’ange. » Ainsi est-elle perçue par la coterie mâle, point tendre aux femmes d’action et qui osent l’indépendance de la pensée… Amie de Clément Marot, protestant, elle est l’auteur de L’Heptaméron que l’on attribue à tort à la reine Margot. Elle laissa des vers, Miroir de l’âme pécheresse, dont la hardiesse religieuse inquiéta la Sorbonne et ses théologiens. Catholique, elle comprend les protestants. Cette religion « réformée » la fait réfléchir. Elle en ressent une certaine connivence. Elle écrivait en litière, lors de ses nombreux déplacements. Femme d’action, elle n’hésita pas à rendre visite en Espagne à son frère François Ier, prisonnier de Charles Quint. On disait son frère au bord de la mort. Un voyage lourd de risques. Elle trouva François Ier dans le coma et le veilla. Son « abcès au cerveau » creva soudain en saignements et sanies par le nez. Il ouvrit les yeux. Il était sauvé. Sa sœur, Marguerite, lui souriait. Elle eut le courage de franchir à nouveau les hostiles barrages espagnols.

La seconde Marguerite est sa nièce, Marguerite de Savoie. Elle est la fille de François Ier et de la modeste reine Claude. Elle est la sœur d’Henri II. On la nomme « Marguerite de France », cette épouse de Philibert de Savoie. Coquette, elle aimait le faste italien. Les jeux de l’esprit. « Hôtelière des muses », selon Ronsard, le grec et le latin l’enchantaient. On la nomme aussi « Minerve », « Pallas », comparaison flatteuse avec la déesse de la Sagesse. Elle voue une affection sincère à sa petite belle-sœur, la délaissée, la mal aimée : Catherine de Médicis. Elle apprécie sa culture et sa vive intelligence. Elles lisent Platon dans le texte. Elles tentent de composer des nouvelles. Marguerite se consolait mal de son veuvage. Du Bellay lui voua une passion chaste. Dans ses Regrets perce celui d’avoir soupiré en secret pour Marguerite…

La troisième Marguerite, fille, sœur et épouse de roi, « la reine Margot » est sa nièce. La plus éclatante et tumultueuse des « Marguerite ». Marguerite de Valois puis de Navarre, après son mariage avec le Béarnais, diffère de ses tantes sur certains points. Elle transgresse le grand interdit fait aux femmes : elle ose avoir des amants. Beaucoup d’amants. On a dit cent, on a dit une citadelle. Âgée, elle séduit toujours. Cette ardente aime l’amour dont elle possède la science. Gloire et bannissement sont liés aux imprudences de la reine Margot.

La dernière fille des Valois a un destin d’héroïne de cape et d’épée. Elle est, du moins en sa jeunesse, la plus belle des « Marguerite ». « Si belle, écrit Brantôme, que rien n’existe de si beau au monde2. » Sa vie amoureuse est liée à l’impensable liberté des sens. Le corps d’une reine se doit d’être sacré, honoré du seul époux. Coucher ailleurs est encourir le risque de quelque bâtard. C’est, à une reine, non à un roi, un crime. Margot couche au vent fou de ses routes… et de sa fratrie. Elle osa, toute jeune, l’inceste. Elle y puisa plus de plaisir que de traumatisme. Ses « mœurs », sa nature inquiétante lui ont ôté tout respect, toute crédibilité. On devine un reproche machiste en ces vers que Ronsard, à mesure des frasques de Margot, écrit à son sujet :

« Elle avait la tête près du bonnet et le bonnet volontiers de travers ».

Sa parentèle, les uns, les autres, l’hypocrisie qui la cernait, eussent préféré qu’elle se contentât de sa beauté et de sa culture. Qu’il y eût un épais silence sur « les jeux » de ses frères impurs. Stérile, on lui aurait peut-être pardonné ce marasme rédhibitoire pour une reine, si elle avait ployé aux ordres de ses frères, de sa mère et de son époux. Que faire d’une épouse stérile et libre à outrance ? Lui trouver une élégante répudiation en quelque château isolé, mieux encore, la mort symbolique d’un couvent ? Le silence. L’oubli. Nenni ! La rebelle s’expose, agit, complote avec la Ligue, ennemie du roi. Elle couche avec qui lui plaît, jette ce fameux « bonnet » par-dessus les moulins des convenances, entraînant à grand fracas sa fragile couronne. On ne réduit pas ainsi celle qui suscita l’éloge du perspicace, et peu influençable, président Étienne Pasquier, considéré un grand esprit du XVIe siècle. Il avait compris qui était Marguerite.

« De vous promettre cette reine non fautive, je serais un sot : car encore que Dieu l’ait créée grande princesse, toutefois elle est composée de même pièce que nous tous ; conséquemment, il faut considérer en elle la perfection… et crois qu’entre toutes les grandes dames celle-ci sera la moins imparfaite3. »

Son enthousiasme (en était-il épris ?) va jusqu’à souligner sa si libre manière de vivre : « Vivre à la franche Marguerite… » Il est des rares hommes de son temps qui l’eussent volontiers adoptée comme souveraine régnante. Il eût bousculé pour elle la pesante loi salique, qui interdit à une femme de régner.

L’opinion de certains historiens lui fut sévère. Michelet voit en elle « une catin ». Il n’aime pas son menton, « bas, fuyant », signé Médicis. Il souligne ses défauts. La ressemblance sous-jacente avec l’ingrat visage de sa mère Catherine, aux yeux bombés, lourds de noirs calculs. En cette Belle, il décèle la déchéance. Point ébloui de sa culture, il la fustige. Elle lit L’Astrée, L’Amadis de Gaule, Le Lazarille de Tormes ? Ce sont là récits espagnols, « picaresques », selon Michelet, « romans de mendiants et de voleurs ». Michelet, il est vrai, est rarement partial en son Histoire de France, dès qu’il s’agit d’une femme qui ose se mêler de pouvoir et d’aimer à son goût. Il abomine, sans nuance, Catherine de Médicis. Il méprise Margot avec violence. Elle a osé coucher pour le plaisir. C’est une « fée fatale », terme dont il flétrit Marie Stuart, reine d’Écosse, fugitive et tragique belle-sœur de Margot. Le portrait de Margot s’anéantit dans ce rejet. C’est une femme, donc une « sorcière ». Sa mission est d’entraîner tout mâle à sa perte. L’Histoire, cette affaire d’hommes, s’est souvent arrangée de cette humiliante lapidation.

Don Juan d’Autriche, lui, fils bâtard de Charles Quint et d’une blanchisseuse, n’est pas dupe du charme de Margot. Son jugement frôle le blâme. Brantôme, quoique amoureux d’elle, semble confirmer dans ses Dames illustres la sévérité de Juan d’Autriche : « Combien que la beauté de cette reine fût plus divine qu’humaine, elle était plus pour perdre et damner les hommes que pour les sauver… »

La riche nature de Marguerite de Valois, bien dirigée, mieux aimée, eût sans doute accompli les grandes choses dont elle se sentait digne. Marguerite est, bon an, mal an, trop jeune, soumise à ses frères, à sa mère régente, à son époux béarnais. Ses pouvoirs sont minces. Sa beauté ne fut qu’un appeau politique vite retourné contre elle. On l’entrave durement quand elle tente son grand rêve : intervenir en politique. À la cour, à toutes les cours où elle fut présente, on l’admire, en bel objet, en parure de luxe. On refuse d’entendre ce qu’elle tente d’obtenir pour les siens. On ne lui offre que des faux rôles. Les vrais pouvoirs sont à son frère Henri III et surtout à sa mère. On relègue au dernier plan ses interventions. Sa famille la rudoie, son époux la pousse de côté. On la tient dans l’ignorance de l’essentiel. Lors du massacre de la Saint-Barthélemy, pendant ses noces affreuses, témoin lucide et impuissant, elle écrit dans ses Mémoires : « Pour moi, l’on ne me disait rien de tout ceci. » Cette petite phrase résume bien des choses à son encontre.

Contrariée, blessée, elle traverse quelques maladies, souvent psychosomatiques. Dans l’ensemble, sa santé est puissante. Son humeur est gaie, elle a hérité de sa mère sa grande énergie.

La passion et l’amour entrelacent un éperdu jeu de confusion et de drames. On assassine souvent ses amants, y compris sous ses yeux. Marguerite, faite pour « perdre et damner les hommes »… Margot, folle de son corps, de l’apparence immédiate et éblouissante, costumes et parures, travaille sa beauté. Elle a, il est vrai, été éduquée « au beau paraître » dès son plus jeune âge. Elle y excelle. C’est un gage, une force. Sa vanité s’en repaît. Elle œuvre à son image dans l’espoir que ses talents culturels, ses idées soient reconnus.

Qui est la vraie Margot ?

Brantôme décrit ainsi Marguerite :

« Pour parler de la beauté de cette rare princesse, je crois que toutes celles qui sont, qui seront et jamais ont été, près de la sienne sont laides et ne sont point beautés ; car la clarté de la sienne brûle tellement les ailes de toutes celles du monde, qu’elles n’osent ni ne peuvent voler, ni comparaître aux abords de la sienne… La mère Nature, ouvrière très parfaite, mit tous ses plus rares et subtils esprits pour la façonner… ses traits sont beaux, ses linéaments tant bien tirés, et ses yeux si transparens et agréables, qu’il ne s’y peut rien trouver à dire : et qui plus est, ce beau visage est fondé sur un corps de la plus belle, superbe et riche taille qui se puisse voir ; accompagnée d’un port et d’une si grave majesté, qu’on la prendra toujours pour une déesse, plus que pour une princesse de la terre4… »


Le dithyrambique seigneur de Bourdeille trace à son sujet ces lignes éblouies. Brantôme en était amoureux et ne fut jamais son amant. Il convient de se méfier des sempiternelles redondances du poète. On y puise, certes, quelque vérité, sur le visage et la silhouette de Margot. Clouet – sa beauté est l’affaire des poètes mais aussi des peintres, dont François Clouet – est, lui, plus proche de la réalité.

L’artiste l’a souvent peinte. Une jolie femme, c’est probable. Une femme sensuelle, c’est certain. Les jolies mains dont elle prendra longtemps un soin extrême. Elle a des engelures quand, durant les longues années de captivité à Usson, cingle le froid. Elle obtient un manchon de martre et des longs gants doublés de satin parfumé. Elle oint sa peau d’onguents. De sa mère, elle a hérité le goût profond, italien, des arts, du faste et des belles-lettres. Sa mère ! Clouet dut trembler en peignant Madame Catherine. La Florentine travaillait son image de veuve éternelle. Elle se moquait de son absence de beauté. Elle avait dépassé le temps humilié. De son visage ingrat, ses formes lourdes, ses éternels voiles noirs, elle fit ses atouts. Une incontournable veuve, « régente, » « Mère » de ses fils rois, ses filles, « reines ». La reine mère de la France… Son intelligence n’eût pas toléré, pour son portrait, quelque falsification bassement flatteuse.

Margot est physiquement, c’est sa chance, plus Valois que Médicis. Elle est grande et mince, les yeux brillants, longs, couleur de châtaigne mûre. De sa mère, elle a la fâcheuse hérédité d’un menton trop bref, vite empâté. Elle prendra du poids. Le peintre a-t-il redessiné ces sourcils un peu trop parfaits ? Le front est vaste, le nez mal fait, trop long, la narine trop large, mais sauvés par une bouche spirituelle. Les lèvres rosées prêtent au sourire, à la parole aimable et au baiser de l’homme. L’ovale de la joue repart, avec grâce, vers l’oreille bien faite, destinée aux boucles précieuses. Margot est une adolescente de quatorze ans. Une robe bleue, décolletée, ouvragée de dentelles. Les manches foncées présagent l’harmonie des bras, du poignet. Le cou est bien tourné. Un long cordon de diamants court d’une épaule à l’autre. Épaules joliment rondes, en harmonie avec la poitrine haute et formée. La peau est un peu trop éclatante et blanche. Clouet a su respecter ses menus défauts. Quelques ombres, des taches de rousseur – ou des rougeurs et de l’acné camouflée ? Poètes et peintres osaient-ils abîmer une figure royale ? Margot avait des cheveux noirs et rutilants. Le portrait la montre blonde, de ce blond « vénitien », plus roux que doré. On l’obtenait, par la teinture, ou les perruques. Le parfumeur de sa mère, René, outre sa science des poisons, confectionnait la teinture. La terre de Sienne, du sang de hibou, des essences de romarin, de camomille… La mode était au blond. Vénus n’a pas les cheveux noirs. On prête du maléfice aux brunes et aux vraies rousses. Margot tente d’égaler les déesses de l’Antiquité. Elle est coiffée haut, en nattes et boucles mêlées des mêmes diamants que ceux de ses parures de cou et d’oreille. Le fer à friser l’embellira longtemps avant de brûler à jamais sa chevelure. Marguerite, âgée, épaisse, à demi chauve, peu à peu édentée – elle souffrait des dents –, ne perdra cependant jamais sa belle humeur ni, scandale, sa sensualité.

La sensualité se greffe à ses portraits.

La mode de la « fraise », cette grande collerette volumineuse, dissimule aux portraits suivants ces espaces de chair que le peintre avait évoqués de la jeune Margot. Elle aimait, aux riches velours et dentelles, les teintes vives. Les couleurs sont liées à des symboles. Marguerite et les siens y sont attachés.

Le rouge, l’enfer, la passion, l’éloignement progressif de l’incarnat, ce rose si vif, chez Margot, lié au regain de l’amour ? Le noir trouble tout le monde. Châtiment des âmes brisées, liées au Mal, pétries de la sensualité interdite. Dualité. Finalité. Le violet est le deuil. Peut-être aussi la sagesse. Le blanc est le deuil des reines. Une mariée se devait d’être vêtue en bleu… On habille les fous en vert.

On jouait de ces teintes sur les habits, y compris pour l’intérieur des litières royales. On mêlait aux tissus, à la chevelure, joyaux et perles. Une seule robe de Marguerite de Valois coûtait plus de mille livres. Le vivre d’une famille paysanne pendant une dizaine d’années.

Margot fut autant que sa mère, une dépensière sans limites. Une constante endettée. Qu’importe ! On emprunte. Les financiers florentins, vénitiens, de France, concluent souvent avec ces princesses, à taux lourds, de bonnes affaires. Ils y perdent parfois, on les paye en monnaie de singe. Un titre, une entrée à la cour. Le vent doré de la poudre aux yeux. D’autres, plus malins, volent. Les Médicis et les Valois ne lésinent pas sur le costume. Il a son rôle social : imposer, éblouir. Madame Catherine le sait. Elle encourage le tapage de la toilette dont s’enivre Marguerite dès l’enfance. Frapper le regard, être cette flamme au vitrail, aux imposantes cérémonies : deuils, sacres, mariages, bals, réceptions… Dès son plus jeune âge, Marguerite excelle à ce dur et royal exercice d’endurance. Sourire, avoir de la grâce, ne jamais se plaindre. La petite fille, puis la jeune reine, se plie admirablement au paraître. Elle aime qu’on l’admire. Elle eut vite la conscience de son rang. Quelque chose d’inné guide ses pas, légers, pourtant grèvés de quelque traîne au poids impensable. L’enfant, l’adolescente, la femme, conduit d’instinct cet attelage de pesantes étoffes et de joyaux. On la voit éblouir la foule, misérable crédule qui a besoin, plus que les rois, d’images. Le peuple les gobe et s’en gave à défaut du pain quotidien. Madame Catherine, à travers Margot et ses atours, n’hésite pas à lancer aux foules l’illusion de cette pitance. L’illusion de croire entrevoir des dieux, une déesse. Elle leur coûte leur sang et leur pauvre nourriture.

Margot raffolait du rouge dit « incarnadin ». Sa litière, à l’extérieur en tissu noir, était doublée de satin rouge. Du rouge, à sa domesticité, puis du jaune et blanc. Du rouge, à sa haquenée, son cheval de promenade, du rouge aux harnachements de ses mulets et autres montures nécessaires à sa maison personnelle.

Le portrait et la toilette qu’elle préfère, celle qu’elle porte aux imposantes occasions, hors l’éclatante fraise blanche amidonnée à l’eau de riz, est rouge. Ce portrait, cette tenue, elle les a élus entre tous. Elle est alors au comble de ses beaux vingt-cinq ans. Elle veut fixer à jamais cette belle image. « La reine Marguerite. » Vêtue et coiffée ainsi, elle a séduit la cour, aux Tuileries, lors du festin offert par sa mère à la noblesse polonaise. Elle fascina chacun, quoique dépourvue du véritable pouvoir. Elle sait marquer les mémoires, et n’hésite pas à remettre « la tenue rouge », sa suave cuirasse de guerrière.

La description de Brantôme, pour une fois, correspond au portrait signé Clouet.

« Elle était vêtue d’une robe de velours incarnadin d’Espagne, fort chargée en clinquants, et d’un bonnet du même velours, tant bien dressé de plumes et de pierreries que rien plus ; elle parut si belle ainsi, comme lui fut dit aussi, que depuis elle le porta souvent, et s’y fit peindre : de sorte qu’entre toutes ses diverses peintures celle-là emporte sur toutes les autres5… »


La belle en rouge a gagné sa légende, à défaut de stratégies efficaces.

On la désire, on l’adore, on la hait, on l’entrave, on la manipule, on la réduit, on la menace, on l’enferme. Elle excite toutes les passions.

On a souvent voulu s’en débarrasser. Sa mère y songea. Son frère Henri et son époux béarnais aussi. Un assassinat, tuer une femme… Qu’est-ce qu’une femme ? Rien.

Son malheur a été son excès d’éclat, l’ignorance des choses importantes. La vanité et l’orgueil. La stérilité. Elle n’a ni la ruse, ni la patience dissimulée de sa mère. Pasquier se trompe : elle ne sait pas régner. Elle écoute ses passions, ses amitiés. Elle ne sait pas, telle sa mère, machiavélienne convaincue, qu’il convient au prince de ne pas trop user de la clémence. « Le prince ne se doit point soucier d’avoir le mauvais renom de cruauté pour tenir tous ses sujets en union et obéissance6. »

Marguerite, de nature clémente, refuse la cruauté. Elle en fut témoin et ne s’y attarde guère. Elle oublie promptement toute barbarie pour une belle image, un nouvel amour, une toilette rutilante. Égoïste, inconsciente ou sauvagement vivante, quitte à faire ébouler une cité si on l’enferme, sans se soucier de ruiner ni écraser nombre d’habitants.

Elle fait sans cesse des choix fâcheux en commençant par ses frères. Elle préfère aux aînés, le pire, le cadet, le « Moricaud », cet Hercule, ce François d’Alençon, le pire en médiocrité, hideur, débauche, déséquilibre. L’incessant trublion. Ils ont été élevés, il est vrai, longtemps ensemble. Parqués à Amboise, comme oubliés. Des pions à l’échiquier politique de leurs aînés et de leur mère. Ils se sentent, se savent, exclus, vaguement méprisés par leurs aînés et leur mère. L’influence de ce frère débile, dangereux, participe au désastre de Marguerite. Elle osera, un jour, comploter avec lui contre sa mère et Henri III. Elle mise sur des êtres de hasard, peu sûrs.

Ceux qui la passionnent, la perdent et se perdent. Elle se fourvoie et fourvoie en toute imprudence. Elle ne domine ni ses passions ni ses révoltes. Elle erre plus qu’elle ne se fixe. Elle tâtonne vers le grand rêve, à mesure désolé, de sa vie : devenir une reine reconnue. Respectée. « La reine Marguerite ». Elle a cru que son titre royal suffisait. Elle n’a pas intégré que régner c’est défendre âprement sa couronne, sans répit menacée. Elle croit qu’on ne peut rien contre une personne royale. Marie Stuart, belle-sœur de Margot, pensait ainsi, et paya de sa tête ses folles convictions. Marguerite est convaincue qu’il lui suffit d’apparaître. De jeter son nom, son titre, à connotation d’opérette : « la reine Margot » et tout doit s’arranger. Cette quête bâtie sur des sables mouvants, cet affront aux hommes qui règnent – son époux, ses frères rois, la régente sa mère –, la font trébucher du luxe à l’errance, en des chemins peu sûrs.

La rebelle ne s’attendait pas à dix-neuf ans de semi-réclusion à la citadelle d’Usson.

La France, au XVIe siècle, est estimée être le plus beau royaume du monde. Elle est, en ce royaume, la perle des Valois. Cela ne suffit pas à berner ceux qui veulent sa perte. Le public du pouvoir n’est pas dupe. Quant à l’autre public, celui des admirateurs, il s’amenuisera avec le temps et les disgrâces.

Elle n’est pas un homme. Son ventre est infécond. Elle a peut-être pensé que pour toujours, sa beauté serait le « Sésame » à ses désirs. À trente ans, elle est déjà trop grosse. Le miroir se déforme. Le miroir devient une offense. Là voilà obèse, ridée, chauve.

Elle a la nostalgie des splendeurs perdues, celles de la cour de ces Valois d’Angoulême que décrit Madame de La Fayette dans La Princesse de Clèves. Marguerite, déchue par ses erreurs, n’a jamais oublié ce temps d’enfance et de jeunesse où « la magnificence et la galanterie n’ont jamais paru en France avec tant d’éclat que dans les dernières années du règne d’Henri le second… C’était tous les jours des parties de chasse et de paume, des ballets, des courses de bagues, ou de semblables divertissements… Le goût que le roi François le premier avait eu pour la poésie et pour les lettres, régnait encore en France… Tous les plaisirs étaient à la cour ; mais ce qui rendait cette cour belle et majestueuse, était le nombre infini de princes et de grands seigneurs d’un mérite extraordinaire…7 »

Où sont-ils, ces grands seigneurs au mérite extraordinaire, dont certains l’aimèrent à se perdre ? Dispersés, vaincus, suppliciés, morts.

La force de Margot est d’adorer la vie, l’art, les belles-lettres. Elle a la volonté farouche de vivre – survivre – et de gagner à nouveau le confort dû à son rang. De quitter la terre avec son titre de reine.

La gaillarde y parvint.

À mesure des années, des épreuves, elle récupère, de sa mère, l’entregent machiavélien. Elle apprend à duper. Unique survivante de sa famille, indispensable au Béarnais, futur roi de France qui a besoin de son accord pour divorcer, elle redeviendra une grande Médicis.

Catholique convaincue, elle eût été capable, telle Marie Stuart, de mourir pour sa foi. Elle n’aima jamais les protestants. « Ce sont mauvaises gens », écrit-elle. Âgée, magnifiquement logée et rentée, vieille dame indigne, elle accumula les jeunes amants. Vindicative, rancunière, à la façon florentine, elle obtiendra une cruelle vengeance de qui osa attenter encore à la vie de ses amours. Elle créa un cercle de beaux esprits et de belles-lettres, à la façon des « précieuses » chez Molière. Tournant à la dévotion et malade, elle tourbillonne enfin dans des angoisses métaphysiques.

Des trois Marguerite, dernière des dix reines que compta le XVIe siècle, elle eut assurément, entre toutes, le plus fou des éclats.




1- In Œuvre poétique, Pierre de Ronsard, Librairie Marcel Didier, 1967. Les vers de Ronsard à mesure signalés proviennent de cette édition.


2- In « Marguerite », Brantôme. Les extraits au sujet de Marguerite écrits par Brantôme sont puisés dans Vie des dames illustres, Éditions Garnier Frères, 1873.


3- In Mémoires de Marguerite de Valois, Mercure de France, 2004, p. 16. À mesure des références liées aux Mémoires de Marguerite de Valois, nous écrirons Mémoires. Il s’y trouve, outre l’introduction d’Yves Cazaux, les mémoires et les écrits de Marguerite, ses lettres. La bibliographie établira à nouveau la référence complète de ce texte essentiel qui accompagne au plus près cette biographie de Marguerite de Valois. Par souci de clarté, les textes ont été modernisés. Quand, par moments, le texte adopte l’italique, c’est aussi dans le but de souligner l’intensité émotionnelle des personnages.


4- In Vie des dames illustres, op. cit.


5- In Vie des dames illustres, op. cit., p. 191.


6- In Le Prince et autres textes, Machiavel, Folio, 1999, p. 103.


7- In La Princesse de Clèves, Madame de La Fayette, Folio, 1972, p. 129-130-131.








PRÉLUDE


Une petite scène de son enfance a enchanté pour toujours Marguerite de Valois.

Elle a six ans.

Son père l’a assise sur ses genoux. Au bout des genoux solides, elle voit la botte haute du cavalier. Il revient de la chasse, ou du jeu de paume ou d’un autre jeu qui rend son regard doux et tendre son baiser. Il caresse les boucles de l’enfant de ses mains de grand jouteur. Il porte l’anneau des rois. Il a penché contre le charmant visage à fossettes, son grand et grave visage d’homme, au collier de barbe noire. Elle respire le troublant encens de sa peau de mâle aimé des femmes, dont la plus belle, sa favorite, est cette Diane qui vient sans cesse à la nursery.

Madame Maman est si terne auprès d’elle…

Cette femme lui fait peur : grosse, les yeux fixes. Madame Maman n’a d’élan d’amour que pour ses frères et, de manière plus modérée, pour ses deux sœurs.

Madame Maman ne l’aime pas.

Sur les genoux de Papa le roi, elle est dans l’enchantement. Près d’un homme séduisant, penché sur vous, à la voix de miel sombre, elle est dans l’enchantement.

Elle s’en souviendra. Elle recherchera, sans cesse, cette suavité troublante. L’odeur du pourpoint de velours, la sueur de la chair guerrière, le souffle viril. Il baise son front, ses joues, lui au cœur lent à s’embraser. Il aime plus que tous ses enfants, cette petite fille. Quand il est épris, c’est la passion. C’est absolu.

Elle est vêtue de bleu, de dentelles, le cou si blanc orné de perles, les oreilles aussi. Son fin bonnet ouvragé laisse aller les boucles noires. Il les enroule sur ses doigts. Il reconnaît, ravi, en sa chevelure, la sienne, en ses yeux, la forme des siens, en la vigueur de ce corps bien fait, son ardeur. Il adoube cette ressemblance. Son fils aîné, lui, est si laid !

En Margot s’insinue le goût de l’homme. Le goût de ses baisers. Ils sont chastes mais laissent courir un feu lent à s’éteindre. Il est rare que le roi tienne ainsi sa fille. Il ne lui a jamais parlé ainsi. Sa voix sourde, caressante, demande ce qu’il sied de dire aux princesses plus âgées, à marier.

Elle retient les détails de ce visage attentif. Les ardents yeux noirs qu’il rend si durs, quand il est mécontent. La bouche rouge sous la courte moustache. Le nez long, le front vaste. La douceur du bras habile au tournoi, à l’épée, à la guerre et aux caresses.

Il l’a prise sur ses genoux « pour me faire causer », écrit-elle dans ses Mémoires1.

Ils parlèrent ainsi :

— Qui voulez-vous, ma petite mie, pour votre serviteur et époux, monsieur le prince de Joinville, futur duc de Guise ou le marquis de Beaupreau, fils du prince de La Roche-sur-Yon ?

Elle rit, la ruse déjà si féminine dicte sa réponse. Quelque chose en elle est fasciné par le futur duc de Guise. Quelque chose lui souffle toutefois qu’il est mieux d’avancer le nom que l’on n’attend pas.

— Monsieur mon père, je voudrais le marquis.

— Pourquoi ? Il n’est pas si beau.

Le prince de Joinville était blond et blanc, le marquis de Beaupreau avait le teint et les cheveux bruns.

— Le marquis de Beaupreau est plus sage, l’autre ne peut durer en patience qu’il ne fasse tous les jours du mal à quelqu’un, et veut toujours être le maître.

Henri est satisfait de sa sagesse. Ils se turent, heureux l’un de l’autre. L’un avec l’autre.

Aux genoux de son père, elle était au ravissement d’aimer et de l’être.

Peu de temps après, il était tué dans un tournoi.

Elle ne s’en consola jamais.

*

Une autre scène pèse d’un poids plus lourd qu’il n’y paraît. Elle a eu lieu une année auparavant.

Henri II tient sur ses genoux un autre enfant. Il a cinq ans, Marguerite aussi. Il s’agit d’Henri de Navarre, futur époux de Margot et, un jour, roi de France.

Henri II et Catherine de Médicis avaient reçu au Louvre, en février 1557, le roi de Navarre, Antoine de Bourbon, et son épouse, Jeanne d’Albret. Henri de Navarre est cousin issu de germain des enfants Valois ; cousin de Marguerite. Sa mère, Jeanne d’Albret, est la fille de Marguerite, sœur de François Ier. Il comprend le français mais ne parle que le béarnais. Henri II le prend sur ses genoux et le câline, façon de faire alliance avec ses parents.

— Voulez-vous être mon fils ? dit-il à l’enfant.

Le petit garçon désigne son père, Antoine de Bourbon, l’instable coureur de filles, et l’enfant reprend cet illustre roi, inconnu et bienveillant :

— Aquet es lou seigne reï2.

Henri II est charmé.

— Puisque vous ne voulez pas être mon fils, voulez-vous être mon gendre ?

— Obé3, s’exclame le petit garçon.

Henri II est le parrain de ce futur roitelet qui pourrait bien, ma foi, devenir son gendre.




1- In Mémoires, op. cit.


2- « Mon père est le seigneur roi qui est là », traduit du gascon.


3- « Oui », traduit du gascon. Cf. Henri IV, Jean-Pierre Babelon, Fayard, p. 53.










PREMIÈRE PARTIE

Portraits et sortilèges





I

LES ALLIANCES ET LES NAISSANCES


Marguerite de Valois, puis de Navarre, est la septième enfant du roi Henri II et de Catherine de Médicis.

Le hasard fit de son père, Henri d’Orléans, le roi de France Henri II. Il n’était qu’un cadet. Son aîné d’une année, François, né en 1518, mourut suite à l’absorption d’une boisson glacée. On le crut empoisonné. On accusa un malheureux gentilhomme italien de sa suite, Montecucculi. On le supplicia sauvagement à Lyon.

Ce fils préféré de François Ier laissa ainsi sa place de futur roi à Henri, âgé de dix-sept ans. Les deux frères avaient supporté les prisons espagnoles. François Ier, en rançon de sa liberté, avait troqué ses fils à Charles Quint. Les geôles espagnoles se refermèrent sur les enfants royaux. On les humiliait, on les traitait mal. Henri, secret et rancunier, ne pardonna jamais. Il haïssait l’Espagne dont il parlait la langue. Il conserva sa nature sombre. « Il rit ou fait signe de rire bien rarement », selon Matteo Dandolo, l’ambassadeur vénitien. De belle prestance, tout en muscles, la chevelure et la barbe noires, l’œil ardent, ce laconique est aussi physique que son père. Excellent cavalier et chasseur, bon jouteur à l’escrime, la lance et l’arc, il joue au ballon, aux jeux de paume. Son intelligence est profonde, mais non intellectuelle. Il réfléchit longtemps avant d’agir. Il est maître de lui et, rarement, la colère l’enflamme. Il a l’envergure d’un bon roi. Il sait ce qu’il veut. Catholique convaincu, il est aimé des Guises et des Lorraine. Il n’hésitait pas à faire condamner au bûcher, place Maubert, les plus notoires hérétiques. Perturber la religion catholique est une offense au pouvoir royal. Quand il aime, il est fidèle sa vie entière. Gare à qui oserait le trahir. Sa sensualité a été éveillée, cultivée, par Diane de Poitiers, duchesse de Valentinois. Elle est son aînée de vingt années. Son exceptionnelle beauté et sa jeunesse surprenante ont frappé le tout jeune Henri. Elle lui donna un baiser sur le front avant que les Espagnols ne l’emmenassent en otage. L’enfant fut ébloui des longues nattes blondes, déployées jusqu’à ses pieds. Le visage et le corps parfaits de cette dame penchée vers lui… L’homme qui se formait en l’enfant si triste sera marqué par ce baiser. Et, lorsque les enfants royaux revinrent enfin en France, Diane et Henri se retrouvèrent. Diane initia – et avec quel art ! – son tout jeune amant.

Il l’aima sans mesure.

*

François Ier avait marié Henri à une princesse de Florence, Catherine de Médicis. Nés, l’un et l’autre, en 1519, ils ont quatorze ans à leur mariage. Le roi assista et guida leur nuit de noces. François Ier voulait s’assurer que le mariage avait été consommé.

Catherine est la nièce du pape, Clément VII. Sa mère était une princesse française, Madeleine de la Tour d’Auvergne. Son père, le duc d’Urbino. Ses parents moururent à sa naissance. Catherine, enfant née de la mort… Elle n’est pas d’essence royale. Sans son immense fortune, dont l’Auvergne, elle n’eût pas même intéressé un « cadet » de la Maison de France. « Médicis » signifie en italien « médecin ». Le blason de ces immenses banquiers et négociants comporte plus de pilules d’apothicaire que de lys. Elle est de la lignée d’une « aristocratie » mercantile, richissime, non liée au sang et aux armes comme en France. Leur richesse les mena à prétendre à de hauts mariages.

Cela créa, à la cour de France, le dédain envers celle que l’on nommait « la Duchessina1 », ou, selon les mépris, « la fille des marchands ».

Dès l’enfance, Catherine avait traversé la peur et la souffrance. À Florence, lors du soulèvement, cachée chez les sœurs « Murate2 », on faillit l’assassiner, la jeter à la soldatesque. Elle avait huit ans. Elle n’oublie rien. Ni les offenses ni ceux qui l’ont rarement aidée et aimée, dont ses chères Murate. Ni les humiliations nouvelles à la cour de France.

Sa force fut l’obéissance, la douceur, la dissimulation. L’empire sur soi. Elle ne se permettra les colères que des années plus tard. Elle en eut de terribles contre Margot.

À son mariage, elle redoubla de prudence. On ne soupçonna pas l’ampleur de sa culture et de son intelligence. Elle devina où situer les urgences. Se faire aimer, ne pas déranger, ployer devant Diane, la maîtresse adorée de son époux. Diane est une veuve habile et magnifiquement rentée. Son empire sensuel sur Henri et ses calculs font d’elle la vraie reine. Henri ose porter ses couleurs – le blanc et le noir –, graver son chiffre à celui de Diane. Le H et le D (Henri et Diane) inversés donnent l’illusion d’un H et d’un C (Henri et Catherine). Cela ne trompe personne, surtout pas Catherine. Elle tait sa honte et sa jalousie. Elle n’a pas le choix. Elle est trop jeune, point belle, les yeux et le nez épais, courte, de formes mesquines. Un visage lourd et sans expression. Elle répugne à ce bel époux qu’elle aime. Tant qu’elle n’a pas d’héritier, elle tremble. On la méprise. On la néglige. On ne s’en méfie pas assez. Elle lit et relit Machiavel. Elle a retenu ses leçons du pouvoir. Elle a observé autour d’elle les raisons des fortunes effondrées.

« Un prince qui s’appuie totalement sur la fortune s’écroule quand celle-ci change3. »

Elle parle parfaitement le français même si elle ne l’écrit qu’en phonétique. Elle lit le latin, le grec et leurs grands auteurs. Elle enrichit à mesure une vaste bibliothèque où, plus tard, Margot puisera ses lectures. Catherine fut sans doute la dame la plus cultivée de son époque. Elle adore apprendre ; c’est aussi une consolation. Elle lit Platon et Pic de la Mirandole. L’Antiquité lui est corne d’abondance. Homère, Plutarque, Hérodote, Tacite, Tite-Live. Sa curiosité la pousse à lire le Coran, le Pentateuque hébraïque. Elle n’hésita pas, plus âgée, plus sûre d’elle, à s’entretenir avec les adeptes de la religion nouvelle. La fille des Médicis transmet à sa descendance Dante et Plutarque. Margot parlait l’italien et l’espagnol. Margot est la plus sensible des enfants de Catherine à cette boulimie de livres. Elle ne sut jamais le grec mais lisait les traductions de Platon en latin. La mère, plus tard sa fille, ont lu Virgile, Sophocle. Catherine et Margot croisent leur rare alliance à travers ces lectures. Catherine, éprise de sciences, s’est intéressée à Archimède, Pythagore et au traité d’Hippocrate. La géographie, l’astronomie et surtout l’astrologie la passionnent. Son engouement est immense pour son mage Ruggieri et, un jour, pour les prédictions du Provençal Michel de Nostre-Dame4.

Marguerite doit à sa mère cet héritage culturel.

Catherine est douée en musique, au luth. Elle a la passion des peintres et des bijoux. Grande cavalière, une belle santé ajoute à ses atouts. Elle injecte à la cour de France la mode italienne. La politesse vient de son pays et elle y tient. Jusqu’à la fin du XVe siècle, on ne se découvrait pas devant les rois. Charles VIII, l’époux d’Anne de Bretagne, fut surpris et charmé qu’à Naples, on se découvrît pour le saluer. Il mena cette mode en France sur laquelle veilla Catherine. Superstitieuse, elle puise son optimisme dans la prédiction de Ruggieri. Ses enfants régneront.

Encore faut-il que son époux cesse de dédaigner sa couche…

Patiente, elle redouble d’alliance avec la favorite et attendrit ses rares alliés. Elle se rend aimable et gaie. Elle est de tous les banquets, des tournois. Spirituelle, jamais de mauvaise humeur. Elle cache ses peines et sourit à chacun. Promenée en litière, dans Paris, elle est avenante avec le petit peuple. On se met à raffoler de la Duchessina. On la plaint, mais que faire d’une future reine stérile ? Sa dot a été en partie dilapidée par son oncle le pape. « On a eu la fille toute nue », se serait écrié François Ier. Catherine n’est rien, presque plus rien… la répudiation la fait frémir.

Elle joue son va-tout. Elle se jette à genoux, en pleurs, devant le vieux roi. Elle le supplie de ne pas la chasser. Elle avait su s’en faire aimer. Ému, François Ier la releva, la rassura. Il appréciait sa compagnie à la chasse, parmi quelques dames qu’il nommait « sa petite bande ». Elle avait mis à la mode une selle d’amazone, à l’italienne, qui permettait enfin le galop aux femmes. On entrevoyait sa jambe qu’elle savait bien faite et fit confectionner, pour la décence « les calessons ». Avant la selle d’amazone, cuir solide et corne où glisser une jambe pour assurer la sécurité, les dames se contentaient d’une planchette où poser les pieds. Il leur était impossible de galoper et de suivre une chasse.

Malgré ses bonnes grâces, le sort de Catherine n’en est pas moins précaire. Elle accepta ouvertement le ménage à trois. Elle dissimula sa désolation, quand, d’un trou au plancher, elle observa, à la chambre en dessous, les ébats des amants. Les amants, « du lit au tapis, faisaient grandes folâtreries ». Elle n’avait jamais vu ça ni imaginé une telle sophistication. Elle feignit encore et encore la plus vive amitié pour Diane qui avait reçu, outre le château d’Anet, Chenonceaux. Diane avait intérêt à conserver près de son royal amant une épouse aussi terne. Elle ne serait jamais sa rivale. Quoique âgée, Diane est jalousée par les dames de la cour. Catherine répudiée, qui dit que la nouvelle épouse, fertile peut-être, belle, jeune, n’éliminerait pas Diane et les autres ? Catherine n’était dangereuse pour personne. Aussi Diane encouragea-t-elle Henri à coucher davantage avec son épouse. Il serait bon qu’elle enfantât.

Il se forçait. Il détestait son corps et sa peau. Diane savait faire oublier à son amant un bénin handicap : un hypospadias5. Le corps des rois et celui des reines ne leur appartiennent pas. Or, on imputait la stérilité à Catherine. Et si c’était Henri ? Diane avait passé l’âge d’être mère. On tâtonnait.

Henri partit en campagne militaire au Piémont. Il eut une courte liaison avec la jeune Filippa Duci. Une fille naquit, aussitôt ôtée à sa mère, ce qui était le sort de tout bâtard royal. Elle porta le nom de « Diane ». On fut rassuré, soulagé. La stérilité retombait sans cesse sur la petite dauphine de vingt-quatre ans. On ne s’attendait pas à ce qu’elle enfantât de dix enfants durant les douze années suivantes.

La naissance de Marguerite et des enfants Valois ne tient pas du miracle. Diane encouragea les époux à consulter le grand médecin – on disait physicien – Fernel. Il les examina et les conseilla. La verge du roi, légèrement déviée, le canal vaginal de la dauphine aussi, mais dans l’autre sens, tout était affaire d’un « bon emboîtage ». Fernel trouva une étrange et fructueuse solution. Une certaine position « à la cavalière », pour que la semence mâle arrivât au plus loin de « l’organe féminin ». Une position singulière, qui, pour Henri et Catherine, relevait du devoir d’engendrer et non de quelque « folâtrerie ». Catherine subit le coït, renversée, la tête en bas. Henri l’enfourchait avec austérité. Diane était au courant de « ce devoir sacré » qu’elle avait encouragé. Après avoir donné son sperme, Henri, étalon mené à la jument, ne s’attarde jamais au lit de l’épouse. Catherine devait alors conserver le plus possible cette position, la tête en bas. Il lui fallait s’assurer que la semence royale ne s’échappât point de son ventre. Il était hors de question de se laver. Ce n’était pas dans les mœurs et la graine à héritiers était trop précieuse.

C’est ainsi que naquit, le 19 janvier 1544, au château de Fontainebleau, le dauphin François.

Stupeur et triomphe, Catherine devint une machine à faire des enfants.

Elle sera grosse jusqu’en 1556.

Élisabeth naît le 2 avril 1546. Son parrain fut le roi d’Angleterre Henri VIII. Suivent en bon ordre Claude, le 12 novembre 1547, Louis, le 3 février 1549. Il meurt en bas âge. Charles-Maximilien, futur Charles IX, le 27 juin 1550. Alexandre-Édouard, qui deviendra Henri III, le 20 septembre 1551, Marguerite, le 14 mai 1553, au château de Saint-Germain. Hercule ou François, duc d’Alençon puis d’Anjou, le 18 mars 1555. Deux jumelles, le 24 juin 1556, achèvent le grand labeur de celle que l’on nomme désormais Madame Catherine : Victoire et Jeanne.

Les jumelles furent à Madame Catherine une épreuve atroce.

C’était au château de Fontainebleau. Fernel démembra l’enfant mort, morceau à morceau, dans l’utérus de sa mère. De sexe féminin, on baptisa « Jeanne » cette charpie. Madame Catherine hurlait et tenait bon. Victoire mourut peu de temps après.

Marguerite, elle, naquit à Saint-Germain-en-Laye, le dimanche 14 mai, à quatre heures et quart de l’après-midi. L’accouchement des reines est public. Il s’agit de contrôler qu’aucun enfant n’est substitué à un rejeton royal. Henri et les principaux personnages de la cour regardent, y compris « tout ce qui vient avec la naissance ». Madame Catherine porte une lourde chemise et un bonnet. La sage-femme et Fernel sont là. Deux femmes tiennent les genoux ouverts. La houle du ventre, résultat de la semence royale, et le « passage » bénis par l’Église, seuls, sont exposés.

Dix enfants, dont sept de vivants… Henri ne fut pas davantage amoureux de son épouse, capable d’une telle prouesse. Il lui fut reconnaissant. Il eut de l’amitié et du respect pour elle. Il la baisa sur le front. Diane et lui la veillèrent quand elle eut la scarlatine. Il cessa tout rapport sexuel. Elle ne comptait pas. Elle n’était pas gênante.

Madame Catherine raffolait de ses fils. Mystère du cœur ; elle n’aimait pas Marguerite, l’enfant préférée d’Henri.

François Ier mourut de la syphilis en 1547. Henri d’Orléans devint le roi Henri II. Madame Catherine, reine régnante, couronnée, n’avait cependant aucun rôle politique. Henri vivait hautement sa royauté et sa passion pour Diane. Il la mettait dans les confidences de l’État.

Madame Catherine cacha ces affronts nouveaux et se tourna vers ses enfants. Elle savait attendre.

Les mages dont s’entourait Madame Catherine utilisaient les signes et les symboles. Madame Catherine, en bonne Italienne, aimait les mystères, le sens de l’invisible. Elle faisait davantage confiance à ses mages qu’à ses espions.

Ils lui dirent : Marguerite, Margot, l’enfant du mois de mai, appartient au signe du Taureau. Elle fut conçue à la mi-août quand le soleil flamboie au plus haut. Son ascendant est le Lion. Taureau : signe de terre lié à l’orage, la lune, la pluie. La chance éclatante et les ombres longues. La fécondité et les entraves à la fécondité. La terre fumante, la souveraineté guerrière. Vénus tourne sans cesse en son cercle intime. Vénus la hisse jusqu’aux royautés terrestres et aux faiblesses qui perdent. Marguerite, reine de Navarre et de France, est la plus belle enfant de ces Valois pourrissants. Liée par le sang et le mariage à tant de souverains, elle est la plus robuste des enfants du roi menacé et de la reine menaçante. Un lot de fées, de goules, rôdent autour de son berceau.

Le Lion appartient au feu, à l’orgueil. C’est la soif du paraître. Les folles dépenses… La plus belle princesse en ce royaume… On l’a dit, écrit, chanté… Elle veut que continue la Louange à son unique gloire. Elle sera une Déesse-Terre-Reine, boulimique d’amour charnel. Elle hume, palpe, pétrit le corps de l’homme, s’abreuve à la fontaine de son sperme. Elle sera le Scandale. La soif de vivre. La Prédatrice. La Nymphomane. Le Feu-Lion et ses flammes. La Perdante et la Souveraine. Elle guérira toujours. En ce temps d’épidémies féroces, elle n’attrape rien. Immunisée. Rien ne la détruira, elle détruira par excès de vitalité. Reine, qui ne régnera point, ou si peu, si mal.

Marguerite fait partie de cette race qui veut laisser un sceau, une trace percutante.




1- « La petite duchesse », traduit de l’italien.


2- « Les emmurées », traduit de l’italien.


3- In Le Prince, Machiavel, op. cit.


4- Nostradamus.


5- Il s’agit, d’après le Larousse, d’une « malformation de la verge, dans laquelle l’urètre s’ouvre à la face inférieure de celle-ci et non à son extrémité ».









II

LES FLÉAUX ET LES JOURS


La France au temps de Marguerite de Valois est un royaume convoité. On dit sa terre riche et belle, son climat clément, son peuple divers et attrayant. Il compte à peu près vingt millions d’habitants. Les croquants en composent la majorité. Les ennemis de toujours sont l’Espagne et l’Allemagne, dominées par le ténébreux Charles Quint, puis par son fils Philippe II. L’Angleterre de Henri VIII, ensuite d’Élisabeth Ire, appartient à la religion réformée. On ne s’aime guère. On s’est souvent fait la guerre. The Auld Alliance n’a de sens qu’en Écosse. Et encore.

Ces heurts européens n’empêchent pas Madame Catherine, infatigable marieuse, de quêter, aux viviers redoutés, des époux et des épouses pour ses enfants.

Venise, Florence, Rome et la France dominent l’Europe de leurs richesses. Venise a quelque chose d’oriental. Les grands marchands chrétiens, dont les navires dominent la Méditerranée, s’y rendent sans cesse. Le commerce par la mer est une histoire aussi ancienne que l’Antiquité. Au temps des Valois, le commerce va grand train. Les navires ramènent en ces cours d’Europe d’étranges et somptueuses marchandises. Soies, tissus rares, perles, pierres précieuses, vaisselles, tapis… Ces luxes viennent d’Égypte, d’Istanbul, de Syrie et d’Afrique du Nord. On n’ose affronter cette inconnue redoutée, la mer du Sud. La route portugaise, au cap de Bonne-Espérance, devient la précieuse brèche qui permet aux navires de regagner l’Europe.

Les divisions religieuses enténèbrent le siècle de Marguerite. Elle traversa, pour le moins, huit guerres civiles. Catholiques et protestants s’entretuent. La pensée de Luther, celle, plus dure, de Calvin, « le pape de Genève », a divisé les chrétiens en deux mondes. Ils se déchirent avec une férocité inouïe, une contagieuse folie ; une épidémie ronge les âmes.

En 1560, Calvin écrit L’Institution chrétienne. Cette « somme » de la religion réformée est plus coupante que les idées de Luther. Elle alimente le conflit entre les deux religions. Calvin développe en un français ferme, clair – traduit du latin –, les idées principales de la Réforme, source de trente années des pires violences.

Trois idées essentielles :

– La vraie Foi consiste à s’en tenir directement à l’Écriture, jamais à l’Église papiste, pervertie.

– L’homme est déchu par le péché originel.

– L’enfer est son lot si Dieu ne vient pas à son aide.

On aboutit à ce qui déchaîne, pour toujours, les catholiques : la Prédestination et le Salut qui repose non sur les œuvres de l’homme mais sur le choix divin. Le seul secours de Dieu est d’offrir à certains hommes la Grâce. Ils n’ont que le recours de la Foi.

Calvin mourut en 1564. Il avait demandé la fosse commune. Avec les pauvres.

Madame Catherine, profondément papiste, fit sculpter à Saint-Denis son catafalque. Son époux, elle-même, en gisants à demi dénudés, signés Germain Pilon. Une injure à la pureté protestante.

La Grâce, Dieu, pour Calvin et les huguenots, peut élire le plus pauvre entre les pauvres. Abandonner le riche, le roi, aux enfers. Le contraire est possible. Dieu seul décide. Les Valois, quels que soient leurs péchés, ne s’imaginent qu’en un ciel rutilant, tels leurs trônes et atours. Ils feront dire force messes et paieront les « indulgences ». L’or, c’est Dieu.

Le pasteur ergote et crachote de la morale, l’évêque postillonne de l’onction. Chaque monde déroge, jusqu’à plus soif de sang versé, au commandement suprême : « Tu ne tueras point. »

*

Le petit peuple tremble et survit.

Des cabanes, des granges. Une seule pièce où s’entassent les hommes et les bêtes. Le sol est en terre battue. Le « carrelage » n’existe qu’aux demeures du bourgeois, même modeste. Ce sont des céramiques, parfois plombées, c’est-à-dire recouvertes d’un émail à base de graphites. Le parquet est le luxe des châteaux. Au monde paysan, l’âtre est un foyer au centre de cette pièce unique. Au mieux, on l’entoure de briques. C’est un « brasero ». On y cuit la maigre pitance. La chaleur diffuse mal et on suffoque. On est loin d’imaginer les vastes cheminées des demeures princières. On brûle quelques fagots péniblement glanés aux forêts du seigneur. Le pauvre n’a rien, pas même sa vie. On meurt de froid quand manquent le bois et la flamme. On ne sait pas refouler la fumée par le système extérieur. La porte, si étroite, ne laisse passer qu’une personne. Elle s’ouvre vers l’intérieur. La fenêtre est un seul volet en bois plein. Point de vitres. Le vitrail appartient aux églises. Au Louvre, aux Tuileries, aux Tournelles, aux demeures des Valois, dont Blois, Amboise, Chambord, Fontainebleau, Anet, Chenonceaux, Saint-Germain, Montceau, la vitre, peu à peu, devient transparente. On en orne les portes.

Rien de tout cela, dans les campagnes.

Gel, pluie, vent, canicule, tout traverse le torchis mêlé de bois, de terre, de chaume des granges et chaumières. En hiver, on jonche de paille la terre trop rude. En été, on suffoque. Les outils, maillet, marteau, faux, sont frustes. L’eau vient de la pluie. On la recueille en citerne. On se contente de la rivière et de ses bacilles. La chance est de posséder un puits, une fontaine commune au bourg. La nourriture, quand la disette ne réduit pas l’homme à manger de la terre et brouter l’herbe, est frugale. Le lait est transformé en jonchée ou lait caillé. On en fait du fromage aigre, de la caillebotte. On le baratte en beurre. On se contente du lait de brebis. Les œufs sont précieux. On les mange crus ou durcis. Ils servent de médecine. La soupe de fèves, un oignon cru, le gibier braconné à grand risque (la pendaison)… En bord de mer, la morue, nourriture de « carême », est à l’année, celle du pauvre. Tout appartient au seigneur qui règne, ce féodal, qui convoite le trône du roi. Le petit peuple, illettré, ne sait rien de la forme de son pays. Il est dans l’immobilisme, ancré à une province dont il ne connaît rien et parle la langue. Il est rivé à son bourg, sa chaumière. Le pain est l’essentiel du quotidien. De la prière quotidienne. Panem nostrum quotidianum da nobis hodie… On demande, à genoux, chaque jour, à Dieu, ce pain, cette galette noire, d’orge, cuit au poêlon, à la flamme des bûches.

Madame Catherine eut le génie d’entreprendre un « tour de France » avec ses enfants rois, dont Marguerite. Le génie de faire découvrir les provinces à ces souverains qui ne connaissaient pas leur pays. Ils allaient, ces rois, guerroyer en Italie, en Espagne, ils traversaient parfois la mer, mais savaient peu de choses de la France. Le roi demeure à Paris, ou aux somptueuses demeures, alentour ou en Touraine. La religion sépare les hommes du XVIe siècle, la géographie davantage.

La féodalité est un règne dans le règne.

On croit au Dieu des chrétiens mais la superstition est partout. On a peur des sorciers, des envoûtements, des sorts, des voleurs, des bandits. De la Femme. On boucle tout au premier signe de la nuit. Le passage d’une comète terrifie. Quel malheur est-ce là ? On prie sans cesse, de l’aube à la nuit. Angélus et complies. On se rend aux fontaines dites miraculeuses, aux églises sans chaise ni banc. On se signe quand, au carrefour des chemins, on croise la statue du saint, de la sainte, de la Vierge, protecteurs du village, des labours où coasse le corbeau, signe de mort…

Que croissent la luzerne, le blé et l’orge ! Que l’eau ne tarisse point et que le soleil aide la terre à germer ! La moindre ombre est une menace. Tout est menace. On craint le galop sourd, inconnu dans la plaine. On craint le hululement des loups. On a peur des loups. Le loup est la bête, un Démon camouflé qui dévore le poulailler et l’imprudent. On redoute également d’être surpris, massacré par les adeptes de la religion nouvelle pour qui ces statues, ces églises, ces messes, sont le sacrilège d’une « idolâtrie papiste ». Ils n’hésitent pas à les briser, uriner dans les ciboires. Incendier le lieu de prières et ses officiants. À leur tour, ils se vengent et vengent leurs saints, leur seul Dieu Vrai.

En son nom, tous ces chrétiens se font assassins.

Ils enterrent vivants une huguenote avec son époux, son enfant. Ils éviscèrent, au sol, qui a osé un tel blasphème. Ils ouvrent au couteau le ventre de la femme et en sortent en riant les entrailles. Les huguenots empalent avec un pieu le catholique surpris en prières. Et tout devient cette chaîne abominable, sans fin. Sans loi. Sans Dieu.

Aux campagnes et dans les villes, on craint aussi la nuit. Les mondes invisibles. Les mondes visibles. On craint la pluie trop abondante. Serait-ce le Déluge envoyé par Dieu, à nouveau lassé par ses créatures ? On craint la forme de certains nuages qui s’effilochent en lambeaux sanglants. On craint l’excès de soleil qui brûle les précieuses semences et tarit les sources. Mourir de faim. Mourir de soif. Mourir des fièvres. Mourir, péché suprême, de désespoir. Se pendre à la poutre. Se jeter à la rivière. La peur, germe du Démon, peu à peu, étouffe l’âme. Devenir une âme errante. Celle qui gémit, aux orées de la porte trop mince, jamais suffisamment close.

Gabelle et impôts ponctionnent jusqu’à la maigre pitance des campagnes. Le roi a sans cesse besoin d’argent pour ses guerres. Il le puise à la sueur de son peuple. Il a tous les droits sur le sel. Cet or gris qui ronge les poumons des sauniers.

Le petit peuple ne sait rien de ces Valois, ces catholiques. On les confond avec des astres, des demi-divinités.

Marguerite ne sait rien des croquants.

Les femmes, de tous les milieux, redoutent l’accouchement. Elles en meurent souvent. Peu de nouveau-nés survivent. Elles craignent l’homme, son rapt. Le viol est fréquent, aux champs, quand passe la horde des soldats – ou qu’une fille a l’imprudence de croiser, trop isolée, le coupeur de paille… La semence du mâle rend grosse et tue. Terrifiée, elle ose parfois l’infanticide. Se faire piétiner le ventre par la « faiseuse d’anges », âgée et torse, qui risque le bûcher. Ou bien la fille accouche, cachée dans un bois. Elle jette le fruit du péché au puits, à la rivière. Elle l’enfouit sous les racines. Au sillon creusé par le piétinement du sanglier sauvage. Dénoncée, elle est punie de mort par l’Église et la loi. Condamnée au fouet, le crâne rasé, aux quatre coins du préau de la prison, avant d’être pendue. Seule la pitié du bourg, si rare, peut sauver la Coupable, la Maudite. Elle servira de serve à ces êtres eux-mêmes asservis. Péché des femmes mais aussi des hommes : la « bougrerie » – ou sodomie, dont ne se privaient guère ces Valois et autres grands seigneurs –, est punie de mort. La copulation avec la bête est dite « abomination ». On pend la chèvre, la chienne, la bête souillée par la bête-homme, coupable, vouée à l’enfer.

La pauvreté est un crime. C’est le lot du soldat estropié qui revient de guerre. Le lot des survivants d’un bourg après un assaut, une disette, une épidémie. Plaie d’argent est mortelle. Une punition qui n’a pas de fin, pour des siècles et des siècles. La famine entraîne le cortège des maladies endémiques. Elles font partie du châtiment lié au Mystère du Ciel. À la volonté de Dieu qui, sur la terre comme au ciel, bénit ou punit ses créatures. Les fièvres, que l’on ne sait nommer, emportent en premier les enfants – scarlatine, varicelle, oreillons, rougeole. La diphtérie étouffe, arrache l’aboiement rauque d’une toux déchirée. Le choléra, cette hydre, cette danse macabre, épouvante. On nomme « fièvre pourprée » ou « pourpre », un ravage qui enflamme corps et visage. On ignore qu’il est transmis par un virus lié aux poux. Les têtes, jamais lavées, pullulent de vermines. Le pou, la vermine, qui donne la gale, viennent, croit-on, du sang, ils sortent de la peau tels les vers du cadavre… On « s’épouille » à la manière des singes entre eux, mais on ne sait où situer l’origine de ces « puces blanches ou noires » qui envahissent la tête, rongent la peau.

À la cour, chez le bourgeois, il existe des « épouilleuses » professionnelles. On ne se lave pas les cheveux. On craint des maladies plus graves : la variole et la petite vérole sont maux ordinaires et contagieux. Plus d’un visage rescapé est gâté, borgne, y compris celui de hauts personnages. François d’Alençon ou Hercule, était défiguré par la petite vérole. La typhoïde, la mastoïdite, la méningite, exterminent les habitants de régions marécageuses. La poliomyélite, foudroyante, déforme une jambe, ou les deux. Elles pendent, maigres, mortes. On se traîne entre deux bâtons coincés sous les aisselles… La variole a été ramenée en Europe, de Saint-Domingue, par les conquérants espagnols, genevois, ainsi que la dysenterie, le typhus. La lèpre est confondue à une malédiction. La peste, ce fléau de Dieu, condamne une ville entière. L’aine, la gorge, les aisselles gonflent d’œdèmes. Tremblements, douleurs cardiaques, respiratoires et articulaires, on expire, en peu d’heures, dans de grandes souffrances. Le rat est porteur d’une puce qui transmet la peste à l’homme. On l’ignore.

Le manque d’hygiène, la faim, favorisent la propagation de l’épidémie à une vitesse folle. On ne voit pas d’autre issue pour lutter contre ce fléau que « la fermeture » de la ville, du village, de la chaumière atteints. Marquer d’une croix toute porte suspecte, celle de la ville atteinte. Porter cagoule et long masque blanc, une protection dérisoire. Brûler les cadavres. Si « la fermeture » finit, croit-on, par tenir prisonnier le fléau, le corps aussi doit demeurer « enfermé ». Le baigner, c’est l’exposer. L’eau, on le pressent, porte de la mort… Si on s’y baigne, les pores, ouverts, multiplieront le mal. L’eau des fleuves, des rivières, charrieurs de cadavres, animaux ou humains, en cas de représailles, est aussi souillée d’étrons, d’urine. On croyait qu’une femme pouvait tomber enceinte si elle entrait en quelque « bain » où un homme avait sans doute égaré son sperme. L’eau est un mal. Une peur de plus. On n’a pas l’idée de la faire bouillir. On s’épouvante d’une fièvre inconnue qui abat, fait tousser, et n’a pas de nom : la grippe. Elle emporte en premier les vieillards et les petits enfants. La tuberculose atteint tout le monde, dont tous les Valois… sauf Margot.

Abcès, purulences, gangrènes, forment le lot des blessures non soignées. Les cancers, ces innommés, sont de tout temps. L’autopsie du cerveau de Jeanne d’Albret – qui était tuberculeuse – et celui de Madame Catherine – dont un « poumon est gâté » –, révèle, chacun, un « énorme abcès ». On ne dit pas « tumeur ». Les tremblements, la mémoire égarée, c’est « faire de l’enfance », ou le sort des vieillards. On méprise les « maux de femmes ». L’idée ne les effleure pas, ni aux sages-femmes, de se laver les mains à tout accouchement. La fièvre puerpérale va bon train. On peut compter la grossesse parmi les « maladies » souvent mortelles.

Et le macabre cortège des maladies d’empirer : la coqueluche, la cholérine, « la maladie verte », (le foie), la jaunisse, l’épilepsie confondue à la « danse du diable ». La folie, cette malédiction, est vouée aux gémonies, à la maltraitance. On enchaîne et on fouette le fou. On l’arrose, nu, en hiver, d’eau glacée. On l’étouffe parfois, tel celui qui a la rage. La dure et répandue gravelle ou « maladie de la pierre », les coliques néphrétiques, sont monnaie courante. Elles torturaient Montaigne et tant d’autres. Dans Les Essais, Montaigne souligne : « Je me tiens à cheval sans démonter, tout coliqueux que je suis… » Le stoïcisme devient un art de survivre face à tant de douleurs. Tout le monde souffre de rhumatismes.

On redoute les maladies vénériennes. La syphilis, cette purulence, est imputée au pays des Médicis – qui en accusait la France. « Le mal de Naples » putréfiait l’organe précis, le sexe, source de tout mal. Cet éternel fléau triomphait. Ce mal s’achevait en une plaie généralisée et des crises de démence. Il contaminait, d’après les huguenots, les catholiques. Une maladie catholique. Elle était un signe du vrai Dieu mécontenté. Punir par où l’hérésie a péché. Le péché mortel d’un peuple destiné aux enfers immortels. Les catholiques imputaient la syphilis aux protestants. Les corps et les bûchers flambaient. À la cour, on intriguait, on dansait, on mourait des mêmes maux en les nommant parfois. Les barbiers-chirurgiens de l’Hôtel-Dieu tentaient de soigner la syphilis en brûlant au fer rouge les parties génitales. Malherbe, le grammairien poète, inventeur de la césure du vers, surnommé « Père Luxure » écrivait « J’ai sué trois véroles1 ».

Chacun a une malformation quelconque. Les bossus, les boiteux, les aveugles, les sourds, les nains, les malformés sont fréquents. Madame Catherine s’entoure de nains et de naines pour se distraire. Sa préférée se nommait « Folle-en-jambe ». À peine mieux considérée que ses singes et animaux exotiques. L’obésité ou la consomption sont fréquents. On ne vit pas longtemps. Diane atteignit soixante-six ans, Madame Catherine soixante-dix ans, et Marguerite soixante-deux années. Cela tient de la prouesse. La santé de Diane et sa beauté sont liées à son hygiène. Elle avait lu Érasme. Érasme avait écrit un traité de civilité où il conseillait de se laver chaque jour le visage à grande eau2 et de se frotter les dents. On mourait d’une dentition mal soignée qui évoluait en abcès incurables. On ne savait qu’arracher, à vif, avec une tenaille, une dent gâtée. Diane se baignait chaque jour à l’eau froide. Une eau bien choisie, à ses fontaines les plus vives, aux eaux renouvelées. On lavait sa chevelure au jaune d’œuf. Elle faisait, tôt le matin, du cheval, de la marche. Elle mangeait peu, avec soin. Des fruits, du poisson. Elle découvrit la sieste. Les bals et les réceptions ne la fatiguaient pas. Cet amour de soi, mené avec réflexion, est une exception. Elle pourvut à sa beauté et à son exceptionnelle longévité.

Marguerite prit des bains. Diane les introduisit à la nursery royale. Marguerite, reine de Navarre, alla en cure, à Spa, dans les Flandres, où « les eaux guérissent ». Elle souffrait d’un érésipèle, une sorte d’eczéma. Elle n’aurait jamais fait le lien entre l’eczéma et ses angoisses. Elle ne suivit pourtant jamais l’hygiène si moderne de Diane. Les rares établissements de bains publics, les étuves, dit « bordeaux » – bord-de-l’eau ou bordelages, ou bordel –, étaient, hors de la ville, des lieux de prostitution. On les trouvait aux berges de la Seine. Des barques larges, immobiles, fermées, ou encore des petits établissements tenus par une mère maquerelle. Quelques chambrières ravagées de maladies vénériennes s’y dévouaient. Les femmes honnêtes et les jeunes mariés ne s’y aventuraient pas.

C’est un temps où la propreté du corps est liée à l’angoisse. La religion tient pour suspect ce corps, surtout celui des femmes. La honte, l’infamie de le dévoiler. On brûla vif, au XVIIe siècle, un groupe de jeunes gens qui, en signe de rébellion, coururent nus, lors d’une procession religieuse.

Le pouilleux clergé catholique et les austères pasteurs qui empestent le bouc abominent la chair. Il convient de la maltraiter.

Le seul péché à laver est la souillure de l’âme. Quelle eau, hors celle du baptême, ou de quelque fontaine dite miraculeuse, en cas de stérilité, peut avoir un sens ?

Les maladies de l’enfant sont aussi imputées au lait gâté de la mère, de la nourrice.

C’est un temps où tout est puanteur, y compris la dépouille des rois trop longtemps exposée. À la cour, sous les atours, on inonde la crasse de lourds parfums. Henri, roi de Navarre, époux de Marguerite, empestait, y compris l’ail. Il détestait les bains. Il prétendait à ses maîtresses que l’eau eût « ôté son fumet », destiné à exciter les ébats amoureux. Avant de se jeter au combat, « il chiait dans ses chausses ».

Les grands médecins, le protestant Ambroise Paré et Fernel, songent à changer de linge, à se rincer le visage, les mains et la bouche. Absorbés par les autopsies, l’étude du corps, les maladies, les blessures, ce sont des chercheurs, non des hygiénistes.

On croit aux « humeurs », aux saignées et aux purgations.

Marguerite traverse des fièvres, des rhumatismes, des abattements parfois dangereux. Vers la fin de sa vie, elle a été ébranlée par les aléas de sa vie. Bronchites, fièvres… Âgée, elle renonce à se laver. L’excentrique se vante « de ne pas s’être lavé les mains d’une semaine ».

La fougueuse n’eut pas la syphilis, ou ne s’en aperçut pas.




1- D’après Fernand Braudel, cf. bibliographie.


2- Ces renseignements ont été consultés dans l’excellent ouvrage d’Ivan Cloulas, Les Châteaux de la Loire au temps de la Renaissance, Hachette, coll. « Vie quotidienne », 1999 – y compris ce qui concerne le vêtement.









III

ENFANCE ET ABONDANCES


Au monde du riche, à celui de la cour et de l’enfance de Marguerite, des images plus riantes se mettent en place.

Les dames de la cour ont lu Le Roman de la Rose, de Jean de Meung. Les conseils de l’auteur leur sont précieux. Marguerite, d’une folle coquetterie, ne manqua pas, dès ses charmants quatorze ans, d’apprécier ces savoureuses suggestions :

« Une femme doit avoir dans ses appartements, bien cachées, des boîtes de fards et d’onguents, au cas où elle aurait le chagrin de perdre ses belles couleurs ; mais que nul de ses hôtes ne puisse les sentir ni les voir. Si elle a un beau cou et une gorge blanche, qu’elle commande à son tailleur des robes décolletées de telle sorte qu’il y ait un demi-pied de chair appétissante devant et derrière. Qu’elle porte des robes de drap fin si elle a de larges épaules. Si elle n’a pas les mains belles et nettes, qu’elle fasse ôter verrues et boutons ou qu’elle porte des gants ; si elle a les seins trop lourds, qu’elle se serre la poitrine d’un bandeau de soie. Qu’elle tienne nette la maison de Vénus, n’y laissant toile d’araignée ou touffe moussue sans les brûler, les raser ou les enlever. Si elle a de vilains pieds, qu’elle les garde constamment chaussés ; à grosses jambes, fines chaussures… Si elle a mauvaise haleine, qu’elle se garde de parler à jeun, d’approcher sa bouche de trop près du nez des gens. S’il lui prend envie de rire, qu’elle laisse deux fossettes se dessiner de chaque côté de ses lèvres, mais que ses lèvres ne s’ouvrent pas pour découvrir ses dents1… »


Diane, Madame Catherine et la dévouée madame d’Haumières, ont veillé avec la plus grande attention sur la nursery. On envoyait les enfants royaux, jusqu’à l’âge de dix ans, surtout au château de Blois. Ils changeaient de « nursery », le temps du grand nettoyage de chaque demeure qui les abritait. En cas d’épidémie, on les menait à Amboise. Les murailles épaisses entravaient toute épidémie. Madame Catherine le pensait. L’air était en Touraine, disait-on, le meilleur qui fût.

Diane a immédiatement régenté la nursery. Madame Catherine cacha colère et déchirure. La rivale haïe s’emparait aussi de ses enfants. Elle imposait ses conceptions de l’hygiène et de l’éducation. Diane avait ôté sa fille Claude à Catherine, deux jours après sa naissance, pour la mener à Amboise.

Au décès de monsieur d’Haumières, Madame Catherine ose sa première émancipation. Elle renvoya sa veuve, madame d’Haumières. Elle était compétente mais Madame Catherine évinçait le choix de Diane. Elle délégua près de ses enfants une Piémontaise, madame de Pierrevive, choisie dans son entourage italien. Madame de Pierrevive épousa monsieur de Gondi, un seigneur italien. Madame de Gondi, grande financière, s’occupait fort bien des affaires de Catherine.

Gouvernante du futur Charles IX, ses privilèges augmentent. Son fils sera fait maréchal de Retz. Catherine agissait en son cercle privé. Diane n’osa pas intervenir. Henri non plus. Madame Catherine avait donné dix enfants à la France. Cela lui conférait une autorité, limitée, certes, mais nouvelle.

Elle écrit chaque jour à la gouvernante des enfants. Une volumineuse correspondance. Elle veut tout savoir de leur quotidien. Nourriture, vêtements, distractions, santé. Madame Catherine, à mesure du temps, tint le carnet des premières règles de ses filles. C’était le signe du mariage possible. La majorité du futur roi correspondait à l’âge de treize ans révolus, selon la loi capétienne liée aux signes de la puberté virile.

Madame Catherine souffre de ne pouvoir assister au développement quotidien de ses enfants. Il faut neuf jours, de relais de poste en relais, pour se rendre de Blois à Paris. Les enfants vont peu au Louvre hors les grandes cérémonies. Madame Catherine demande à François Clouet de croquer, vite et bien, leurs portraits. Le crayon suffit. Elle est impatiente de voir les détails de leurs visages.

Diane se mêle sans répit de cette nichée, issue de son auguste amant. Elle joue à la marraine des contes de fées. Madame Catherine ne bronche pas. Ses enfants sont magnifiquement reçus à Anet, où les goûters sont fastueux.

Parmi les enfants de la nursery, il y eut une autre fillette, à la chevelure d’un roux ardent.

Elle avait été reçue en France, avec grands honneurs, en 1548. Elle avait six ans. C’est Marie Stuart, la fille de Marie de Guise et du défunt roi d’Écosse Jacques V. Elle avait été sacrée reine d’Écosse à l’âge de neuf mois. Point de loi salique en Angleterre et en Écosse. Une femme peut régner2.

Henri II chérit cette belle enfant aux yeux noisette. La petite reine d’Écosse est fiancée au futur François II. Elle apportait à la France la couronne d’Écosse et ses droits sur celles de l’Irlande et de l’Angleterre. Madame Catherine était enchantée pour l’avenir de son aîné. Marie Stuart a deux ans de plus que François, onze années de plus que Marguerite. Elles se connurent peu. Margot n’eut pas le temps d’être jalouse de la tendresse que son père portait à la gracieuse petite reine d’Écosse – ni de la passion que son frère aîné vouait à « sa mie ». Marie Stuart eut en Touraine – son Touraine, selon elle –, à la nursery des enfants royaux, avant Marguerite, une jeunesse de lys et de roses3.

Marguerite aussi.

Elle jouit de tout. Entourage, nourriture, bon air, jeux avec ses frères. Elle a le goût inné du faste, où, à grands frais, elle est rapidement éduquée. Diane la prédatrice, s’avérait, il est vrai, utile. Madame Catherine le comprenait. Elle utilisait une nouvelle fois la favorite. Elle est au service de ce qu’elle a de plus cher : ses enfants. Diane veillait fermement à l’hygiène. Elle sut convaincre de la nécessité des bains. Elle contribua en partie, grâce aux bains, à la belle santé de Marguerite. Érasme avait compris l’importance de l’hygiène dentaire. Le cure-dent existait sous forme de bâtonnet destiné à ôter le maximum des restes d’un repas. Le conseil pour désinfecter la bouche et les dents était de mêler du vin et du vinaigre et de se gargariser. Diane introduisit cette hygiène buccale à la nursery. Encore faut-il savoir user d’un cure-dent et en changer à chaque usage… L’amiral de Coligny, selon Brantôme, après s’être servi du même cure-dent, le glissait dans sa barbe.

Les nourrices veillent au bain des enfants. Le bain de Marguerite. Madame de Gondi, Madame Catherine, Diane surveillent les ablutions. On emmenait Marguerite et les autres, chacun son tour selon son rang et son âge, enveloppé d’une robe de mousseline dans la salle aux bains.

Marguerite entrait, au moyen d’un petit banc, dans un cuveau tapissé d’une toile blanche. Il est rempli d’eau tiède. On y dissolvait un peu de sel. La « baignoire » est entourée d’un rideau à glissière. On sèche longuement l’enfant. On poudre ses aisselles et sa peau à la manière florentine. Madame Catherine y tient. La poudre est mêlée d’un parfum entêtant. On secoue, on brosse les vêtements difficiles à entretenir à cause de leur luxe. Excepté pour Diane, les bains ne sont pas quotidiens, mais hebdomadaires. On craint les rhumes, la toux. Chaque jour, on passe le visage de Marguerite à l’eau de rose. On essuie au linge humide son cou, ses épaules, ses bras, ses mains, ses pieds. Un petit bain de siège parfois précédé d’un clystère est recommandé. Ces soins, inconnus du petit peuple et du modeste bourgeois, ne suffit pas à chasser la vermine et les poux. Chaque enfant royal a son « épouilleuse ». Il a sa « chaise ». Le médecin-physicien observe longuement la consistance et la couleur des excréments. Les familiers du château défèquent dans les « latrines », ou les « chaises » confiées au grenier. On déverse les souillures dans les jardins à titre d’engrais. On vide par les fenêtres le fond des « chaises » des altesses. L’urine grave sa trace jaune sous les escaliers, aux recoins des tourelles, des salons.

Aux déchets de l’homme se mêlent ceux des animaux de compagnie. À la fin d’un trimestre, tout château était une immense puanteur aggravée par les parfums.

*

Diane enseignait aux enfants le protocole curial. Elle avait l’art du savoir bien modeler, du « paraître » royal. Diane connaît parfaitement le Traité du courtisan, allié indispensable de la noblesse de cour. Depuis François Ier, la noblesse raffolait de cet ouvrage signé Castiglione. Un mode d’emploi protocolaire à l’usage chevaleresque et courtois. Margot, jeune femme, le relisait.

Marguerite doit sans doute à Diane, éblouissante à ses yeux, et à ces jeux, cette manière inimitable de traverser un salon, en n’importe quel château. S’agenouiller avec grâce, aux cathédrales, lors des sacres, des mariages, des funérailles. Monter et descendre des marches sans baisser les yeux ni trébucher. Demeurer debout, écrasée d’atours, sous le soleil, dans le froid, avec un sourire ni engageant, ni glacé. Ne pas laisser paraître, si jeune encore, les émotions trop vives. Entrer dans la danse, où on a souvent d’yeux que pour elle. Marguerite, âgée de cinq ans, a su, sans broncher ni baisser le front sous le poids des parures, assister à d’interminables cérémonies, au regard de tant de monde.

Le 24 avril 1558, François, son frère aîné épouse, à Notre-Dame, Marie Stuart. Marguerite est vêtue de velours et de clinquants.

Sa sœur Élisabeth, fille élue de sa mère, est destinée, en juin 1559, au roi d’Espagne Philippe II. Il est veuf, sombre, vieux pour cette princesse âgée de treize ans. Elle ne l’a jamais rencontré. C’est un mariage par procuration. Le duc d’Albe représente son souverain. Catherine ne songe qu’à bien marier sa progéniture. Elle détourne sa pensée de l’effroi de la fiancée qui s’en va, en lourde caravane, vers l’Espagne et l’Inconnu… Le mariage, chez les princes, on en a vu d’autres. Un barbon épouse un bébé. Une vieille reine se fiance à un enfant. On peut épouser un roi ivrogne, dément, qui aboie à quatre pattes. On peut épouser une naine, un bossu, un cul-de-jatte, un roi crapaud, une princesse à six doigts. On peut épouser un assassin. On peut s’allier à une folle furieuse. Philippe II devint veuf de Marie Tudor, fille aînée d’Henri VIII : on la nommait « Marie la Sanglante ». À chaque coït avec le roi d’Espagne, elle prit pour le Démon cette convulsion entre les cuisses. Sa folie s’accrut. À chaque extase « des entrailles », elle fit brûler des centaines de protestants. Pas plus de chance pour Élisabeth Ire, sa demi-sœur, fille d’Anne Boleyn, qui avait six doigts et fut décapitée sous les ordres de son époux, Henri VIII. Elle, fut surnommée la « reine vierge ». Elle souffrait d’une malformation génitale qui faisait d’elle, selon ses dires « une femme tronc ». Catherine de Médicis tenta de la marier à François Hercule Alençon, de vingt ans son cadet. Rien n’est important : seuls, le titre, l’ascendance et la descendance importent. La fortune, surtout. Le pays à gagner, le pouvoir à assurer. Marie Stuart trouva, en sa corbeille de noces, ses pays de brumes, son petit époux trop jeune, malingre, impuissant, mourant…

Élisabeth de Valois devient à treize ans, en juin 1559, reine d’Espagne et perdait là son identité française. Philippe II la reçut à l’Escurial. La petite le toisait. Elle tourna autour de lui, d’un élan lié à la si proche enfance.

« Vous me trouvez vieux ? » sourit Philippe II en français.

Elle répondit oui. Elle lui plut. Elle était si jeune qu’il attendit avant d’aller à sa couche. « Il avait, [selon Brantôme] un avitaillement si grand et si avantageux, qu’il eût fait et peur et appréhension à une femme d’un plus grand âge4. »

Marguerite se souvient des munificences et de la longueur des cérémonies. À chaque fois, chaque noce, le souper, le bal, les fêtes ! On a fiancé Charles à Élisabeth d’Autriche, une cadette, oui, mais issue de la maison des Habsbourg… Madame Catherine n’avance aucun nom pour le mariage des plus jeunes. Elle cherche, elle y pense. Elle regarde Marguerite aux boucles brunes. L’étrange idée d’une alliance avec un époux protestant flotte derrière son front. Elle se penche vers l’enfant. Elle lui tend une bonbonnière remplie de dragées. La dragée fait une bosse dans la joue de Marguerite. Elle mettra longtemps à la savourer.

*

Ces enfants-là, destinés à régner, d’une manière ou d’une autre, ont « leur Maison ».

Ce train de vie royal est exorbitant. Des milliers de livres. Dès l’âge de six ans, Marguerite a « sa maison princière ». Plus de cent personnes, aux gages échelonnés. Diane régente, Madame Catherine surveille, mais cet escadron de « la maison princière » accompagne le quotidien de Marguerite et de sa fratrie. La gouvernante de la maison de Marguerite, est, dès ses six ans, Charlotte de Curton. Elle a autorité sur les femmes de chambre, femmes et filles d’honneur, nourrices diverses. Une nuée de laquais et de pages. Les pages sont en jaune et blanc, puis en rouge et vert. Madame Catherine veut tout savoir du précepteur Flamin, de la foule des secrétaires. Ces gens-là ont aussi leurs serviteurs. Le maître de la garde-robe, Morin, demeura des années au service de Marguerite. Madame de Curton aussi.

Des maîtres d’étude et d’écriture sont engagés avec le plus grand soin. Elle se devait de parler et d’écrire parfaitement le français. Un français né du génie des poètes de la Pléiade, du ton réfléchi de Montaigne, du français rudoyant des intenses images de Rabelais. Le français était la langue universelle, au même titre que le latin. Le français a été consacré, d’autorité royale, sous François Ier, comme langue administrative. Ce fut l’ordonnance de Villers-Cotterêts, établie en 1539. Le français devenait la langue obligatoire de tout acte juridique. L’italien – Marguerite le parle couramment – est la langue diplomatique. À la cour, le dur protestant et poète Agrippa d’Aubigné, le grand ennemi de Margot, s’agace que le français soit italianisé. À la fin du XVIe siècle, le français achève son évolution triomphale. Langue littéraire, soit, mais aussi langue théologique lorsque Calvin écrivait son Institution chrétienne. Calvin et Montaigne ont manié le français d’une manière moderne, sobre, affirmée. La langue française mit du temps à unifier son orthographe peu sûre. Marguerite rédige ses Mémoires et autres textes en un français souvent chaotique. Il évoluera à mesure vers la pureté classique.

Marguerite apprit à jouer du luth. Elle eut maîtres de musique et de danse. L’équitation est enseignée tôt. Elle est autant nécessité que plaisir. Une grande princesse, une reine en visite dans une ville, y pénètre parfois à cheval. Toutes les reines montent parfaitement une haquenée. Madame Catherine possède une écurie de grande valeur. Elle a la passion de ses coursiers.

Les litières, les charrettes, les coches, tirés par des mulets, ou chevaux de races diverses, coûtent cher. Ils sont destinés aux déambulations de château en château. D’une ville à l’autre. Les carrosses, attelés de chevaux blancs, caparaçonnés de tissus somptueux, sont l’apanage des grandes cérémonies.

Les écuries sont un monde privilégié, essentiel, avec sa hiérarchie, son chef. Jean Gousse s’occupa longtemps des attelages de la litière de Marguerite. L’efficacité des expéditions, la majesté du cérémonial, la rapidité des courriers, dépendent de la bonne tenue des écuries par les maréchaux-ferrants, les bourreliers, les selliers. Le maître des écuries a une grande fonction y compris, curieusement, celle de donner le fouet aux pages, turbulents petits adolescents. Anne de Bretagne n’hésitait pas « à leur faire donner le fouet » quand ils s’adonnaient à quelque farce insolente.

Les vêtements de ces pages, mi-serviteurs, mieux nés que les laquais, sont onéreux. Ces enfants, que réussit à caser la petite noblesse, sont au service d’un seigneur – fût-il un autre enfant. Ils portent les couleurs de leur maître. Ils tiennent plusieurs rôles, entre le subalterne, le familier des jeunes princes. Ils caracolent autour du coche. Ils partagent quelques jeux de plein air. Ils doivent savoir danser. Ils ont deux paires de chaussures, dont des sandales molles pour la répétition des danses de cour.

Ce sont, au fond, des garçons de course. On leur demande l’agilité du moineau, l’efficacité, la discrétion. S’ils ont une jolie voix, ils chantent à la chapelle. Certains laquais, à voix de castrat, chantent aussi. Margot s’entichera plus d’une fois de ses petits chanteurs.

Plus âgés, les pages suivent le seigneur à la guerre et aident à porter et ajuster l’équipement. Adultes, ils ont à leur tour un page.

On habille toute la « maison » des princes sans oublier les nains. La mode des nains venait d’Espagne. Les nains dont raffole Madame Catherine sont vêtus à la manière de leurs maîtres. Folle-en-jambe, engoncée d’un minuscule vertugadin, la tête énorme cernée d’une fraise, est la naine favorite de Madame Catherine. Sa meilleure espionne. Elle surveille les va-et-vient, dans la cour carrée du Louvre, juchée sur un tabouret. Elle connaît par cœur les noms et prénoms et surnoms des grands de la cour. Elle les désigne à sa redoutée souveraine qui la menace du fouet si elle ment. Folle-en-jambe est son singe, son chiot préféré. Elle a, en ce sens, droit à la familiarité.

La reine Margot s’entoura à la cour de Nérac de ses naines Lysande et Lyette et du nain Séraphin. On les maria, cela amusait follement leurs maîtres. Les nains portent bonnet, fraise, chaussettes, chausses, chaussures copiés sur ceux des princes. Ils ont un « chef » pas plus haut qu’eux et leur « maison » miniature. On les ennoblit parfois.

Que d’or, autour de cette constellation d’enfants royaux ! Dont Marguerite, une petite fille, qui se vit, se sait, se veut fille et sœur et, un jour, femme de roi… Que d’or pour gérer cuisines et nourriture, médecins et apothicaires, la chapelle, la garde rapprochée, les vêtements, tissus et brodeurs, les bijoux, tout le personnel de « la maison de Marguerite ».

Le Trésor royal ne cesse, pour y pourvoir, de s’endetter. Le peuple est saigné à blanc. Certains trésoriers, peu scrupuleux, détournent de l’or. On ne peut toujours payer les gages de la maison de Marguerite. Le luxe est inné en ces Valois. Qu’importe où puiser l’argent. Ils vivent. Sans le rembourser. Tout l’honneur était pour eux.

*

Marguerite joue avec ses frères les plus proches par l’âge. Charles, Henri et, son frère préféré, Hercule, futur François d’Alençon et duc d’Anjou. Ses sœurs ont été ces ombres délicates, gentilles, qui parfois baisaient ses joues roses. Marguerite bat des mains, mange volontiers, rit et s’amuse. À Blois, dans le parc aménagé, ses petites mains volent au-dessus de sa tête coiffée d’un bonnet de linon et dentelles. Elle rêve de capturer un rayon de soleil. Elle aime s’amuser à déchiffrer les nuages… On la mène souvent à Amboise. Elle joue avec ses frères à la marelle, au palet, au ballon, aux osselets. Elle préfère le petit attelage, digne de celui d’une fée, où elle va, aux côtés de son cher petit Hercule. L’attelage est mené par un poney ou une mule enrubannée. Un page ou deux accompagnent cet équipage, cette chimère, où les rênes, aux mains de Margot, sont incarnadins, garnies de rubans et de grelots. Ils s’en vont admirer un « zoo » où, à grands frais, on a fait encager des ours, des biches, des loups, des sangliers.

Margot et Hercule donnent des gâteaux aux oiseaux multicolores, dans des volières dorées.

Ils assistent au spectacle des baladins et des jongleurs. Ils jouent aux quilles, aux boules, à la pétanque. Ils jouent au « jeu du mail ». On dirige des boules en buis tout au long d’un trajet précis, à coups de maillet.

Ils s’amusent fort.

Ils ont des handicaps, les frères de Margot. Ils sont débiles de corps, de visage et d’esprit. Ils ont quelque chose de chafouin. La maladie mentale se déchaîne en crises diverses, furieuses. Charles aurait pu avoir un beau visage, mais la fièvre, les sautes d’humeur, la violence sanguinaire, les abattements défont cette grâce ébauchée. Henri, le favori de leur mère, est le plus beau – et de loin, le plus intelligent. Il a de la prestance, grand, mince. Un visage régulier, quelques traits de son père… mais le menton est bref, le regard fixe. Une fistule à l’œil le gêne, il a un front dégarni. Il souffre d’un abcès sous le bras. Fernel, à mesure des années, ouvrit « une fontaine » sous l’aisselle, afin que se déversent les sanies. Ce déplorable écoulement, cette incessante infection, n’arrangent guère les choses – dont la constante puanteur, les traces sur le vêtement. La souffrance, n’en doutons pas. Ils sont tous, y compris François l’aîné, douloureux, efféminés, agités, cruels par faiblesse. Une sexualité troublée. L’esprit troublé. Charles, futur roi Charles IX, pousse des cris hystériques, quand, à la chasse, coule le sang. Il aime égorger la bête vaincue. Il s’enivre de fouiller à pleins poings ses entrailles. Le sang le saoule, le rend fou. À peine adulte, déjà roi, son grand jeu fut de couper un âne en deux d’un grand coup d’épée. Il sonne du cor, y compris au Louvre. Mélancolique, il forgeait des armes, frappait l’enclume à coups furieux. Il composa une fanfare pour la chasse… Et dicta un écrit sur la chasse à son secrétaire, Villeroy. Il fut capable d’une seule passion. Il eut un coup de foudre pour la fille d’un juge d’Orléans, la calviniste Marie Touchet. Il la rencontra en 1569 à Orléans. Il l’adora. Il créa pour elle l’anagramme « Je charme tout ». Il lui troussa des vers à la manière de Ronsard, son poète préféré.

Un fils naquit de ces amours. Il le fit duc d’Angoulême, ce bâtard mourut sous Louis XIV !

Mais Charles a du désir pour le corps de Margot. Une forme d’amour. Il a de l’affection pour sa gouvernante, madame de Gondi et une vraie tendresse pour Nanon, sa nourrice calviniste. Il eut une vénération fascinée pour l’ennemi du royaume et des catholiques, l’amiral Gaspard de Coligny. Il l’appelait « mon père ». Charles IX, dans le même temps où il écrit des vers et aime sincèrement, court Paris la nuit avec des mignons et assomme des passants. La propagande calviniste le disait sodomite. Il répliqua en violant des filles calvinistes, accompagné de sa bande enrubannée. Charles ricanait « qu’il verrait bien si les hérétiques étaient aussi belles en dessous qu’en dehors5 ».

Il est, comme ses frères, hanté de cauchemars et sous le joug de sa mère.

Le dernier mot, c’est elle. Toujours elle.

Hercule-Alençon piaule telle une volaille et brise tout si on le contrarie. Ni grandeur, ni charme, ni connaissance, ni courage. C’est un avorton. C’est la créature de Margot. L’épaule de travers, il lui arrive à peine au menton.

Henri, contrarié, éclate en furies. Il adora à la frénésie, sans le moindre bon sens, son épouse qu’il choisit lui-même : Louise de Lorraine, fille du comte de Vaudémont.

Il aimait se couvrir de bijoux. Coiffer lui-même la chevelure de sa femme. S’entourer de « mignons » ; il s’en composa une garde personnelle, criminelle, dite « les quarante-cinq ». C’était leur nombre et il les choisit selon son esthétisme. Il aimait s’habiller en femme. Il portait les robes de Margot et lui montrait, juché sur hauts talons, comment déambuler. Il lui empruntait ses perles. Il mélangeait des rivières de pierres précieuses aux plumes de son chapeau. Il mit les pendants d’oreille à la mode pour les hommes.

Sa mère l’adorait et ne disait rien de ces choses. Elle fut jalouse du favori de Henri, Lignerolles. Henri était au bord de le préférer à sa mère. Catherine le fit discrètement assassiner au fond d’une ruelle.

Marguerite a cinq ans quand son aîné, François, en a quatorze. Il est « majeur ». Un enfant nerveux, déséquilibré, malsain. Petit, malingre, mal fait, François a une épaule plus basse que l’autre. Mal formé des sinus, il a la bouche ouverte pour respirer. Il tousse. Un abcès au fond de l’oreille droite provoque l’écoulement de pus. D’une intelligence médiocre, il s’emporte en crises de nerfs. Il porte à Marie Stuart l’attachement d’un infirme. La saine petite reine d’Écosse adore chevaucher par tous les temps. Le froid ne l’incommode pas. François ne peut se passer d’elle. Il galope, dans le froid, à ses côtés. Son otite chronique tourne en mastoïdite. Sa tuberculose empire. Il crache du sang. Il a des pertes d’équilibre, il fait des cauchemars morbides.

Marguerite n’a jamais joué avec lui. Elle l’a toujours vu hanté par la fille des Stuart. Elle le dépasse de trente centimètres. Marie Stuart mesure 1,80 m… François a les parties génitales mal formées. Les testicules « non descendus », ce qui inquiète les médecins et Madame Catherine. On le pense non apte à consommer son mariage. Il mourut à dix-sept ans, certainement vierge, laissant veuve et vierge une jeune femme de dix-neuf ans.

Charles, devenu Charles IX, outre un fils de Marie Touchet, eut une fille de son épouse, Élisabeth d’Autriche. Il fut le seul à procréer mais un bâtard ne compte pas dans la succession, une fille ne règne pas.

Hercule-Alençon d’Anjou, dit « Monsieur », ne cesse ses complots et ses fugues. Triste rejeton, il échoue partout. Aucun souverain n’accepte de lui donner sa fille comme épouse. Quelle mission confier à ce misérable, jouet de Margot ? Vilenies, trahisons, bêtise proche de la folie…

Les fils de Madame Catherine, atteints de corps et d’esprit, soumis à leur mère, n’atteignirent jamais la maturité ou la maturité sexuelle.

À la nursery, Charles, Henri, Hercule s’emparent des châles et vêtements de femme. Ils se parent des bijoux de Margot. Henri s’enveloppe d’une courtepointe en soie. Marguerite rit aux éclats. Ses frères la roulent au sol. Les jeux, parfois, se transforment en quelque assaut troublant. Ils veulent danser « la volte » avec elle. La dernière figure les amuse. La dame saute et croise trois fois les chevilles. Son cavalier la saisit par la taille, d’une poigne solide. Charles et Henri jouent « à la volte ». Trop jeunes, malveillants, maladroits, sans force, ils se saisissent de leur jouet préféré : Marguerite. Ils la jettent au sol. Ils retroussent ses jupons par-dessus sa tête. Elle se débat sur le tapis. Elle roule sur le plancher à chevrons. Charles et Henri la chevauchent. Ils glissent leurs doigts bandits entre ses cuisses blanches, un peu grasses. Hercule tient ses chevilles. Un jeu amusant. La petite se débat. Elle étouffe, empêtrée de jupons brodés de dentelles de Bruxelles. Elle a entendu dire, qu’aux Flandres lointaines, les habitants sont des « gueux révoltés » contre la religion catholique. Les gueux révoltés font de la belle dentelle. Elle ne rit plus et tente de mordre les doigts de Charles surchargés de bagues. Il éclate en cris nerveux, comme à la chasse, pendant l’hallali.

— On tue ! On tue !

Les deux frères s’amusent à toucher cet étrange fruit rose, en haut des cuisses… Ils sortent de leur culotte bouffante, en satin rutilant, un modeste appendice à pendeloques.

— Touche, grosse Margot, touche !

Margot hurle, pleure. Hercule éclate en sanglots. Il veut délivrer sa sœur. Il ne faut pas lui faire du mal. Ses frères se retournent contre lui.

— On tue ! On tue !

L’arrivée intempestive de madame de Curton, de Morin ou de quelque ombre adulte fait cesser le jeu tortueux qui souvent reprendra…

Madame Catherine sait tout cela. Elle ne songe pas à tancer ses fils. Éprise de François et de Charles, sa passion est Henri. Elle aime moins Hercule, le Moricaud.

Elle en veut à Marguerite. Elle la tient pour responsable de leur « agitation » de tristes petits mâles.

Marguerite, dont la vanité, la coquetterie et l’orgueil s’épanouissent. Son narcissisme se développe en même temps que l’harmonie de son corps. Le charme de son visage. Marguerite vit le plein-temps de l’univers royal. Une fête qui n’aura pas de fin. Elle le croit.

Madame Maman est son secret tourment. Elle se tient si bien, parée, pour que sa mère la remarque. Qu’elle lui déverse la même adoration qu’elle voue, ostentatoire, à ses fils. Sa mère n’a jamais baisé avec autant de ferveur ses joues, comme elle l’a fait pour Élisabeth et Claude. Catherine s’inquiète d’apprendre en leurs courriers, qu’elles toussent et crachent parfois du sang. Marguerite n’a jamais perçu, à son sujet, cet éclair d’anxiété de sa mère.

Longtemps, Marguerite va tenter, parfois au risque de sa vie, de se faire admirer, adopter, par celle qui, à mesure du temps, l’utilisa, la méprisa et finit par la haïr.

Madame Catherine a détesté peu à peu, en cette enfant, la trop belle femme à venir. L’enfant favorite d’Henri et, par extension, celle de Diane. La rebelle à sa politique et à celle d’Henri III, son fils bien-aimé.

Marguerite écrit que dans sa petite enfance, elle ne se souvient de presque rien. Elle dit que tout est vague, une brume, un désert, elle dit que c’est un temps « où nous vivions plustôt guidez par la nature, à la façon des plantes et des animaux… et enfantines actions6 ».

Elle se souvient qu’ils vivaient à la façon des animaux.

Elle fut à ses frères la bête et la plante. Elle ne savait pas où situer les interdits.

Marguerite cueille les roses des jardins si beaux. Hercule la suit partout. Il veut une couronne de roses sur ses cheveux noirs, mal plantés.

Elle pousse du pied, avec lui, le palet de la marelle jusqu’au ciel, au paradis, case après case. En riant. Toujours en riant. Réciter son Pater et son Ave Maria. La vie est cette fête perpétuelle où les étrangetés de ses frères font partie des jeux. Hercule est son compagnon à la façon dont François ne quitte jamais Marie Stuart… C’est charmant, d’avoir un compagnon à sa dévotion. Elle peut l’embrasser, le battre, jouer au cheval avec lui à quatre pattes. Il fait tout ce qu’elle veut. Il est si laid, ce nabot au gros nez ! Il n’aime qu’elle et Margot aime qu’on l’aime.

C’est l’heure de prier. L’heure de la messe. Madame de Curton et les abbés y veillent. Marguerite a grand goût aux rutilances de la chapelle, aux chants liturgiques. La messe et le cérémonial catholiques la charment.

Elle se sent, se vit, se sait, se veut catholique. À la communion, la présence réelle du Christ lui est douceur et certitude.

*

La garde-robe de Marguerite enchante ses frères et la ravit. Elle s’enthousiasme des robes qu’on lui confectionne à mesure qu’elle grandit. Elles sont de même style, en plus luxueux, que celles des dames à la cour. Quelle superposition de jupons avant que l’on ajuste la jupe lourde sur l’accablant vertugadin ! Le vertugadin, crinoline en fer horizontale, non ronde, est cousu au corset au niveau des hanches et supporte les kilos de tissu. Cette mode est espagnole. Marguerite ne renonça jamais au vertugadin qui disloque la silhouette et donne, à la manière des infantes d’Espagne, cette impression de femme-tronc. Madame Catherine, en vertugadin, est proche d’un tonneau ambulant. Elle était si grosse qu’elle ne pouvait plus, à mesure des ans, franchir un corridor trop étroit. On dut même une fois abattre un escalier et ajuster une échelle pour la recevoir, en province, dans une maison de prévôts.

La chemise est en fine batiste, les manches larges jaillissent du corset lacé serré. On glisse ensuite les manches, de même tissu que la robe, puis les longs gants de forme entonnoir. On ajuste la fraise, les joyaux. On superpose les jupons de percale, liés entre les jambes aux jours des règles. Les bas sont tenus par la jarretière, au-dessus du genou. La chaussure n’a pas de pied défini. Sorte de « mules » à talon, emperlée… Le béguin porte un long voile, le chapeau, à bords étroits, plumet et ornements. Où courir, comment fuir harnachée ainsi, plus lourdement qu’une jument de luxe ?

Diane, Catherine veillent aux robes de Marguerite et avant elle, à celles de Marie Stuart, Élisabeth et Claude.

Les frères de Marguerite rutilent de satin et d’ornements. On utilise, pour les hommes, des raffinements proches du costume féminin. Aux cérémonies importantes, les gentilshommes étaient aussi parés que les dames.

Henri II continua à se vêtir du style chatoyant de son père, François Ier. Des chausses collantes en soie cramoisie, une fine chemise dont les manches bouffantes sortent par l’ouverture du pourpoint chamarré, clouté de pierreries. Une « soubreveste », sorte de jupe plissée, finement ouvragée, atteint la naissance des cuisses. Plus la jambe est bien moulée, plus le costume est sensuel, dessinant au plus près la musculature et la beauté du prince. La « soubreveste », liée aux hanches par une ceinture d’or cloutée de pierres précieuses, supporte l’épée et le poignard. Ils sont gainés des mêmes joailleries. Ce ne sont pas des armes d’apparat. On tire souvent l’épée, on assassine aisément au poignard. On continue à danser sur le plancher à chevrons, parmi le chatoiement des costumes, quand saigne, en quelque cabinet obscur, l’ennemi égorgé. On n’a pas oublié le détail troublant de la braguette, ostentatoire à la culotte bouffante. Elle est largement suggestive par sa forme en coquille brodée, cernée de perles. Ces hauts-de-chausses fendus, à la claire doublure de soie orangée, livrent au regard cette pièce, avantageuse ou non, fermée sur le devant. Elle disparaîtra après les années 1570. La virilité ainsi exposée était « un joyau » de plus. Les robes de Marguerite enfant, ensuite adulte, atteignent, elles, le comble du baroque. Le comble de l’inconfort lié au luxe. La robe, ouvragée, orangée, coupe le souffle. Le tissu est à lui seul, une cuirasse de joyaux. L’ostentation comporte des symboles. Sur les manches gonflées, Élisabeth Ire fera graver, en or pur, un serpent, signe de prudence. Des oreilles ouvertes, valves de diamants, signifient qu’elle entend ce qui se passe en son royaume. La reine Margot eut des centaines de robes sur ce modèle, dont la fameuse « tenue en rouge ». Les robes de bal sont relevées derrière la nuque par des ailes en gaze. Les robes et sauts-de-lit sont pour Margot aussi compliqués et travaillés qu’une tenue de bal. Du satin, de la soie, des dentelles. La reine de France et de Navarre porte couronne « fermée » et la chevelure – ou la perruque – piquée de joyaux. La perruque s’avérait commode, en cas d’urgence, en voyage. Il y avait des perruques de toutes les couleurs. Rouge, rose, noir, bleu ciel, vert, doré… Marguerite possède une centaine de perruques rousses et bouclées. Le costume, ce défi, est sa folie, le goût de se détacher des simples mortels.

Diane, d’un goût très sûr, resta sobre. Du blanc, du gris, point de vertugadin. Elle lie intelligemment la souplesse de la robe à la santé. Respirer, aller aisément. Cette simplicité à crever les yeux soulignait la beauté de ses formes. Le tissu n’en était pas moins de grande valeur. Marie Stuart comprit l’élégance, de la même façon. Belle et bien faite, elle voyait à quel point le vertugadin écrase une silhouette. Ne pas ressembler à sa belle-mère, ne pas entraver son pas qu’elle veut léger. Elle osa se marier en blanc. Elle trouvait le blanc somptueux à sa beauté. Il le fut, ainsi qu’à son malheur.

La simplicité de Madame Catherine fut le choix de la couleur noire et, pour toujours, le béguin et les voiles de la veuve. Elle faisait exception aux noces, en portant des joyaux et du pourpre foncé. Unique lueur en tout ce noir : la collerette blanche. Elle conservait l’anneau nuptial et une énorme améthyste carrée.

*

Marguerite est initiée, à mesure, aux symboles de la vie galante. Un jeune homme porte une rosace verte lors d’un tournoi ou d’un bal : il espère une réponse. Si la Belle répond par un nœud bleu, c’est l’amour. Tout le monde observe ces signes charmants. On est friand des idylles. Elles tournent parfois à la mort si l’honneur est en jeu. Se rendre au bal avec une gorge largement découverte est, paradoxe, le symbole public de la virginité. Margot, ou la blancheur mamelue de sa gorge… et sa virginité de plus en plus discutable. On porte des gants, une coutume espagnole. On les enduit parfois d’un poison camouflé en parfum, pour se défaire d’un ennemi. Les gants, longs, frangés d’or, sont parfumés au musc, à la violette. Marguerite se couvre de bijoux. Sa mère, jeune, s’en parait. Ses frères en sont fous. La perle domine. Tout doit être orné : le cou, les oreilles, la chevelure, les bras, les poignets, les doigts, la ceinture. Les perles glissent en plusieurs rangs sous la fraise empesée. Les cinq rangs offerts par Madame Catherine, au mariage de Marie Stuart, valaient le prix d’un bâtiment de guerre. Les plus belles perles du monde. Les cours d’Europe les convoitaient. Élisabeth Ire s’empressa de les récupérer quand Marie fut sa captive.

Les bas sont en soie, la chaussure est fragile, les gants et les manches couleur de feu… Parure de petite fille, parure de jeune reine de Navarre, parure de reine déchue. La fraise travaillée au fer tiède, met en valeur son visage, ce visage de femme, de fille.

Marguerite a observé ses frères, son père, les hommes à la cour. Une cape à mi-épaules et mi-cuisses complète l’habit masculin. La cape est parfois troquée contre une robe longue, fourrée d’hermine, de zibeline ou de vair quand il s’agit du roi et des princes. Le roi et ses compagnons portent de grands colliers ouvragés et, de plus en plus, des boucles longues aux oreilles. Sur les gants, des bagues précieuses. Le noir mettait en valeur l’exubérance du costume. Le noir venait de la cour d’Espagne. Les nains le portaient. Ce noir, spécial, était défini ainsi : « sang de bœuf mort, qui ressuscite, couleur de Judas ». Le noir n’était pas le deuil, c’était le violet pour le roi et le blanc chez les reines. Madame Catherine fit exception. Le noir était la coquetterie mâle… La toque des femmes et son plumet est la même pour les hommes. Une androgynie du luxe assortit ainsi dames et gentilshommes.

Les calvinistes abominent ces modes efféminées. Ils se distinguent par l’extrême simplicité du costume. Du noir, une collerette blanche, point d’ajustement, la chevelure courte. Leurs femmes et filles ne portent ni vertugadin, ni toilettes découvrant la chair. La calviniste va en robe simple, collerette, la chevelure nattée, serrée dans un béguin. Certaines vont voilées. Ils méprisent l’hérésie des ornements papistes. Point de croix et autres représentations religieuses. Ces silhouettes sombres croissaient et multipliaient, assorties au maroquin noir de leur Bible.

Marguerite de Valois s’est emparée de la couleur, des flammes roses, rouges, oranges, incarnadines, pour composer sa gloire.

Bourgeois et simples gentilshommes s’endettent pour se trouver parés au défilé d’une cérémonie royale. Henri II sait que le costume de cour est un gouffre d’argent.

À l’inverse de François Ier, il simplifia la parure des harnais incrustés de pierreries. Il promulgua à cet effet un édit. Il accordait aux princes et princesses royaux les atours luxueux, la soie cramoisie. Aux bourgeois et marchands de pratiquer l’économie, et ne porter velours et soie qu’en parures. Il accorda aux ecclésiastiques de la cour des robes de velours, sous réserve qu’ils fussent princes. Les hommes de guerre avaient droit à une seule pièce, à leur choix, de velours ou de soie. Les chevaux étaient caparaçonnés d’argent pour les batailles ou les tournois. Il était permis, aux grandes occasions, de déployer la munificence que l’on possédait. La foule admirait la garde royale ensevelie en ces armures malcommodes. On les fabriquait à Milan. Elles étincelaient d’incrustations et de pierreries. Piero Strozzi, cousin de Madame Catherine, conseillait à Henri II d’apparaître en un corselet d’or et de soleils gravés. L’or des pillages de guerre. Le costume du prince est doublé du sang des humbles.

Le linge de corps est moins opulent que le vêtement d’apparat et d’apparence. La toile est épaisse, les femmes ont une chemise plus fine. Un gentilhomme possède « quatre chemises et deux fraises, deux paires de caleçons de toile, trois paires de chaussettes, une douzaine de paires de bas-de-chausses, deux coiffes, dix mouchoirs, deux draps, une nappe, dix serviettes dont trois pour la toilette et une pour couvrir les fruits7 ».

On dort dans un lit carré entouré de rideaux. On dort, chez le bourgeois, souvent nu afin de protéger le linge. Quand un hôte de passage frappe à la demeure d’un bourgeois ou d’un marchand, il partage le lit de ses hôtes. Les lits ne sont nombreux que chez les princes. Les hommes dorment ensemble quand la place vient à manquer ou que le seigneur a besoin de la présence de son serviteur ou de son page.

L’homosexualité était, au monde huppé, un signe de virilité. On ne châtie sauvagement que le bougre des campagnes. Les calvinistes, moralisateurs forcenés, chargeaient les catholiques de « ce crime ». Les catholiques affirmaient que Calvin aimait à enseigner la Bible à des petits garçons. Chaque parti souille l’autre de la grande obsession sexuelle, interdite.

Chez les Valois, on trouve souvent quelque beau gentilhomme à la couche du prince. Le « mignon » du prince prise tout autant les dames. Le « mignon » est un redoutable bretteur. Il ne dort que d’un œil. Il accepte et donne des caresses. Au lit du prince, au lit des dames. Il est là pour défendre son maître.

Margot et ses « mignons ». Margot allait agir en prince, en homme : s’offrir ce plaisir-là.

La peur est nichée en ces nuits royales où, en dépit de la veilleuse, flambeau en cire, qui dessine aux rideaux des figures fantastiques, l’ombre d’un poignard se confond à la lune trop rouge…

*

Que mange-t-on à « la maison de Marguerite » et celle de ses frères enfants ?

Quatre repas par jour sont établis. Un seul repas destiné aux enfants royaux comportait trois cents pains et une foule de pâtisseries. Les pâtissiers et les boulangers ont un grand rôle à la maison des petits princes.

On cuisine ainsi les viandes : une vingtaine de pièces de bœuf et autant de gibiers constituent le centre du repas. On mange du héron grillé, des oisons, des chapons, des poules, des pigeons, du chevreau et de l’agneau. C’est le « mets » : ces viandes sont cuites, grillées et présentées en un seul énorme plat. On y puise avec les doigts, ensuite à la fourchette, ustensile d’abord à deux fourches, introduit par Madame Catherine à la cour de France. Autour du « mets » assaisonné de sauces à la cannelle, au citron et aux aromates, on ajoute les légumes. Fèves, pois, artichauts, choux, potirons, citrouilles, asperges. Les épices masquent quelques gibiers trop faisandés. Madame Catherine croque avant chaque repas six melons entiers. L’obésité, la goutte, menacent.

On fait boire aux enfants un remède à mille vertus : le lait de poule. On bat du lait chaud sur un jaune d’œuf cru parfumé à la cannelle. On est loin de la soupe de fèves, de la bouillie de maïs, du gros pain noir du petit peuple.

Tout nourrisson royal est confié au lait de nourrices dont Diane, Catherine, la gouvernante examinent attentivement la qualité et soupèsent le sein. On ajoute dès les premières dents, des bouillies de lait, d’œufs, de farine. La viande, le vin rouge sont aussi des remèdes.

Margot et ses petits compagnons déjeunent vers huit heures le matin. Leur médecin spécialisé fut longtemps Simon de Vallembert. Il considère attentivement le rythme digestif entre ces repas. Il examine les selles et les urines. Le « dîner » est pris à dix heures du matin. Il correspond au repas de midi. Une collation est servie à deux heures. On « soupe » à cinq heures. L’abondance prime. Le médecin est favorable aux épices pour éviter les fièvres. On ajoute à la cannelle, le fenouil ou « la bonne herbe ». Les oignons et l’ail font partie des légumes guérisseurs. Les cuisiniers inventent les premières sauces au vinaigre, au vin, au sucre. On rehausse ainsi le goût amer des viandes. On farcit la carpe pêchée aux étangs du roi. Les enfants ont droit aux pois, les adultes aux poireaux, aux potirons, au chou que le médecin trouve trop indigeste aux précieux estomacs des enfants royaux. Il conseille vivement les fruits des vergers. Les fraises, les prunes, dont la plus juteuse porte le nom de reine-Claude, en souvenir de la douce épouse de François Ier. Les pommes, les poires, le raisin, la cerise… Le pays de Loire abonde de ces merveilles que l’on déchiffre aux tapisseries de l’époque. Le soleil, la température modérée font fructifier cette terre en abondance.

Les pâtisseries sont souvent cloutées de cerises. Les massepains sont pétris d’amandes pilées menu. On sucre tout au miel blanc, le plus fin d’entre tous, épais et subtil, vient du Languedoc.

À cinq ans, les enfants ont droit au vin rouge coupé d’eau de rose. Il y a le vin blanc, rosé. Margot se grise de sa première coupe de vin de Touraine. On sert aux enfants des sirops au jus d’orange, au lait d’amande. Les sucreries – dragées, bonbons fondants – adoucissent le goût trop fort des langues de bœuf fumées et de saucisses qui farcissent une belle pièce de sanglier. La laitue est mêlée de morceaux coupés menus de pigeons rôtis sous la braise.

Le troisième repas, à cinq heures, est riche en perdrix et lapins rôtis. Une friture d’écrevisses. On a découvert les vertus de l’oseille et du vinaigre aux câpres pour soulager les maux de reins.

Le dernier repas favorise le riz au lait, les gras fromages blancs. Les tartes diverses, fourrées de confitures, de dattes, de raisin. Les confitures ont leur rôle propre. Madame Catherine et ses enfants en raffolent.

Madame Catherine, par amour de sa progéniture est en avance sur son époque. Elle dîne parfois à la table de ses enfants. Ce plaisir est rare. Les enfants sont à Blois ou à Amboise. Madame Catherine continue la soirée à la table des adultes, le roi et sa suite. Manger est un de ses plaisirs, la table un lieu d’observation où, sous ses lourdes paupières, elle observe tout. Son oreille, sous le béguin, est fine. Folle-en-jambe, ses nains, lui rapportent les ragots.

Le service de la table des enfants copie celui du roi. La vaisselle, à la maison de Marguerite, est une pure joaillerie. Sur le dressoir, les mets. Un gentilhomme « de la bouche » apporte l’assiette garnie à chaque petit convive. Gare si un enfant tombe mort après avoir dégusté un mets. Le « gentilhomme de la bouche » sera torturé et écartelé. Il en est de même des découpeurs de viandes et des échansons. Ils servent les vins, les sirops après s’être assurés au prix de leur vie, que nul poison n’efface une vie supérieure à la leur. Un huissier annonce la suite des plats à chaque écuyer de cuisine. On déposa longtemps « le mets » sur le tranchoir, grosse tartine de pain. Madame Catherine, outre la fourchette, a introduit l’assiette. Manger avec ses doigts amenait des rusticités. Se frotter à la nappe. On baignait ses mains non essuyées dans un bassin ciselé. L’eau souillée servait à tout le monde. Marguerite profite d’un service de table subtil. On change les assiettes à chaque service, accompagnées de serviettes propres tendues par un page.

Marguerite adore ce défilé de récipients en vermeil, incrustés de pierres précieuses. Quelle rutilance sous la lumière des torches ! La lumière est le luxe suprême. Madame Catherine le sait.

Madame de Gondi, Charlotte de Curton, Catherine et Diane, l’éternelle mouche du coche royal, consultent le médecin des enfants afin de composer un menu en cas de maladie. Le conseil est valable pour les adultes. Fernel, Villemont, Ambroise Paré le chirurgien sont d’accord pour un menu allégé en cas d’infection. Une fièvre et un abcès ? Outre la cruelle lancette du chirurgien, il convient de se nourrir de chevreau pilé avec du vinaigre. Boire du sirop d’orgeat dans lequel on a laissé macérer de l’oseille, du verjus. Quelques grains d’opium si on souffre trop. Pour les maux de tête, couper les cheveux, appliquer sur le crâne et les tempes une compresse d’huile de nénuphar et de décoction de pavot. On connaissait le camphre. En cas de rhumes, de toux à crachements de sang – la tuberculose –, faire une inhalation d’huile de camphre chauffée à la fleur de jusquiame mêlée de vinaigre. On a trouvé que « le nez communique avec le cerveau ».

Après les repas, à la Maison des enfants royaux, ou au souper du roi, le sol est jonché d’herbes odorantes. On est prêt, les enfants à jouer, à s’instruire, à s’extasier. Les adultes à danser.

Marguerite a découvert, suffoquée puis alléchée, une crème jaune dont on enduit les viandes. On l’appelle « la moutarde ».

Marguerite ne s’attendait pas au « misérable coup qui priva la France de repos et notre maison de bonheur »… Elle ne s’attendait pas à la mort de son père.

Nul ne s’y attendait. Madame Catherine, seule, en eut l’intime prémonition.

Une main mystérieuse avait condamné Henri II.




1- In Le Roman de la Rose, Jean de Meung, Folio 1999, p. 228-229. Gageons que la duchesse de Valentinois et, plus tard, Margot, prirent un soin particulier de « la maison de Vénus ».


2- La loi salique, imposée par le roi Louis X le Hutin, refusait en France toute couronne régnante à une femme.


3- Au sujet des évocations de Marie Stuart et de la vie quotidienne relatées dans ce chapitre, cf. Marie Stuart, Hortense Dufour, Le Rocher, 2007.


4- In Brantôme, Madeleine Lazard, Fayard, 1995, p. 33.


5- D’après Jean Orieux, cf. bibliographie.


6- In Mémoires, op. cit., p. 41.


7- Ibid.
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