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Présentation de l'éditeur


 


« Regarder à se crever les yeux, à éclater le crâne avec les yeux de derrière les yeux, de derrière la tête. » 


L’homme qui écrit ces lignes tentera, toute sa courte vie durant, de voir. Né à Reims en 1907 et mort à trente-six ans à Paris en 1943, le poète Roger Gilbert-Lecomte – que raconte ce roman – est le fondateur avec René Daumal, Roger Vailland et Robert Meyrat de la revue Le Grand Jeu. Au cœur de l’émulation artistique des années 1930, il côtoie André Breton, Arthur Adamov ou encore Antonin Artaud et poursuit, tout au long de sa vie, une quête existentielle et poétique acharnée, accompagnée de prises massives d’alcools et de drogues. La littérature est pour lui considérée – au même titre que diverses substances – comme un moyen de dépassement de la condition humaine. 


Loin de l’image d’Épinal du poète maudit, Matthieu Mégevand met en scène la vie de Roger Gilbert-Lecomte en cherchant à approcher son point d’incandescence – c’est-à-dire le moment où l’existence ne se suffit plus, se dépasse, surchauffe, et où l’acte créateur surgit. Au final, un destin d’étoile filante et un roman à son image : éclatant, lumineux, profondément existentiel et qui défile à toute allure. 


Matthieu Mégevand est écrivain. Il a entre autres publié Ce qu’il reste des mots (Fayard, 2013) et Les lueurs (L’Âge d’homme, 2016). Il dirige les éditions Labor et Fides.
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1, rue Monticelli
 Paris XIVe


Le 20 janvier 1944


« Cher Ami,


Je ne sais si vous avez appris la mort de Roger Gilbert-Lecomte. Il est mort le 31 décembre dernier, à l'hôpital.


Le jour même de son hospitalisation, ou le lendemain – il n'en sut rien – lui parvenait une lettre lui annonçant qu'il hériterait de sa tante un demi-million ; mais cela, après tout, aurait seulement permis de le mettre en clinique pour quelques mois et n'aurait guère prolongé son existence ; d'ailleurs, il en aurait sûrement – généreux comme il était – distribué une bonne partie entre les amis ou pseudo-amis qui l'entouraient. Adamov télégraphia à son père à Reims qui, croyant (sur la foi de précédents) à un artifice pour lui extorquer de l'argent, ne se dérangea pas. 


Vera est allée voir son corps à l'hôpital. Son visage était très beau, vieilli mais calme, et l'on voyait, dit-elle, qu'il avait dû déjà payer beaucoup par sa souffrance. Elle a beaucoup regretté qu'on ne puisse prendre un masque, tant ce visage l'a frappée.


Il avait été emprisonné, il y a un an ou deux. Une vieille patronne de pension populaire l'avait recueilli et le soignait comme son enfant. Les gens du quartier l'aimaient beaucoup et se chargeaient pour lui de commissions délicates chez les pharmaciens. Ces derniers temps, dit Adamov, il était à de faibles doses et en meilleur état que jadis, brillant dans ses discours mais avec une pensée assouplie, élargie, moins fanatique qu'autrefois. Il venait juste de finir d'aider Adamov à terminer son livre.


Pourtant, je le considérais comme mort depuis dix ans, ayant cessé de le voir afin que notre amitié puisse demeurer ce qu'elle était ; je la préférais coupée net et limitée dans le temps plutôt que de la voir croupir et dégénérer. Je savais que s'il y avait eu le moindre espoir de renouveau, c'est lui qui m'aurait fait signe. Aussi, je me contentais de me faire donner discrètement de ses nouvelles (si l'on peut dire) de temps en temps. 


Adamov (avec qui je n'avais aucune relation depuis longtemps) est venu me voir à cette occasion. Il veut s'occuper de recueillir, dans les papiers de R.G.-L., ce qui vaut la peine d'être publié. Je l'aiderai dans ce choix. Il y a là des poèmes, et des fragments du livre dont il rêvait depuis quinze ans, Retour à Tout. Je crois pouvoir retrouver des textes qu'il avait écrits pour le quatrième numéro (jamais publié) du Grand Jeu, en particulier un article sur l'enfance (l'Enfant-Roi, l'Enfant-Dieu, l'Enfant-Sage ?). Il aimait les enfants. Il n'aimait pas la nature, le soleil, la vie, les fleurs des champs. Il n'aimait vraiment que les enfants.


Il était persuadé qu'une fatalité pesait sur lui, due à l'hérédité ; qu'il ne pouvait pas s'accepter tel qu'il était, se supporter, supporter la vie – sans la drogue. Au fond, bien que je l'aie toujours vivement contredit là-dessus, je crois que c'était vrai. C'est un peu comme si un cauchemar était fini. Je suis convaincu qu'une nouvelle chance lui est donnée maintenant. »


René Daumal
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C'est très vite une histoire de destruction car la ville de Reims, après quatre années de guerre, est ravagée. Roger Gilbert-Lecomte a huit ans lorsque les premières bombes tombent sur la ville ; pendant toute la Grande Guerre il s'abrite avec sa famille dans une petite ville de la Marne, Épernay, puis à Givry-en-Argonne, plus à l'est. Sommeil anxieux ponctué de bruits d'obus, de mitraille, journées à surveiller les rugissements du ciel. 


La famille Lecomte est épargnée et rentre à Reims dès la fin des hostilités. Ce n'est plus une ville mais un champ de ruines. La cathédrale, ensevelie sous ses propres gravats, soufflée, écorchée, ses gargouilles arrachées des chéneaux, ressemble à une immense tombe. Les façades des immeubles éventrées, les maisons ravagées, les trottoirs défoncés, les arbres coupés en deux, des gouilles remplies d'eau croupie trouent les rues avec parfois, tout au fond, un cadavre décomposé. Les habitants repeuplent peu à peu la cité, balayent les décombres et rebâtissent. Roger grandit dans un paysage d'outre-tombe et voit – il ne lit pas dans les manuels d'histoire ni n'entend radoter un vieux grand-père – il voit de ses yeux vierges ce dont l'homme est capable. 


Les existences se reconstruisent en même temps que les bâtiments. Edmond Lecomte, le père, travaille comme fondé de pouvoir et chef du contentieux de la maison de vins de Champagne Clicquot-Ponsardin, tandis que la mère s'occupe des enfants et du foyer avec la tante et la grand-mère maternelle, couturière et membre de l'Ordre de saint François. Entre confitures, soupes, effroi ravalé, maintien corseté, mâtines et vêpres, c'est la vie petite-bourgeoise qui s'empresse de reprendre son cours et de faire disparaître, la tête basse, les débris des combats, avec bien peu de fantaisie, et encore moins d'élan. 


Dès sa réouverture, Roger est inscrit au lycée des Bons-Enfants, au centre de Reims ; c'est dans cette école en miettes dont les fenêtres n'ont pas de vitre mais du papier huilé, pas d'électricité mais du bois de récupération pour le chauffage, pas de toit mais des faux plafonds faits de tôles ondulées posées à la hâte, où s'agglutinent de jeunes hommes aux oreilles encore sifflantes du bruit de quatre années de bombardements, c'est là que Roger se révèle. Se révèle tout à la fois bon camarade, solidaire, vaillant, apprécié de tous et même des plus âgés qui le respectent et le défient, mais aussi chahuteur, fort, brillant et dédaigneux, présent mais déjà ailleurs. Une forte tête, un meneur comme l'on dit, mais avec un détachement qui le singularise. Sur le point de remporter une partie de cartes ou de football, il plante là son assemblée et disparaît. Alors qu'un professeur fait l'éloge d'une de ses rédactions, il déclare l'avoir entièrement copiée et exige un zéro. Parfois, il entend rendre lui-même la justice et gifle un camarade d'au moins deux ans plus âgé qui martyrise un gamin. Le même jour, c'est au plus chétif des garçons de sa classe qu'il s'en prend, parce que celui-ci a fait preuve de couardise face au professeur. Ce qu'il hait plus que tout : les petites certitudes et la petite vie. Au même semestre, il est à la fois proposé pour le prix d'excellence – une dissertation sur Hugo – et pour le blâme – des grenouilles introduites dans le pupitre du proviseur. On se dispute sa compagnie, on l'écoute lorsqu'il prend la parole dans la cour du lycée, on opine quand il acquiesce, on s'insurge lorsqu'il s'indigne. 


Un matin, ses camarades le découvrent les joues couperosées de rage ; il brandit un morceau de journal chiffonné et pointe la chronique mondaine du journaliste Clément Vautel consacrée aux succès matrimoniaux de l'année. « C'est un bougre de vieux snob, une duchesse, un rond-de-cuir ! C'est comme cela qu'il use l'encre ?! En barbouillant ce torchon de sucreries ! Vous croyez que c'est ça dont on a besoin ? De bijoux, de divertissements ?! Et les boyaux qui fulminent, nom de Dieu ! Demain, j'en fais le serment, je prends le train pour Paris, je l'attends en bas de sa rédaction, et je lui plante un couteau dans les tripes ! » Roger, la bouche tordue de colère, est on ne peut plus sérieux, et il faudra la force de persuasion de plusieurs camarades pour le faire renoncer à son projet. 


C'est au lycée encore qu'il rencontre ceux qui deviendront ses frères – ses phrères, écriront-ils, car on ne va tout de même pas se laisser comprimer par la règle, fût-ce celle de la langue –, Robert Meyrat, Roger Vailland, et l'année suivante, le plus important de tous : René Daumal. Ce sont des fils de petits-bourgeois rémois marqués par la guerre, la destruction, et qui passent cette première année de lycée à s'apprivoiser, parcourant les décombres de la ville, chevauchant les trous de bombes, déterrant les obus non explosés et les ossements noircis, se défiant, et apprenant des autres tout ce qu'il y a à retenir d'une limite : parvenir à la repousser.


Robert Meyrat est le plus maigre, il a les sourcils tombants et les yeux globuleux, la tête ronde, l'esprit cabotin, et débute toutes ses phrases par « Je tiens d'abord à vous dire ». Roger Vailland a le front large et le nez busqué, un regard de fauve, c'est un caractère discret mais explosif, effacé la minute d'avant puis débridé celle d'après, ne rechignant à aucune épreuve. Quant à René Daumal, avec son nez droit, le front bombé, les yeux noirs et perçants, sa mèche invariablement posée sur des binocles ronds, il dégage une aura électrique sous des dehors réservés qui impose tour à tour la crainte et le respect. 


Ils étudient et sont brillants. Ils se nouent et bouillonnent. Sur la photo de classe de 1923, Roger Gilbert-Lecomte les dépasse tous d'une tête. De sa tête justement il faut dire qu'elle est belle, sublime même, et que les traits fins qui la composent semblent tous converger vers des yeux immenses et bleu céleste. Un regard de chat matois et usé prêt à affirmer déjà que tout est son contraire, et qu'il faut tout prendre, et tout laisser. 


Ils sont jeunes, très jeunes, quinze ans tout au plus, ils composent des vers, c'est de leur âge, ils s'inventent une confrérie, Les phrères simplistes, inspirée de Dada et de la pataphysique, publient un petit fac-similé, s'écrivent des lettres potaches où la langue est tordue et asservie, dissertent d'amour, de désillusions, de rêves et surtout, de liberté. 


Première année de lycée : Roger Gilbert-Lecomte se lie d'amitié avec son professeur de français, René Maublanc, qui l'encourage à écrire. Maublanc est un jeune fonctionnaire provincial et dévoué qui porte un invariable gilet de laine sombre, des pantalons en flanelle, une veste en tweed, des lorgnons qu'il essuie sans cesse contre le revers de sa veste ; il griffonne le soir des vers sur l'amour contrarié et les hortensias, parfume son col de chemise de lavande et enduit ses mains toujours trop sèches d'huile d'amande. Et sans doute ce professeur honnête et sans histoires est-il lui aussi fasciné par le jeune homme fougueux à la tension vitale qui lui fait tant défaut. Chaque Arthur a son Izambard. 


Les premiers textes de Roger sont des haïkaïs – l'ancêtre du haïku –, parce que l'Orient est à la mode, puis quelques lettres, de la poésie fraîche et naïve qui évoque la nature et le lointain. Mais cela ce n'est rien encore, car ce dont rêvent surtout Gilbert-Lecomte et ses camarades, c'est de quitter Reims. Fuir la petite ville de province et son esprit provincial, fuir les petits-bourgeois et les écoles de commerce, fuir la petite femme et les amicales du dimanche, fuir la pipe et le tapis moelleux, la messe et le 14 Juillet. Mais pour fuir il faut passer son bac, alors les quatre camarades étudient, sérieusement, achèvent leur année et se précipitent sur la suivante avec à l'horizon leur diplôme comme porte de sortie. 


En attendant, hors des murs familiaux ou scolaires, pendant les longues heures laissées libres, que faire ? Rien, si ce n'est arpenter les rues de Reims, le parc de la Patte-d'Oie, la place d'Erlon, l'hôtel Crystal, la guinguette du Cosmos ou le dancing Aquarium pour y tromper l'ennui et expérimenter – déjà – ce qui peut s'écarter de l'ordre et de l'ordinaire. Alors, petites folies de jeunes hommes qui sortent, qui fument, qui boivent : dans des dancings bondés, du Picon, du champagne, du gin, du madère, de l'eau-de-vie, et tout cela mélangé à des sourires secs, des regards entendus, beaucoup de cynisme et d'humour noir. Ils sont là, les quatre, Gilbert-Lecomte, Daumal, Meyrat et Vailland, affalés sur des canapés, ils appellent des poules, font les fiers, ingurgitent, se lancent cajoleries et quolibets, et c'est fou ce que l'alcool, la musique et la nuit peuvent receler d'étourdissements et de liberté. Ils se donnent des surnoms : Gilbert-Lecomte devient Rog-Jarl, Daumal est Nathaniel, Meyrat, la Stryge, et Vailland, Dada. Jusqu'à l'identité : tout distordre. 


Ce sont les premières cuites et les douloureux réveils, mais surtout, la nuit qui est à soi, désertée des parents, des professeurs et des flics. Pour Roger qui habite au rez-de-chaussée, faire le mur est aisé : il suffit d'attendre que son père s'endorme dans le grand fauteuil du salon, la tête couverte par son journal, puis que sa mère pose son tricot, réveille son mari et qu'ils disparaissent dans leur chambre pour ronfler jusqu'au lendemain. Alors il rejoint la nuit pleine de filles belles et coûteuses, de petits malfrats obséquieux, de maquerelles grasses, de coupes en faux cristal et de corps qui ondulent. Les amis se sentent vibrer, vivants, et au milieu du dancing se lancent, pour opposer un peu d'esprit à tout ce tournis, un quatrain de Rimbaud ou de Baudelaire :








Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes


Et les ressacs, et les courants : je sais le soir,


L'Aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes,


Et j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir !











Car ces quatre-là partagent le goût du risque, la haine de l'ennui et une même passion pour la poésie, ce qui, à seize ans, va encore de soi. Les lendemains de nuits arrosées, ils choisissent un salon familial vidé par la messe ou les comices, invitent quelques camarades, ferment les portes, tirent les épais rideaux et, dans la pénombre et la fumée de tabac, ils lisent à voix haute Mallarmé, Nerval, Lautréamont. On entend résonner alors une voix grave et fougueuse qui évoque Aurélia, Hérodiade ou Maldoror, puis la petite bande, un verre d'eau de Seltz ou de brandy à la main, se met à disserter sur la langue, la limite d'un vers, d'une tournure ou d'une image, et toujours on finit par conclure d'une voix sentencieuse qu'il est urgent de réinventer – car tout cela c'est très beau bien sûr, mais c'est tout de même du passé, qui appartient aux grands-pères et à l'ordre établi. 


Ce qui est certain, c'est que la guerre a tout fait choir autour d'eux. Élites, patrie, gouvernement ont envoyé à l'abattoir des millions de jeunes hommes pour quels résultats : bousculer quelques lignes de frontières et conclure, au bout de quatre interminables années, par cet immense charnier. Plus personne n'y croit, au drapeau, au sacrifice, aux héros. Même la science, mise au service de la destruction, créant des machines et des bombes toujours plus assassines, a failli ; et que dire alors de l'art, suiveur, guerrier, bombant le torse dans des salons bien à l'abri des éclats de shrapnel et ressassant la vieille poésie de Musset ou, pire, celle de Vigny. Le passé proche, ce sont les cadavres et le souffle des obus. Les mères qui étouffent un cri de peur, les pères morts ou trop vieux pour aller se battre. L'étrange puanteur chimique des cadavres. Il n'y a rien à retirer de cette débandade, de ces aînés tremblants ou honteux, qui noient leurs souvenirs dans l'alcool de prune puis laissent éclater soudain des torrents de larmes ou de violence, cette crasse, ce merdier. 


Mieux vaut tout foutre loin. Roger Gilbert-Lecomte le sent, plus que quiconque. La naissance à Reims, la petite-bourgeoisie, la foi catholique, tout cela ce n'est rien d'autre que du hasard. Ce qu'il pense à chaque fois qu'il voit partir son père travailler, sa mère étendre le linge ou sa grand-mère filer aux vêpres : jamais, jamais je ne serai comme vous. Et sans doute cette famille sans histoires aime-t-elle d'un amour sincère ce fils étrange qui les défie puis se défile. Lorsque le soir, autour du gigot et des pommes de terre fumantes, le père interroge Roger sur ses leçons ou son avenir, il n'a droit pour toute réponse qu'à des soupirs ou des ricanements. Parfois, par bravade, le jeune homme se met à vanter le métier de saltimbanque ou, pire encore, celui de maquereau. Une vie au cabaret à bichonner des poules, des passes gratuites, l'alcool à volonté. Que rêver de mieux ? La mère, hâve et effacée, retient des haut-le-cœur tandis que la grand-mère se signe et que le père, plus inquiet qu'agacé, contient sa réprobation. Ils ne savent par quel bout prendre ce garçon mélancolique et ardent. Mais plutôt qu'une véritable mésentente, ce sont simplement deux mondes qui ne peuvent ni se comprendre ni se rencontrer.


Alors, pour Roger, tout est à inventer, et ce qu'il compose d'abord, c'est son personnage. Celui d'un dandy élégant, impeccablement vêtu, en costume prince-de-galles sombre, les cheveux tirés en arrière et luisants de pommade, la démarche nonchalante soutenue par une canne à pommeau, un porte-cigarettes rangé dans sa poche intérieure, des traits pâles et tirés par les longues nuits. Sans doute cette allure est-elle copiée sur des Esseintes, le héros de Huysmans que Roger a lu fasciné, ou plus loin, sur Baudelaire, le vieux maître. En cette année 1924, c'est encore un adolescent pétri de références et de modèles, mais qui déjà construit un monde dans lequel l'écriture, les amitiés, l'amour et l'aspect sont une seule et même chose qui doivent tous tendre vers l'Absolu. 
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