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Présentation de l’éditeur :


    Le froid s’invite dans nos vies, les bonnets sont de sortie et les soirées plaid-tisane de la partie. Alors que Noël approche à grands pas, il est temps de réfléchir au programme des festivités. Primo : avec qui passer le réveillon ? Avec sa famille déjantée au grand complet ou en tandem pour un duo mère-fille ? Avec le fils de son boss et ses marmots ou avec ses collègues de travail ? Secundo : où festoyer ? Dans un manoir au cœur d’un domaine viticole, sur les routes enneigées du Québec ou dans une chaleureuse maison de retraite ? Quelles que soient les réponses à ces questions, une chose est sûre : Noël s’annonce mouvementé !
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P.-S. : Joyeux Noël

Déconfinez-moi !

Vite de l’air, vite du vert !
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      Ce n’est pas seulement pour duper nos enfants que nous les entretenons dans la croyance au père Noël : leur ferveur nous réchauffe, nous aide à nous tromper nous-mêmes.


      Claude LÉVI-STRAUSS
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Vendredi 23 décembre :
Journée splendide. Natifs des Gémeaux :
perturbations à prévoir dans le domaine du travail.
Non mais, et puis quoi encore ?


Très inspirée, je tapote frénétiquement sur mon clavier. Ma vitesse de frappe est impressionnante, j’aurai terminé le cahier des charges pour l’embouteillage de nos vins avant ce midi.

Dans ce grand bureau pour moi seule, rien ne me déconcentrera. Depuis maintenant trois ans que je l’occupe, je ne me laisse plus distraire par les splendeurs de la lumière matinale. Du rose à l’orangé, le soleil teinte les murs de vieilles pierres et dessine des ombres auxquelles il m’arrivait de parler, à mes débuts ici. Il règne un tel calme dans la campagne gersoise qu’il m’a fallu plusieurs mois avant de m’y accoutumer.

D’ailleurs, la vue depuis ma fenêtre troublerait plus d’un citadin. J’ai appris à ne plus y prêter attention. Imaginez-vous flotter, comme un bouchon de liège, sur une mer de vignes… Ondoyante de tendre verdure au printemps. Nourricière à la belle saison, lorsque de grosses grappes de raisin surnagent à sa surface. Rouge cramoisi et indomptée après les vendanges, jusqu’à ce que les feuilles jaunissent, tombent, puis révèlent de longues rangées de ceps dénudés et taillés au cordeau.

Voilà quel immense panorama sarmenteux s’offrirait à moi si je quittais mon écran des yeux et regardais au-dehors. J’apercevrais également les ouvriers du domaine, affairés à remplacer les piquets cassés et à butter le pied des vignes.

Dring.

Bon sang ! Cette sonnerie de téléphone, je ne m’y ferai jamais. Interrompant ma sonate pour piano séance tenante, je décroche.

— Faustine ? me lance la voix à l’accent gascon dans le combiné.

Faustine, c’est moi. Travailleuse et entêtée comme une fourmi, écrivaine à mes heures perdues et irréductible amoureuse de la nature. Ma famille et mes amis m’appellent plutôt Faustinette, mais étant donné qu’ils sont tous restés à Paris, je n’entends plus beaucoup ce surnom.

— Oui. Michel ?

Lui, c’est mon patron. À peine avais-je obtenu mon diplôme d’ingénieur agronome à AgroParisTech que ce fringant sexagénaire – vigneron de père en fils depuis quatre générations – m’embauchait comme responsable QHSE de son exploitation viticole, les Caves de la Taillarde. Késako que cette étrange abréviation ? Elle désigne les fonctions du gus en charge de la qualité, de l’hygiène, de la sécurité et des dossiers environnementaux. Eh oui, je gère tout ça !

— Est-ce que vous auriez un moment ? me demande Michel sur un ton qui interdit toute contestation. J’aimerais vous parler.

— J’arrive immédiatement.

Abandonnant mon document – non sans l’avoir sauvegardé sur au moins trois supports –, je me précipite jusqu’au bureau de Michel, où j’entre sans frapper. Je surprends mon patron, perdu dans la contemplation de son vignoble, le menton appuyé dans une main, le coude sur sa table de travail. Malgré son aspect négligé, c’est un homme charismatique, dont l’épaisse tignasse blanche surplombe des yeux noirs pleins de vivacité.

— Ah, vous voilà ! s’exclame-t-il, se tournant vers moi.

Je m’empare de la chaise qu’il me désigne et l’éloigne du bureau avant de m’asseoir. Depuis maintenant dix jours, ma chaudière est en panne. Privée d’eau chaude, j’en suis réduite à pratiquer des ablutions à l’ancienne avec une bassine et des casseroles. Cette situation délicate m’a fait perdre mon assurance. Le nez aux aguets, je hume constamment l’air avec méfiance.

— J’ai un énorme problème, Faustine, déclare Michel sans préambule. J’aurais besoin de vos services durant les quinze jours à venir.

— Pendant les fêtes de Noël ?

Pour toute réponse, il hoche la tête avec gravité.

— C’est que… j’ai déjà posé mes congés.

— Et je les ai acceptés. Oui, je sais. Mais vous m’aviez dit que vous ne feriez rien de spécial. Vous ne partez pas, vous restez à Nogaro, n’est-ce pas ? me sonde-t-il, un pli soucieux se formant sur son front.

— Effectivement, je ne compte pas bouger. J’irai peut-être skier dans les Pyrénées un jour ou deux…

— Bien, c’est parfait, me coupe-t-il. Vous allez pouvoir me dépanner.

Aussitôt, toutes les fibres de mon corps se rebellent. Pourquoi les gens ont-ils tendance à penser qu’un célibataire sans attaches est forcément à la disposition du premier cornichon venu ? Qu’on peut lui demander n’importe quoi sous prétexte qu’il n’a ni conjoint ni enfants ? Qu’il ne refusera pas puisqu’il n’a tout simplement pas de vie ? Eh oh, j’ai une vie bien remplie, moi, je ne manque pas d’occupations !

— En fait, je souhaitais profiter de mes vacances pour avancer sur mon recueil…

— Votre recueil ? s’étonne Michel, ses sourcils noirs montant à l’assaut de sa chevelure blanche.

— Oui, j’écris un ouvrage sur les plantes médicinales, l’usage que leur réservaient les druides et les recettes traditionnelles celtes.

— Si ce n’est que ça, on va réussir à s’arranger…

J’ai été bien bête de me montrer honnête. À l’évidence, la rédaction d’un livre ne constitue pas une excuse valable aux yeux de mon patron. Aurais-je prétendu devoir célébrer les fêtes en famille qu’il m’aurait crue, mais il se serait agi d’un mensonge.

Depuis une petite décennie, l’hiver venu, mes parents désertent Paris et partent aux Antilles. En amoureux. Pendant que ma mère se prélasse sur la plage, mon père, biologiste de profession, assure un remplacement dans un laboratoire d’analyses médicales de Pointe-à-Pitre. Quant à mes oncles et tantes, ils ont conservé les bons vieux réflexes de peur et de protection acquis lors de la crise de la Covid-19, désormais terminée. Bien que leur santé ne soit plus menacée, ils s’abstiennent de m’inviter. Et comme je ne suis pas du genre à m’imposer…

Qu’importe ! Noël, c’est pour les enfants. À vingt-huit ans bien sonnés, j’ai passé l’âge d’espérer recevoir des cadeaux, dont la fabrication et le transport pollueront fatalement la planète. En revanche, j’apprécie toujours autant les chocolats, même si j’ai bien conscience que la culture du cacao n’est pas des plus écologiques…

Tandis que je salive mentalement sur les confiseries suisses que j’ai commandées sur Internet, Michel m’explique que sa fille aînée est sur le point d’accoucher. Sa femme Solène et lui doivent impérativement se rendre à Lille dans le but de l’aider. Leur avion décolle en début d’après-midi.

— Elle a déjà quatre enfants en bas âge. Son mari et elle sont complètement dépassés, soupire-t-il.

— Ah, oui… Je vois…

Je le vois surtout arriver avec ses gros sabots ! Qui va bientôt devoir dire adieu à ses chères vacances ? Moi ! Je me faisais une telle joie à l’idée de reprendre l’écriture de mon manuscrit. Il me tient réellement à cœur de le terminer pour enfin le publier et espérer transmettre au grand public le résultat de mes recherches sur les forces curatives de la nature. D’autant que j’ai une date de rendu à respecter, et je ne veux pas mettre mon éditeur dans l’embarras.

— Vous vous souvenez du dossier Campbell ? Le gérant de la chaîne Eat Smart & Well… Il désirait acquérir des vins blancs, des rosés et des armagnacs pour tous ses restaurants…

— Je crois avoir contribué à la rédaction de la réponse à son appel d’offres, répliqué-je avec prudence.

— Vous y avez même passé beaucoup de temps, Faustine. Et je vous en remercie. Campbell avait insisté pour que nous respections des normes de qualité très exigeantes. Apparemment, il a apprécié vos propositions, ainsi que nos tarifs. Il vient de m’annoncer que notre devis avait retenu son attention.

— C’est une très bonne nouvelle.

— Oui, excellente. Mais nous ne sommes pas les seuls en lice. Campbell hésite encore entre le Chai de Bastagnole et nous. Nous avons du souci à nous faire, nos concurrents produisent un armagnac très connu outre-Manche. J’ai donc été obligé de réagir : j’ai invité Campbell et sa famille à passer les fêtes de fin d’année dans mon manoir. Il est primordial de le ferrer, et vite ! C’est un contrat qui se chiffre en centaine de milliers d’euros, on ne peut pas se permettre de le rater. J’ai besoin de vous, Faustine.

Alors que, jusqu’à présent, je n’avais cessé d’opiner du chef tel un culbuto de voiture, je me raidis et monte sur mes ergots :

— Je vous arrête tout de suite, je ne suis pas commerciale, me rebiffé-je. Je ne saurais pas mener des tractations avec le client.

— Ce n’est pas ce que je vous demande, Faustine. Mon fils Romain s’en chargera.

— Ah ! Dans ce cas, l’affaire est réglée. Il est très compétent. Je l’ai vu faire une présentation devant le BNIA1, il s’en est super bien tiré. En plus, il parle couramment anglais.

Si j’insiste autant sur les capacités de Romain, c’est parce qu’il ne seconde ses parents que depuis juillet dernier, date à laquelle il est rentré en France et s’est installé chez eux. Avant cela, il était trader à la City de Londres. Si le Brexit n’était pas venu tout chambouler, il y serait probablement resté.

— Non, non, non ! lâche soudain Michel, tout en secouant vigoureusement la tête. On ne peut pas laisser mon fils opérer seul. Il ne s’en sortira jamais avec Léonie et Augustin dans les pattes.

— Par… pardon ? bégayé-je, les yeux ronds comme des soucoupes.

Léonie la tortue ? Augustin le lapin ? Ce court instant de stupéfaction passé, je me rends compte qu’il parle d’enfants, et non de peluches. Mince alors ! Romain a des gamins ? Je ne m’en serais jamais doutée. À ma connaissance, il n’est pas marié.

— Ses jumeaux, ajoute mon patron avec agacement. Ils sont adorables, mais leur père a un peu de mal avec eux.

— N’ont-ils pas une mère ?

— Décédée après leur naissance… Mais pour en revenir à Léonie et Augustin : leur gouvernante a démissionné le week-end dernier. Sa remplaçante n’arrivera pas avant début janvier, et en attendant, il n’y a plus personne pour s’occuper d’eux. Je ne vous demande pas grand-chose, Faustine. J’aimerais juste que vous leur serviez de nounou durant la visite des Campbell.

— C’est que… je ne connais rien aux enfants, moi !

— Vous êtes une fille intelligente, vous apprendrez vite.

— Je ne sais pas changer les couches.

— Ils ont six ans, Faustine. Six ans ! s’esclaffe Michel, se moquant franchement de mon air dépité. Voyons : ils sont propres, à cet âge !

— Et puis d’abord, qu’est-ce qu’ils mangent ? Je vous préviens, je suis très mauvaise cuisinière…

— Je vous sens un peu paniquée, mais vous n’avez pas de raisons de vous en faire. Nous employons des gens de maison au manoir. Ils vous dispenseront des tâches ménagères.

— Je n’y comprends rien. Pourquoi ne pas confier vos petits-enfants à votre personnel plutôt qu’à une étrangère ?

— Solène et moi, nous vous aimons beaucoup, Faustine. Vous êtes quelqu’un de bien, avec la tête sur les épaules. Si, si, nous le pensons vraiment. Et puis, Léonie et Augustin sont très émotifs, il leur faut quelqu’un comme vous. Si vous pouviez également nous tenir au courant de l’avancée des négociations, ce serait un plus appréciable.

— En somme, vous me demandez de garder vos petits-enfants tout en jouant les espions ! m’indigné-je.

— C’est à peu près ça.

Les horoscopes ont parfois raison : mon patron m’a confié une nouvelle mission. Vais-je l’accepter ?



1. Bureau national interprofessionnel de l’armagnac. (N.d.A.)
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Finalement, j’ai accepté. Avais-je le choix ? Opposer un refus à son patron n’est jamais chose aisée. Dire non à Michel, encore moins. D’ailleurs, je ne peux m’empêcher de penser que, si Romain a initialement opté pour une carrière de trader à Londres plutôt que de reprendre l’entreprise familiale, c’était pour échapper à la férule autoritaire de son père. Mais passons !

Je me suis donc engagée à jouer les nourrices, tout en épiant du coin de l’œil les tractations avec notre client anglais. Rien de bien sorcier. Mon manuscrit n’avancera certes pas, mais je célébrerai les fêtes de fin d’année en agréable compagnie. Du moins, je l’espère…

Michel m’a assuré que ses petits-enfants étaient adorables, et son fils Romain, un homme charmant – ce qui n’avait, bien sûr, pas échappé à mon observation quand je l’avais rencontré. Contrairement à son père, que l’on qualifiera sans conteste de manager bulldozer, il tient compte des avis de ses collaborateurs. Quant aux Campbell, je les imagine bons vivants. À leur contact, j’en profiterai pour améliorer mon niveau d’anglais.

À moi la vie de château, puisque j’aurai droit à des repas savoureux concoctés par un cuisinier, une immense chambre confortable et une salle de bains toute de marbre carrelée. Et cela commence ce soir même. Si vous saviez combien je rêve d’une douche chaude ! Je ne suis pas du genre hargneux, mais la partie de ping-pong disputée entre l’agence de location et le propriétaire de ma maisonnette a épuisé ma patience, ainsi que mon répertoire de jurons. Les travaux de réparation de ma chaudière ne s’effectueront pas sans l’accord de l’une de ces deux instances. Or aucune d’elles ne veut signer le formulaire de consentement. Pour couronner le tout, le seul plombier habilité à intervenir part au ski ce soir, et ce pour une durée indéterminée. Aussi était-il temps que je lâche l’affaire.

 

Mon cahier des charges terminé, je quitte la grande bâtisse XVIIIe qui abrite les bureaux de l’exploitation viticole et monte dans ma voiture. Direction la maison pour y préparer mes bagages ! Dès ce soir, j’emménage chez mon patron, je n’ai pas une minute à perdre.

Pour la Parisienne que je suis, la vie de province n’offre rien de palpitant. En m’installant dans le Gers, j’ai dû mettre une croix sur les expositions et visites de musées, les multiples séances de cinéma et les bars au coin de la rue. J’ai également renoncé à un petit ami timoré, qui n’a pas supporté l’éloignement. Peu importe, j’estime avoir gagné au change.

Les gens de la région m’ont accueillie avec des sourires avenants et des paroles gentilles, prononcées avec un accent chantant. Dans la patrie de d’Artagnan, il fait presque toujours soleil. Stations de ski et plages de l’Atlantique sont à moins de deux heures de route. Et comble du bonheur pour qui n’a jamais habité ailleurs que dans des appartements de petite superficie, j’ai emménagé dans une maison de cent vingt mètres carrés avec jardin !

Autre avantage appréciable : le mot « embouteillage » ne possède pas la même signification qu’à Paris et ne désigne que le processus de mise en bouteille des vins. En conséquence de quoi, mon temps de transport a drastiquement diminué. Ainsi, ma voiture parcourt chaque jour le trajet entre mon bureau et mon domicile en seulement cinq minutes. Encore cet après-midi, il ne m’en faut pas davantage pour rentrer chez moi.

Après avoir bouclé mes valises et fermé mes volets, je reprends le volant. La route déserte qui serpente à travers les vignobles me mène au domaine de mon patron en moins d’un quart d’heure.

J’étais déjà passée à maintes reprises devant ce parc boisé, dont l’agencement désordonné contraste tant avec le quadrillage serré des exploitations viticoles. Aujourd’hui, je franchis ses grilles pour la première fois. Un écriteau me souhaite la bienvenue au manoir Colvert. L’allée de gravier que je remonte au pas s’enfonce dans une forêt luxuriante de conifères, noisetiers et chênes déplumés.

Bientôt, la végétation se clairsème, et un châtelet de pierre ocre à trois niveaux se profile sur une vaste pelouse qui poudroie sous le soleil. Avec sa façade néoclassique percée de hautes fenêtres, son toit pointu d’ardoises et ses deux grosses tours crénelées qui le flanquent de part et d’autre, le manoir en impose.

Je me gare dans l’espace aménagé en parking. S’y trouvent déjà trois véhicules, dont le minibus noir à l’effigie des Caves de la Taillarde. Les Campbell seraient-ils arrivés ? Auquel cas, je me dois d’arborer un large sourire et une attitude digne. Ployant sous le poids de mes bagages, je rejoins le perron. Au même moment, la porte d’entrée s’ouvre sur le visage aux traits fins de Romain.

— Merci d’être venue, Faustine. Vous me rendez un fier service, lâche-t-il d’un ton las.

— Il… Notre client… est-il déjà là ?

Ce disant, je le scrute de haut en bas. De quatre à six ans mon aîné, il est plutôt bel homme avec sa carrure athlétique, ses cheveux bruns en bataille et ses yeux bleus. Mais ce ne sont certainement pas ses attributs physiques qui motivent mon sans-gêne. Les traces de peinture rouge sur son jean et sa chemise déboutonnée ont de quoi surprendre.

— Non, Campbell et ses proches arrivent dimanche, en début de soirée. Cela vous laissera le temps de vous familiariser avec mes enfants, me répond-il avant de croiser mon regard interrogatif. Ce n’est rien d’autre que de la peinture… Ne vous en souciez pas… Mais entrez donc ! Et ne vous appuyez surtout pas sur les meubles.

Sur ses propos plus que cryptiques, il s’empare de mes valises. Je le suis à l’intérieur, où de vilaines odeurs de térébenthine imprègnent un air humide et froid. Nous traversons un vestibule aux parois couvertes de têtes d’animaux empaillés. L’obscurité qui enveloppe ce lieu ne dérobe pas à ma vue ce magnifique vaisselier maculé de taches rouges.

Après l’avoir contourné, nous pénétrons dans une salle peu éclairée, aux dimensions impressionnantes, haute de deux étages. Une galerie ornée d’une balustrade sculptée la borde sur son pourtour, tandis qu’une longue table de bois et ses chaises trônent en son milieu. Les murs de pierre sont tapissés de tentures élimées de velours, qui représentent des scènes de chasse peu engageantes.

Si c’est ici que bat le cœur du manoir, cela augure mal du reste. Ce salon est sinistre, on se croirait dans l’antre de Dracula ! Même le feu qui crépite dans une cheminée à l’âtre immense ne réussit pas à le réchauffer. Et puis, en cette veille de Noël, cet endroit devrait déborder de décorations. Où est passé le sapin croulant sous les guirlandes et les boules ? Pourquoi n’entend-on pas de joyeux rires d’enfants ou des chants ? Cette atmosphère lugubre n’est guère propice à des négociations commerciales. Toute cette austérité aura l’effet d’une douche froide sur notre client.

Je m’apprête à en toucher deux mots à Romain, mais il ne m’en laisse pas l’occasion. Les épaules courbées, il file droit vers un large escalier en pierre et dépose mes valises à son pied.

— Ouf ! C’est méga lourd… Qu’est-ce qu’il y a dedans ? Du plomb ? souffle-t-il bruyamment.

— Euh… non… De quoi tenir quinze jours…

— En espérant que vous ne partiez pas en courant d’ici là… Nathalie ! crie-t-il subitement, m’abandonnant sous un éboulis d’interrogations silencieuses.

Une très grande femme, entre deux âges et aux cheveux gris noués en chignon, surgit dans l’embrasure d’une porte à l’autre bout de la salle. Son teint est terne, ses traits, tirés… Une extrême fatigue semble l’accabler. Pourtant, elle se tient raide comme un échalas dans une vigne. Les lèvres pincées, elle m’examine tout en s’essuyant les mains sur son tablier. Je ne sais plus où me mettre.

— Quoi ? maugrée-t-elle. J’ai plein de travail…

— Faustine, voici Nathalie, notre cuisinière. Nathalie, je vous présente notre responsable qualité. Elle a gentiment accepté de nous aider avec les jumeaux pendant cette période… compliquée.

Aussitôt, le visage de l’interpellée s’éclaire. Elle me gratifie d’un sourire éclatant, auquel je réponds par de timides salutations.

— Enchantée, Faustine, me dit-elle avec plus d’affabilité. Désirez-vous une tasse de thé ? Du café ? Je viens de sortir des brioches du four…

— Plus tard, Nathalie, l’interrompt Romain, alors même que j’étais sur le point d’acquiescer. Faustine va d’abord faire connaissance avec Léonie et Augustin. Au fait, qui les surveille ?

— Laurent… C’est mon mari, ajoute la cuisinière à mon intention. Il sera rudement content de vous voir ! Si vous voulez mon avis, Romain, vous ne devriez pas traîner. Tout est beaucoup trop calme.

— Bon sang, vous avez raison ! Dépêchons-nous de les rejoindre, Faustine !

L’air catastrophé, le fils de mon patron reprend mes valises et gravit les marches usées à toute allure. Je peine à le suivre. Non, mais quelle mouche l’a piqué ?

— Laurent est notre homme à tout faire, m’explique-t-il en chemin. Il sait tout réparer et adore jardiner… Mais les enfants, ce n’est pas son truc…

Sur ces entrefaites, des hurlements épouvantables, semblables à des cris de cochon qu’on égorge, éclatent et couvrent sa voix. Ni une ni deux, Romain se précipite jusqu’au palier du premier étage, y abandonne mes valises, puis se rue dans un long couloir aux murs lambrissés.

— Et merde ! grogne-t-il une fois que les bruits ont cessé.

Gagnée par la panique qui s’est emparée de lui, je me mets, moi aussi, à courir. Nous dépassons plusieurs portes fermées. Tandis que nous nous arrêtons devant celle sur laquelle est accrochée la pancarte SALLE DE JEUX, les hurlements reprennent, glaçants. À réveiller tous les morts d’un cimetière…

D’un coup d’épaule furieux, Romain pousse le battant de bois et s’élance à l’intérieur. Je me faufile derrière lui. De nouveau, le silence retombe. Et là, je découvre un tableau vivant qui me coupe le souffle.

Au centre d’une pièce aux murs bleu pastel et jonchée de jouets, un homme rondouillard aux cheveux grisonnants, bâillonné et ficelé sur une chaise comme un saucisson, roule de grands yeux implorants vers nous. Sa salopette est bariolée de peinture rouge. Brandissant un tomahawk, à cheval l’un derrière l’autre sur un manche à balai, deux enfants blonds déguisés en Indiens d’Amérique galopent sans relâche autour de leur prisonnier.

— Ce n’est pas un peu fini, ce cirque ! gronde Romain, fou de rage. Augustin, Léonie, arrêtez ça tout de suite !
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Romain n’a pas refermé la bouche que le tableau se fige, et les enfants se tournent vers nous. Deux paires d’yeux bleus et vifs, au milieu de visages presque identiques et mouchetés de taches de rousseur, nous fixent sans ciller.

— C’est qui, elle ? demande le garçon d’un ton particulièrement hostile.

— Ici, c’est moi qui pose les questions, Augustin, le rabroue son père. Qu’est-ce que vous avez fait à Laurent ? Libérez-le immédiatement.

— Mmhmm…, marmonne l’intéressé, toujours solidement garrotté.

— On peut pas, répond Léonie, qui lâche balai et hache en plastique pour ramasser une grenouille en peluche verdâtre. Il voulait envoyer Kermit à la blanchisserie. Il méritait un châtiment.

— C’est vous qui serez punis. Ce ne sont pas des manières ! rugit Romain, qui s’est précipité sur son employé de maison pour lui ôter son bâillon. Vous serez privés de dessert ce soir.

— On s’en moque ! Le sucre, ça carie les dents, décrète le garçon.

— Boudu con ! Ils m’ont eu par surprise, les pitchous, se plaint Laurent avec un accent toulousain à couper au couteau. Té, vé ce qu’ils ont fait à mon bleu de travail tout neuf ! Nathalie va encore rouspéter.

— C’est moche, constaté-je d’un ton compatissant, tandis que ses yeux marron, écarquillés pour mieux voir, se posent sur moi.

— Vous êtes la gouvernante ?

— Pas exactement.

— Faustine est ici pour nous aider avec les enfants…, commence Romain, avant d’être interrompu par son fils.

— Si c’est notre nouvelle nounou, on n’en veut pas. On la scalpera, elle aussi !

— Alors ça, n’y pense surtout pas, Augustin ! s’énerve son père tout en s’employant à délivrer Laurent de ses liens.

Dans le même temps, Léonie avance dans ma direction, les bras enroulés autour de sa peluche crasseuse. Ses yeux pleins d’innocence me dévisagent avec curiosité. C’est vrai qu’elle est adorable, mais également un brin… inquiétante. J’ignore quel comportement adopter. Faut-il l’embrasser sur les joues, lui serrer la main ou prendre mes jambes à mon cou ?

— Vous savez, Augustin ne plaisante pas, m’avertit-elle tout en inclinant sur le côté sa tête coiffée de tresses. On l’a déjà fait. Notre nanny n’avait presque plus de cheveux quand elle nous a quittés.

— Té ! Ces petits monstres avaient remplacé son shampoing par de la lotion dépilatoire, m’explique Laurent avec une grimace comique que je suis loin de trouver marrante.

— On est pas des monstres !

Tout en bataillant ferme pour dénouer les nœuds des cordes, Romain lâche une bordée d’insultes qui, par chance, échappent à ma compréhension. Instinctivement, je passe une main sur mon crâne. Mince, je ne veux pas devenir chauve ! Il m’arrive souvent de maudire mes boucles brunes et rebelles, mais je n’envisage nullement de m’en séparer.

— Elle est plus jolie que l’autre, commente la fillette, qui continue de m’observer. Et elle a l’air gentille…

— Je te confirme que je suis gentille.

— On pourrait l’épargner…

— Hors de question ! tranche le garçon. On ne fraternise pas avec l’ennemi.

— Sortez-vous immédiatement ces idées de la tête, ou ce sera la fessée ! braille Romain, empêtré dans les liens de Laurent. Fichus nœuds ! Qui leur a appris à les faire ?

— Eh ben… j’ai bien peur que ce ne soit moi, réplique ce dernier, tout penaud.

— Je ne vous félicite pas. Un conseil, Faustine : il ne faudra pas hésiter à user de sévérité si vous voulez qu’ils vous respectent.

Gloups. Cette mission s’annonce difficile. Traiter des mouflets à la schlag ne m’inspire pas du tout. Et si je prétextais une brusque migraine et m’enfuyais ? Mauvais plan. Michel réprouverait ma défection, et je risquerais de perdre mon emploi.

— Ne devrions-nous pas apprendre à mieux nous connaître, les enfants, plutôt que d’envisager le pire ? hasardé-je d’une voix mal assurée.

— Oh peuchère, bien du courage ! réagit Laurent.

— Pourquoi pas, après tout ? intervient Romain, qui tente toujours, tant bien que mal, de détacher le mari de Nathalie. Léonie, emmène Faustine dans sa chambre. Et toi, Augustin, aide-moi à défaire ces cordes.

— Je préférerais que ce soit Augustin qui y aille, rechigne la fillette.

— D’accord, mais tu m’accompagnes, rétorque son frère.

La tête haute et le regard peu amène, il passe devant moi et sort dans le couloir.

— Venez, c’est par là ! me commande-t-il.

Suivie de près par Léonie et sa grenouille en peluche, j’emboîte le pas au garçon. C’est lui le meneur de la fratrie, l’amadouer ne sera pas chose aisée. Au bout de quelques mètres, il s’immobilise.

— Ici, c’est notre chambre. Et en face, c’est la vôtre.

Là-dessus, il me désigne une porte. Je la pousse – la clé présente dans la serrure constitue un atout appréciable, qui me mettra à l’abri des mauvaises blagues de ces enfants. Feignant d’ignorer leurs messes basses, je pénètre à l’intérieur et fais le tour de ce qui m’offrira un havre de tranquillité pour les jours à venir.

Michel ne m’avait pas menti : la pièce qui m’a été assignée est splendide avec son lit à baldaquin aux rideaux de velours grenat digne d’une princesse de conte de fées. Parmi les autres meubles dont les lieux regorgent, je compte deux tables de chevet, une grande armoire à glace, une commode à ventre renflé, un coffre et un secrétaire accolé à une fenêtre donnant sur le parc. Des tableaux représentant les vignobles à diverses saisons pendent aux murs de pierre. Mais le clou du spectacle, c’est cette porte entrouverte, au-delà de laquelle j’entrevois une baignoire à pieds. Une onde de bien-être me parcourt tandis que je m’imagine immergée jusqu’au menton dans une eau chaude à souhait.

— Je vous préviens, vous ne serez jamais notre maman ! scande Augustin alors que j’agrippe la poignée.

Je la relâche et me tourne vers lui. Je n’ai jamais été à l’aise avec les marmots, mais avec celui-là, c’est pire. Je traverse soudain un grand moment de solitude. D’aucuns bêtifieraient pour chercher à l’enjôler. Hors de question toutefois d’imiter ces parents qui s’infantilisent et débitent des niaiseries dans un simulacre de dialogue avec leur progéniture. Très peu pour moi !

— Appelez-moi Faustine, c’est plus cool. Et écoutez-moi bien, les enfants : je n’ai pas l’intention de remplacer votre mère. Et encore moins de devenir votre nounou. Je travaille pour votre grand-père dans son exploitation viticole. Mon boulot consiste à m’assurer que tout soit d’équerre. C’est pour cette raison que j’ai accepté de venir vous tenir compagnie pendant que votre père recevra un client important. En conclusion, je ferai tout mon possible pour que les deux prochaines semaines se passent au mieux. Il faudra que vous y mettiez du vôtre, bien évidemment. Mais une fois les fêtes de Noël et le Nouvel An terminés, je repartirai chez…

— On ne célèbre jamais Noël, nous ! me coupe aussi sec le garçon.

— Papa ne veut pas, renchérit sa sœur.

— Mais c’est affreux ! Et pour quelle raison ?

Tout en haussant les épaules, les jumeaux échangent des regards de connivence. Ils connaissent donc la réponse. Quant à moi, je sais désormais qui a fait de cet endroit un mouroir. Une discussion entre quatre yeux avec Romain s’impose, et Michel aura également droit à un coup de fil de ma part. Il me doit des explications parce qu’il y a un truc qui m’échappe, figurez-vous ! Pourquoi a-t-il invité les Campbell à passer les fêtes de fin d’année dans une maison où Noël est proscrit ? Partage-t-il l’opinion de son fils sur la question ? Il m’a pourtant semblé être un joyeux drille. Et qu’en pense Solène ? Ce manoir lui appartient aussi, elle a peut-être un avis sur le sujet.

— Bon, je vois que vous ne voulez rien me dire. Mais j’aimerais être bien sûre que vous compreniez pourquoi je suis ici. Votre père sera très pris par son travail, il n’aura pas le temps de s’occuper de vous.

— Il ne joue jamais avec nous, de toute façon, riposte le garçon. On n’a pas besoin de lui, ni de vous.

— On sait se débrouiller seuls, rebondit sa sœur.

— Je n’en doute pas un instant. Vous m’avez l’air d’enfants intelligents et… très inventifs.

— Oui, c’est vrai. Augustin a construit une cabane dans le jardin avec de vieilles branches. Comme ça le père Noël pourra se reposer dedans quand il sera fatigué, m’annonce-t-elle, toute fière.

— Chut ! Il ne fallait pas en parler, elle va tout raconter à papa.

— Mais pas du tout. Je ne lui dirai rien, m’insurgé-je, vexée. Je trouve cette idée de cabane très inspirante. Si vous le souhaitez, nous pourrons la décorer demain.

— Avec des boules et des guirlandes ? Comme dans les magasins ? me demande Léonie.

— Tout à fait. Et il se pourrait même que nous en fassions autant avec cette maison. Elle en a grandement besoin.

— Papa refusera.

— Je suis sûre que vos grands-parents seront d’accord, eux.

— Papi voulait bien, mais comme papa a crié très fort, mamie a eu peur qu’on s’en aille vivre ailleurs.

— Je vous promets que d’ici demain j’arriverai à faire changer d’avis votre père, décrété-je, la fleur au fusil. Et on célébrera Noël comme il se doit.

— Super !

L’enthousiasme de la fillette fait plaisir à voir. Son frère, en revanche, continue de bouder.

— Arrête de copiner avec elle, grogne-t-il. On ne peut pas lui faire confiance. Elle va t’enlever Kermit pendant que tu dormiras.

— Mais non ! m’exclamé-je. Jamais je ne ferai ça !

— À Londres, notre nanny entrait dans notre chambre la nuit pour le prendre, m’explique Léonie, soudain très contrariée.

— Je suppose qu’elle souhaitait le nettoyer. Tu dois bien reconnaître qu’il est sale.

— Oui, mais Kermit déteste les machines à laver. Il a mal au cœur dedans, et il en ressort tout fripé.

— Dans ce cas, pourquoi ne lui donnerions-nous pas un bain ?

— Je ne sais pas s’il aimera, proteste Léonie.

— Tout le monde aime les bains, voyons ! Surtout quand ils sont bien chauds, tu peux en croire mon expérience.

— Et s’il se noyait ?

— Nous utiliserons une bassine. Je surveillerai ta peluche de très près. C’est d’accord ?

Rivant de grands yeux sur moi, la fillette hoche la tête. Et un point de gagné !

— Est-ce que vous nous priverez de dessert si on fait des bêtises ? me demande Augustin, narquois.

— Alors ça, certainement pas. Je ne suis pas votre père. Et puis, les desserts, c’est sacré ! Bon, voyons voir à quoi ressemble cette salle de bains…

J’agrippe la poignée.

— Attendez ! N’entrez pas, me lance Léonie d’une voix voilée.

Aussitôt, je me fige.

— Oui ? fais-je, sur la défensive.

— Euh… vous ne préféreriez pas visiter notre chambre, d’abord ?

— Non, ne l’invite pas chez nous ! Je te parie qu’elle voudra que je me débarrasse de mes phasmes, se cabre son frère.

— Des insectes ? m’étonné-je. Chez vous ?

— Augustin les élève dans son terrarium.

Ma grimace de dégoût efface sur-le-champ toute trace de joie du visage de la fillette. Le garçon, quant à lui, me fusille du regard.

— Je crois qu’il vaut mieux laisser Faustine visiter sa salle de bains en premier, déclare-t-il tandis qu’un sourire indéchiffrable éclôt sur ses lèvres. Pas vrai, Léonie ?

— Oui, tu as raison, acquiesce la petite, dodelinant de la tête avec conviction.

Tout impatiente de pouvoir me faire couler un bain, je me tourne vers la porte, l’ouvre en grand et la franchis. C’est là qu’un liquide glacé s’abat sur moi, en même temps qu’une cuvette en plastique roule à mes pieds.

Je réprime un cri indigné alors même que des rires d’enfants éclatent derrière moi. Oh, bon sang ! Ils vont m’entendre, ces deux-là ! Furax et trempée comme une soupe, je pivote sur mes talons, mais les jumeaux ont déjà détalé pour aller se réfugier dans leur chambre.

— C’est ça, fuyez, bande de lâches ! grondé-je.

Finalement, j’ai pris une douche… gelée : mon horoscope ne l’avait pas prédit. Au secours ! Dites-moi que la situation va s’améliorer.
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Craignant d’avoir été aspergée de lotion dépilatoire, je me précipite vers la baignoire et me rince les cheveux à grande eau. Les représailles attendront ! Que ces deux terreurs demeurent bien cachées, car si j’admire leur ingéniosité pour avoir réussi à placer cette cuvette en équilibre au-dessus de la porte, je leur en garde également rancune. D’un autre côté, je peux m’estimer heureuse de ne pas avoir reçu de la bouse de vache ou quelques autres immondices sur la tête.

Après avoir enveloppé mes cheveux dans une serviette, je décide de me changer, puisque mes vêtements sont trempés. Romain avait abandonné mes valises en haut de l’escalier, il ne me reste plus qu’à aller les chercher. En traversant la chambre, je manque défaillir en découvrant ce visage blanc aux lèvres écarlates, surmonté d’un turban et dont les yeux sombres me jettent des éclairs. Il s’agit en fait de mon reflet dans un miroir piqué. On dirait que l’ambiance Dracula est en train de déteindre sur moi… Je ne suis pas ici depuis une heure que je ressemble déjà à un vampire !

Une fois dans le couloir, j’avise la porte d’en face et tente de l’ouvrir : fermée à clé. Des gloussements d’enfants répondent aux coups que je frappe.

— Ne bougez pas de là, je reviens tout de suite ! grondé-je à la façon du grand méchant loup.

Je pars en direction de l’escalier. Romain et Laurent sortent de la salle de jeux au moment précis où je passe devant.

— Faustine ? Où sont les petits ? me demande le premier, qui lorgne la serviette sur ma tête d’un air soupçonneux.

— Milediou ! Vous avez déjà pris une douche ? s’étonne le second, les yeux écarquillés. C’est du rapide. Pourvu qu’il vous reste encore des cheveux.

J’ai une furieuse envie de leur dévoiler quel tour pendable les jumeaux m’ont joué. Fatalement, leur père les punira, et il me faudra alors renoncer à toute possibilité de réconciliation avec eux.

— C’est bon, tout est sous contrôle, fanfaronné-je. Je maîtrise la situation. Léonie et Augustin m’attendent bien sagement dans leur chambre.

— Je l’espère, me lance Romain, sceptique. Ne les laissez pas seuls trop longtemps, ils ont une fâcheuse tendance à accumuler les sottises. Au fait, je vous conseille de leur faire prendre un bain maintenant, ça les calmera. Leur repas sera servi dans la cuisine à dix-huit heures trente. Nathalie vous assistera. Vous veillerez à ce qu’ils se brossent bien les dents juste après. Puis vous les mettrez au lit avant vingt heures et vous nous rejoindrez dans la salle à manger, où nous dînerons entre adultes. Assurez-vous de respecter les horaires, c’est important. Je vous rappelle que Campbell et sa famille arrivent dans deux jours. Il faut que cette organisation soit rodée d’ici là.

Rien que ça… Et moi qui croyais que ce type ne marchait pas sur les traces de son père ! En réalité, il souhaite lui aussi se voir obéi à la lettre. Je n’ai rien contre, mais il se trouve que quelques-unes de ses instructions me révoltent. Ainsi, il ne dîne pas avec ses enfants, de même qu’il ne participe pas à leur bain ni à leur coucher. Se prend-il pour la reine d’Angleterre pour les négliger de la sorte ?

— Et concernant le sapin et les décorations… Pour quand est prévue leur installation ? persiflé-je, avec la conscience aiguë de donner un bon coup de pied dans la fourmilière.

— Léonie et Augustin ont passé l’âge de croire au père Noël.

— Oh, mais il n’y a pas d’âge pour s’imprégner de la magie de Noël. Célébrer cette fête, c’est apprendre à ouvrir son cœur, à gâter ceux qu’on aime avec des cadeaux et un logis accueillant.

Qui aurait imaginé que ces paroles sortiraient un jour de ma bouche ? La douche froide de tout à l’heure a dû me ravager les neurones.

— Repas à dix-huit heures trente, et au lit avant vingt heures, assène-t-il, les mâchoires crispées. Laurent, vous êtes prié d’enlever la peinture rouge du meuble de l’entrée.

Sur ce, il s’éclipse dans l’escalier. Je pourrais lui courir après et lui dire à quel point il a tort, mais je m’en abstiens. Dès que je me serai changée, je réfléchirai à un plan d’action visant à remettre tout ce petit monde dans le droit chemin. Car il ne fait aucun doute que tout va à vau-l’eau sous ce toit. Si Léonie et Augustin sont aussi insupportables, c’est parce qu’ils manquent cruellement d’amour.

Je ne m’appelle pas Mary Poppins et n’opère pas de miracles, car contrairement à Julie Andrews, qui incarne ce rôle au cinéma, je chante comme une casserole. Mais je ne demeurerai pas les bras croisés, les jumeaux méritent un Noël digne de ce nom. Franchement, l’aversion viscérale que cette fête inspire à leur père est d’un ridicule !

— Attendez, Faustine, je vais porter vos bagages, me propose Laurent, qui s’en est emparé plutôt que de suivre son patron.

De retour dans ma chambre, je le remercie d’avoir transporté mes affaires jusqu’au pied de mon lit.

— Ce n’est pas grand-chose, me répond-il, avant de remarquer la flaque d’eau sur le seuil de la salle de bains. Té ! On dirait que les pitchous ont encore mis le souk !

— N’en parlez surtout pas à leur père, s’il vous plaît. Cela risquerait d’envenimer la situation.

— Vous êtes bien brave, Faustine. Mais si vous ne vous montrez pas plus stricte, ces gosses vous feront tourner en bourrique.

— Peut-être, mais je préfère la manière douce.

Aussitôt après, je récupère une grande serviette dans la salle de bains et m’emploie à éponger le sol. Ce qui signifie : « Merci de bien vouloir circuler !  » Mais Laurent feint de ne pas saisir l’allusion et demeure planté au beau milieu de la pièce, les doigts croisés sur sa bedaine, la langue bien pendue.

— En temps normal, c’est Jeanine qui aurait nettoyé tout ça – elle s’occupe du ménage. Mais elle est en congé maladie à cause du gros phasme qu’elle a trouvé dans la poche de son tablier vendredi dernier. Ça lui a flanqué la pétoche, ricane-t-il grassement. Du coup, il n’y a plus que Nathalie et moi pour entretenir une grande maison comme celle-là. Si ce n’est pas malheureux ! Et avec les Angliches qui rappliquent dimanche, on ne chômera pas. Nathalie et moi, on tient bon parce qu’on ne veut pas trahir Michel et Solène. On les aime bien. Et puis, quand les pitchous sont à l’école, on a la paix. Je parle, je parle, mais il va falloir que j’y aille…

Il m’ôte des mains la serviette imbibée d’eau, puis part l’essorer au-dessus de la baignoire avant de se diriger vers la sortie.

— Attendez ! l’interpellé-je. J’aimerais vous poser une question. Pourquoi Romain ne veut-il pas fêter Noël ?

— C’est à cause de sa femme. Peuchère, elle est morte un 25 décembre. Avant qu’il rentre de Londres, la maison était très festive à cette époque de l’année. La fille de Michel et Solène venait tout spécialement de Lille avec son mari et ses enfants pour le réveillon. Ils mettaient l’ambiance. Mais cette année, c’est tristounet…

— Et qu’en disent Michel et sa femme ? C’est chez eux, après tout, répliqué-je.

— Ils ne voulaient pas d’histoires. Ils n’avaient pas revu Romain et les jumeaux depuis si longtemps qu’ils n’avaient pas envie de les perdre de nouveau. C’est un peu comme dans la parabole de l’Enfant prodigue, vous connaissez ?

— Oui, dans l’Évangile selon saint Luc, mais je ne saisis pas très bien le rapport.

— Eh ben, Michel et Solène ont accueilli à bras ouverts ce fils qui avait quitté le foyer familial, et ils lui ont passé tous ses caprices, m’explique Laurent.

— Je vois… Peut-être réussirai-je à convaincre Romain de réviser son jugement sur la question de Noël. Mais j’aurais besoin de votre aide pour ça. Vous serait-il possible d’avancer le dîner des adultes d’une heure ?

— À dix-neuf heures ?

— Oui, et d’ajouter deux couverts. Je voudrais tenter une petite expérience et faire en sorte que les jumeaux mangent avec leur père.

L’air éberlué, il ouvre et ferme plusieurs fois la bouche, mais aucun son n’en sort – ce qui ne doit pas lui arriver souvent. Les cercles qui délimitent ses yeux marron, son visage et son ventre oscillent de conserve.

— Ça pose un problème ? ajouté-je.

— Maintenant que vous en parlez, je me rappelle que Solène avait proposé qu’on dîne tous ensemble quand les pitchous ne seraient plus à l’école. Et puisqu’ils sont en vacances… Mais d’un autre côté, je ne sais pas ce qu’en pensera leur père.

— S’il proteste, dites-lui que c’est Michel qui vous en a donné l’ordre, improvisé-je.

— Dans ce cas, c’est comme si c’était fait. Je vais de ce pas prévenir Nathalie.

Et moi, je m’occupe de rameuter les troupes…
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Après le départ de Laurent, je me hâte d’enfiler des vêtements secs, récupère la cuvette en plastique et me présente devant la porte des jumeaux. Dieu merci, ils ne sont pas sortis de leur chambre. Me feront-ils bon accueil ? Que me réservent-ils encore ? La vie est parfois d’un pénible…

— Toc, toc ! C’est moi, Faustine. Ouvrez-moi.

Silence dans le couloir. Un ange passe, puis deux. Ce n’est certainement pas le moment de faiblir.

— Eh oh ! Léonie, Augustin… C’est l’heure de votre bain !

— Est-ce que nous serons punis ? me demande la fillette de sa voix frêle.

— Je n’ai pas parlé de votre mauvaise blague quand j’ai croisé votre père, tout à l’heure. Par conséquent, il ne vous punira pas.

— Mais vous, oui ! contre-attaque le garçon, revêche.

— Je t’ai déjà expliqué que ce n’était pas mon genre, soupiré-je, avec la sensation de discuter avec une tête de bois. Il n’empêche que vous m’avez beaucoup déçue, tous les deux. La moindre des choses serait que vous vous excusiez. Si vous pouviez promettre de ne plus recommencer, ce serait encore mieux.

— Je m’excuse. Je ne le referai plus jamais, renifle Léonie. Pas vrai, Kermit, qu’on sera sages ?

— Ah, voilà qui me plaît. Et toi, Augustin ? Je ne t’ai pas entendu…

— Allez, dis-le, le talonne sa sœur.

Un nouveau silence, puis la voix un peu bourrue de son frère s’élève derrière le battant de bois :

— C’est bon, je ne le ferai plus. Et je m’excuse pour toute cette eau sur votre tête.

— Alors tout est pardonné !

L’instant d’après, la porte s’ouvre. Éblouie par les reflets d’or du soleil couchant, je m’attarde sur le seuil.

— Venez, on va vous faire visiter, me dit Léonie, qui m’attrape par la main.

— La bassine, c’est pour quoi ? renchérit Augustin.

— Pour baigner Kermit, pardi ! fais-je.

Guidée par la fillette, j’entre dans une grande chambre aux parois décorées de papier peint à rayures verticales blanches et jaunes. Deux lits surmontés d’une structure en forme de tipi occupent un coin de la pièce. L’espace restant est rempli de jouets jetés en désordre sur le sol. Ici, il y a une cuisinette et de la dînette. Plus loin, un circuit de train. Une bibliothèque garnie de livres d’images couvre quant à elle tout un pan de mur.

Tout près de la fenêtre, j’aperçois un bocal en verre qui trône sur un petit bureau. Mince, il s’agit certainement du terrarium des phasmes. Sous l’œil inquiet d’Augustin, je m’en approche prudemment. À force de scruter les feuilles de lierre qu’il contient, je finis par voir remuer des espèces de brindilles vertes équipées de pattes et d’antennes.

— Vous n’allez pas leur faire de mal, hein ? s’enquiert le garçon avec appréhension. Ils ne sont pas méchants, vous savez, ils sont végétariens.

— Mais non, je les trouve a-do-ra-bles !

Voilà un pieux mensonge qui servira de lubrifiant à mon opération de séduction. Les jumeaux disposent, eux aussi, d’une salle de bains privative. Après avoir fermé la bonde de la baignoire, je règle la température de l’eau, que je laisse ensuite couler. J’en profite au passage pour remplir à moitié la cuvette en plastique.

Quand je leur apprends qu’ils dîneront à la table des adultes, les petits sont si heureux qu’ils deviennent plus doux que des agneaux. Léonie m’autorise à plonger Kermit dans la cuvette, avec une bonne dose de savon liquide. D’une docilité attendrissante, son frère et elle m’aident à ranger leur chambre. Unis dans l’effort, nous en venons à échanger quelques confidences.

Puisque ma vie sentimentale semble les turlupiner tout particulièrement, je leur avoue ne pas avoir d’amoureux. Répondant à leurs inquiétudes, je me sens obligée de manifester un total désintérêt pour leur père. Il n’est pas rigolo et crie beaucoup trop, argué-je, ce sur quoi ils sont entièrement d’accord. Et Léonie de conclure que tous les garçons – sauf son frère – sont de fieffés imbéciles.
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