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	DU VIDE PLEIN LES YEUX

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	- Mais qu’est-ce qu’on va faire maintenant ?

	- Oh, ta gueule… J’essaye de réfléchir.

	 

	James Belleck, Red Clay Visions

	 


 

	Aujourd’hui c’est mon anniversaire. 

	Assis sur un tabouret, les coudes posés sur les genoux et la tête entre les mains, j’attends que ça passe. Le joint m’a fracassé le cerveau. Du si mauvais shit qu’il faut presser le bout incandescent jusqu’à cloquer la peau de son pouce pour pouvoir l’effriter. Tout ça pour qu’il vous colle une barre au milieu du crâne, qui chasse les bonnes et les mauvaises idées, qui flingue tout sans discernement. Un putain de bout de shit de merde, baladé dans du plastique, des poches, des chaussettes et peut-être même un cul, avant d’être balancé dans la cour de promenade. Un cadeau empoisonné de la part de mon co-cellulaire, Tarik. Je lui ai dit qu’aujourd’hui c’était mon anniversaire. Il me l’a souhaité. Sympa. J’ai eu de la chance de tomber sur lui. C’est mieux d’avoir un type avec qui on s’entend quand on vit dans 9 mètres carrés. 

	- Je vais chier, me dit-il. 

	Avec le briquet, je brûle une peau d’orange. Je garde les pelures dans une boîte en plastique sous mon lit pour des moments comme celui-là, pour parfumer la cellule quand elle en a besoin. Je la regarde se noircir, le feu courir sur son grain épais. Je respire à pleins poumons la fumée qui s’en échappe. Ça sent le cramé et les agrumes. Je suis salement défoncé. 

	La probabilité qu’un mec comme moi finisse un jour en prison était proche de zéro. Sur le papier, j’étais sauvé. Mon père pensait m’avoir écarté du mauvais chemin, il faut dire qu’il avait transpiré pour ça. Il venait me chercher à chaque fois que je traînais en bas de l’immeuble, ou ailleurs, à faire le con avec les potes du quartier. À mes 18 ans, il remportait son combat. Je faisais des études. Le daron, heureux. Il l’avait gagnée son intégration, lui qui avait grandi dans un petit village sur les flancs du Djurdjura, avec de la pierre calcaire pour seul horizon ‒ paysage lunaire sur lequel il usait, chaque matin, les semelles de ses chaussures, parcourant plusieurs kilomètres jusqu’à l’école pour indigènes. Ce petit gars né dans un coin paumé de l’Algérie, de parents analphabètes, qui avait pourtant fini français. Et médecin. 

	« Tu es kabyle, ne l’oublie pas. » Il m’avait répété ça toute mon enfance, s’accrochant à son histoire, tout en la reniant par moments. Je m’en suis toujours souvenu, ce qui ne m’a pas empêché de tout foutre en l’air. Toutes ces anecdotes que je n’avais plus envie d’entendre, moi qui aurais préféré qu’il me parle de ma mère, qui n’était ni kabyle ni française. Seulement pas là. On devine très vite quand son père ne sait pas s’y prendre avec le sexe opposé. Ça commence quand on grandit sans maman. Puis quand on voit quelques femmes chez soi, très rarement invitées à dîner ou à prendre un verre. Et puis qu’après on ne les revoit plus. 

	J’entends la chasse d’eau. Tarik tire le rideau et vient s’installer sur sa couchette. Il s’allume une clope et regarde machinalement la télé, sans le son. 

	Je n’ai rien à reprocher à mon père. Je ne connais personne qui en ait eu de meilleur. Il le sait. C’est sans doute pour ça qu’il a mal vécu la sentence. J’ai pris six mois, ferme. Je revois sa tête au tribunal, il était encore plus sonné que moi quand le juge a rendu son verdict. Coups et blessures. Agression préméditée. Je ne pensais pas que cet enculé porterait plainte, ni que je le frapperais et qu’il commencerait à s’étouffer avec son propre sang. Et que son père était à la tête d’un grand groupe de médias. Je n’ai rien vu venir. Après tout, la moitié d’une année, ce n’est pas grand-chose à l’échelle d’une vie. 

	 

	Dire qu’il y a des gens faits pour la prison, c’est possible ? J’ai emprunté un livre à la bibliothèque. L’auteur est un ancien détenu. En tout, il a fait plus d’une dizaine d’années de placard. Il raconte que, maintenant, il n’y pense plus du tout. Il ajoute qu’il a connu des gens qui y ont passé quelques semaines, pour une connerie, un défaut de permis, une bagarre avec leur beau-frère… Et que ceux-là ne s’en sont jamais remis. J’appartiens à la deuxième catégorie. Je m’en souviendrai toute ma vie. Je le sais déjà. Je n’en veux pas à la société. Je n’en veux pas à la justice. Je m’en veux à moi, juste à moi, d’avoir été si con, d’avoir passé un type à tabac pour un peu d’argent. Je voulais jouer au dur. J’ai chaque réveil pour me rendre compte que je ne suis qu’une merde ici, et la confirmation, à chaque promenade, que je suis bel et bien au bout de la chaîne alimentaire. 

	Les yeux rivés sur mes pompes, j’entends crier une première fois dans le couloir. Je n’y prête pas attention, ne me rends même pas compte que ça hurle plus que d’habitude. 

	Jusqu’à ce que Tarik s’excite. 

	- Oh putain, darwa ! Idir, schouf, schouf !

	Je lève la tête vers le coin de la cellule où repose la télé qu’on a cantinée. Je vois les images, sans que mon cerveau ne puisse les interpréter. Un avion dans un gratte-ciel. Tarik monte le son et hurle : 

	- C’est à New York !

	On ne sait même pas ce qui se passe. La rumeur se propage, rapidement, de cellule en cellule, stupides rats en cages à qui on offre un peu de divertissement. Les matons nous disent de la fermer. Ils n’auraient pas dû hausser le ton. 

	Ça part d’un coup. Tous les détenus s’y mettent : noirs, blancs, rouges, les croyants, les autres et tous ceux qui n’ont connu que leur père pour Dieu et les coups de ceinture en guise de châtiment. 

	Je fête mes 24 ans derrière les barreaux avec pour seuls cadeaux d’anniversaire le bédo le plus mauvais de ma vie et la première grande catastrophe du siècle nouveau, sans rien comprendre à ce qui arrive. Alors je hurle aussi, de toutes mes forces. Parce que ça ne changera rien. Parce que c’est juste histoire de faire quelque chose. Parce que j’aurais préféré que les avions s’écrasent ici. Pour une fois qu’il se passe un truc, je ne vais pas me priver. Happy birthday ma gueule. Qu’ils aillent tous se faire enculer.

	 

	 


Chapitre 1

	 

	 

	Si on ne revoit plus les gens, c’est qu’on l’a décidé. 

	Au téléphone je n’ai pas reconnu sa voix. Il m’a annoncé qu’il avait du travail pour moi et qu’il payait bien. Je lui ai donné rendez-vous dans un grand café en face du cinéma le Rex. Je m’y suis installé en avance pour être sûr de le voir venir. Le soleil commence à taper. Trop fort pour le mois de septembre. Un grand classique. Les Parisiens se plaignent quand il ne fait pas beau et, dès qu’il fait chaud, ils râlent aussi, expliquant que leur ville n’est pas faite pour de telles températures. 

	Je le vois arriver, prie pour que ce connard ne soit pas mon rendez-vous… en vain. L’homme s’assoit en face de moi et jette un rapide coup d’œil à mes cheveux. Cet enfoiré remarque que je n’en ai plus beaucoup. J’ai commencé à les perdre en prison et aujourd’hui je leur mets un coup de peigne tous les matins pour les rabattre sur le haut de mon front. Bientôt, ça ne servira plus à rien. Je vais finir comme mon père, chauve à 35 balais. Dernier coup de tampon qui certifiera mon appartenance à la famille.

	Il me sourit, comme s’il savait tout ça. 

	- T’as pas changé Idir !

	J’ai déjà envie de me barrer. Il a la même tête qu’à l’époque, la même tête d’éternel adolescent qui refuse de vieillir. Une moustache clairsemée pour seule barbe, des yeux bleus et des cheveux blonds filasses, ramenés en arrière. Depuis le temps, je l’ai vu plusieurs fois agiter sa longue et maigre carcasse sur les plateaux télés, parlant de l’actualité comme un représentant en électroménager vendrait un aspirateur sans sac. Oscar Crumley. Je l’ai connu il y a une dizaine d’années. Mère française, ancien mannequin ou un truc du genre. Père anglais et francophile, qui après une brillante carrière sur son île était venu ici et s’était retrouvé à la tête d’un groupe de presse. Oscar était le connard parfait. Le genre de type plutôt pas con qui tient un discours d’indigné, bourré au champagne, les narines poudrées, dans une soirée dans un 300 mètres carrés avec vue sur les jardins du Luxembourg. À l’époque, il affichait le train de vie d’un chef d’État étranger et baisait des filles que je rêvais d’avoir, une heure seulement, dans mon lit. S’il y a des gens qui méritent un coup de tête à chaque fois qu’ils ouvrent la bouche, alors il en fait partie. À coup sûr. 

	Aujourd’hui, son père se chie dessus dans une clinique 3 étoiles et attend doucement l’heure de sa mort. Oscar, lui, a repris les rênes de l’empire. Le type dont j’étais autrefois jaloux est devenu « le nouveau nabab de la presse française ». Fils de pute, j’ai mangé la gamelle pendant six mois à cause de toi.

	- Tu t’es fait refaire le nez, non ? 

	Il n’avait pas eu vraiment le choix, je l’avais presque défiguré. Il me sourit, pas rancunier. 

	- Tu me l’avais cassé en trois endroits…

	- Je débutais à l’époque… J’étais trop nerveux.

	À l’époque, mon entrée dans le monde étudiant avait ressemblé à un parachutage dans un monde inconnu, aussi violent que feutré. À la différence de mes camarades de promotion, j’avais besoin d’argent. Certes, j’avais le toit paternel au-dessus de ma tête et de quoi manger à ma faim. Mais je voulais des billets, juste des billets à brûler… Parce qu’une bouteille dans une boîte des Champs-Élysées n’est pas une canette de 8.6 achetée chez l’épicier du boulevard. Parce que baiser coûtait de l’argent, en champagne, en restaus, en week-ends en Italie… J’étais très fainéant, je le suis toujours d’ailleurs. J’avais accepté de casser la gueule à Crumley pour avoir le droit à ça. Ça m’avait mené en prison. Une peine ridicule mais suffisante pour foutre ma vie de dépressif en l’air. 

	Le serveur arrive. Oscar commande un café et me demande si je veux boire quelque chose.

	- Non merci. 

	Le serveur fait demi-tour, pas très heureux d’apprendre que je ne consommerai pas.

	- J’aimerais qu’on règle ça vite. Qui t’a donné mon numéro ?

	- Morel.

	À ma sortie de prison je ne savais pas quoi faire, alors j’ai continué à exploiter mon réseau. Les riches ont l’habitude de régler leurs problèmes de manière très policée. Bien sûr, en cas de coup dur, ils peuvent faire appel à de vrais voyous. 

	Ça les regarde. Mais en général, ils ont peur que les types qu’ils emploient les fassent chanter une fois le travail fini, qu’ils ne comprennent pas le sens du mot discrétion ou qu’ils aient la main trop lourde. Si Morel avait payé des mecs de cité pour le petit con qui harcelait sa fille à la fac, ils l’auraient peut-être battu à mort et ça aurait été le début des emmerdes. Moi, je m’étais contenté de lui mettre quelques claques dans le hall de l’immeuble haussmannien où habitaient ses parents. Ça avait réglé le problème.

	J’offre à ces gens-là une solution de facilité, je comprends leurs besoins, je parle leur langue et leur garantis que les choses n’iront pas trop loin. Je fixe aussi des limites : j’ai déjà refusé plusieurs contrats de meurtre. Moi, je fais un boulot simple. Je suis des femmes et parfois des maîtresses pour des hommes soupçonneux. Je surveille des gosses pour des parents inquiets. À la rigueur, je menace certaines personnes à l’occasion, mais basta. Je ne suis pas un voyou et je n’en serai jamais un. Tout est une question d’échelle. Pour la rue, je suis une grosse baltringue mais pour ces gens-là je suis le putain de grand méchant loup. Je règne sur une niche commerciale et jusqu’ici je suis sans concurrent, personne n’ayant eu la mauvaise idée de se positionner sur le même créneau que moi pour venir gratter quelques milliers d’euros par an.

	- Pourquoi ce rendez-vous ? 

	Je me doute qu’il n’est pas seulement venu pour prendre de mes nouvelles. 

	- Je te l’ai dit, j’ai du travail pour toi…

	- Tu penses vraiment que je vais l’accepter ? Je ne sais pas si tu te souviens mais tu m’as envoyé en prison. 

	- Justement, je m’en veux un peu. J’étais jeune, mon père m’a mis la pression pour que je porte plainte…

	Je l’arrête avant qu’il me fasse chialer. Je voudrais l’envoyer chier, lui dire d’aller se faire enculer même. J’aimerais pouvoir le démolir une deuxième fois, juste pour rire, parce que j’en ai envie et que je peux le faire. Mais je m’abstiens. J’ai pas de couilles et un besoin urgent d’oseille. 

	- Je prends 200 euros par jour, sans les frais.

	J’ai lâché le prix un peu au hasard. Il me paraît élevé.

	- Très bien.

	Je suis con. J’aurais dû demander plus. 

	- Je t’écoute.

	Il sort de sa sacoche une chemise en carton avec deux élastiques pour la fermer.

	- J’aimerais que tu retrouves mon frère… Enfin, mon demi-frère. Il s’appelle Thibaut. Il n’a pas donné de nouvelles depuis deux mois. Personne ne sait où il est. Tiens, tout est là-dedans.

	Il fait glisser la chemise jusqu’à moi.

	- C’est le fils de ton père ?

	- Oui. À la mort de ma mère, il s’est remarié. 

	L’espace d’une seconde, un spasme vient crisper l’expression de son visage, comme s’il cherchait à avaler un gros cachet sans eau. On dirait qu’évoquer cet épisode du passé ne lui fait pas très plaisir. Comme s’il revoyait sa belle-mère, à peine plus âgée que lui, passer une main mutine dans les cheveux de son père au petit-déjeuner. 

	- Il est au courant ? Qu’il a disparu, je veux dire ?

	- Tu sais, mon père est très malade. Le moindre choc l’achèverait. C’est ma belle-mère qui est venue me voir. Je lui ai dit que je m’occuperais de tout.

	- La police ?

	- Il est majeur. Il a 22 ans, ils disent qu’il va revenir. 

	Je me dis que les temps ont changé. À l’époque, la famille Crumley pouvait faire changer tout le monde d’avis. Même un juge. 

	- Études ?

	- Les mêmes études que nous.

	- Il va faire du business, comme son grand frère ?

	Il sourit :

	- Je travaille dans les médias…

	- C’est bien ce que je dis. Je peux voir sa mère ? 

	- Non, je ne préfère pas. Ça ne servirait à rien, à part compliquer la situation. 

	- Le client est roi…

	Un brin de nervosité vient agiter sa paupière gauche, l’espace d’une seconde. Il retire son portefeuille de sa veste, l’ouvre et en sort quatre billets de 500 euros qu’il déplie sur la table. 

	- Appelle-moi dans dix jours. 

	- T’as pas plus gros comme billets ? Je ne vis pas dans le XVIème, moi, merde, comment je fais pour payer avec ça dans mon quartier ? Les gens vont croire que c’est des faux… 

	Il m’envoie une petite moue qui sous-entend que je suis toujours aussi con et s’éloigne, me laissant seul à la table. 

	Le serveur apporte le café. Je pose une pièce de deux euros sur la table et laisse le kahwa refroidir dans sa tasse en pensant que ce connard vient d’augmenter ses frais. 

	 

	Je suis quand même content d’avoir de l’argent en poche. Ça me permet d’aller faire des courses et de pouvoir penser à un autre plat que des pâtes au thon. Je sous-loue un petit appartement, dans une rue qui donne sur la place Pigalle. Ce n’est pas si loin du café où j’ai donné rendez-vous à Oscar. Aussi, un sac plastique de provisions dans chaque main, j’ai décidé de rentrer à pied. J’ai un point de côté pendant la montée vers Saint-Georges. Je me dis que c’est moche, moi qui ne fume pas et qui bois à peine. Comme je n’ai pas d’ascenseur et que j’habite au cinquième, je suis au bord de l’asphyxie quand, enfin, je claque ma porte d’entrée et m’affale sur mon petit canapé en faux cuir. 

	J’ouvre la pochette qu’Oscar m’a donnée et tombe sur une photo. Un portrait de Thibaut. Sûrement l’agrandissement d’une photo prise en soirée. Il porte une barbe de trois jours, des lunettes à monture d’écaille et regarde l’objectif le plus sérieusement du monde, comme s’il posait pour un magazine de mode. Il ressemble à la moitié des jeunes de cette ville. 

	 

	Je vide le reste de la pochette sur la table basse. Il y a ses bulletins scolaires. Je les parcours rapidement et en conclus qu’il était bon élève. Un double de clés avec une adresse dans le Marais, sans doute son appartement. Il aurait pu me prévenir qu’il ne vivait plus chez ses parents, j’aurais été directement là-bas. 

	Je me lève, prêt à partir, quand mon portable sonne. 

	- Allô ?... Oui et toi… Quoi, ce soir ? Le ftour, ah oui… Bien sûr que non… je serai là à l’heure, ne t’inquiète pas. 

	J’ai menti. J’avais oublié et pensais casser le jeûne tout seul. Ce soir c’est la fin du ramadan et je suis convoqué par ma grand-mère pour le dîner. 

	Je prends le métro jusqu’à République et marche jusqu’à la rue de Bretagne, là où les cafetiers portent des tabliers comme si on était à Rungis quand le prix du mètre carré dans le quartier doit flirter avec les 10 000 euros. 

	Je n’ai pas le code de l’immeuble alors j’attends devant la porte, avec ma gueule basanée, qu’une petite vieille ouvre pour entrer derrière elle, en lui sortant le plus beau sourire que j’ai en magasin, histoire de l’empêcher de croire que je vais les violer, elle et son petit chien, dans le local à poubelles. 

	Je jette un œilaux boîtes aux lettres, vierges de l’étiquette que je recherche. Pourquoi les étudiants ne marquent jamais leur nom sur les boîtes aux lettres ? Est-ce qu’ils sont au courant que les convocations au tribunal n’arrivent pas par e-mails ? Putains d’inadaptés. 

	Quatre étages, deux portes sur chaque palier. Je commence par le haut, les étudiants habitent toujours les derniers étages. Je retombe sur la vieille qui tente d’ouvrir la porte de chez elle, je fais comme si je ne l’avais pas vue et essaye d’ouvrir la porte d’en face. La clé ne rentre pas. Troisième étage, la première tentative est la bonne. Je fais tourner, lentement, la clé dans la serrure et pousse la porte du pied. L’appartement est immense. Ça se sent ce genre de trucs. Vous voyez l’entrée et vous savez ; pas besoin d’être agent immobilier pour comprendre ça. Cuisine américaine ouverte sur le salon. Un long couloir, une porte à droite. Sa chambre. Rien de spécial. Un placard avec des fringues dedans. Des étagères, remplies de bouquins, au-dessus d’un bureau d’étudiant. Un lit deux places, impeccablement fait. Je regarde dessous le lit. Au milieu des moutons de poussière se trouve un dossier cartonné. Je dois m’allonger sur le sol pour le ramener à moi. À l’intérieur, une dizaine de cassettes audio, sans étiquette. Ça doit être le seul branleur de sa génération à ne pas être passé au MP3… Je me fige lorsque j’entends un bruit, répété avec la même intensité. Des gémissements. J’ouvre la porte et me repère au bruit, posant lentement mes pieds sur le sol pour ne pas me faire repérer. C’est là. Une porte, au fond du couloir. Je prends ma respiration et l’ouvre à la volée.

	Seule la fille m’a vu. Elle arrête son va-et-vient et tourne la tête vers moi, ni effrayée, ni gênée, en restant perchée sur le garçon. Elle a de jolies fesses. Lui a les yeux fermés et redouble d’efforts pour compenser l’arrêt d’activité de sa partenaire. Ce n’est jamais agréable de surprendre les gens en train de faire l’amour, pourtant, avec le temps, je commence presque à m’habituer. Quand on remue la merde pour les autres, on est malheureusement confronté à ce type de scène plus souvent qu’on le voudrait.

	- Qu’est-ce que vous foutez ici ?

	Ma voix le sort de son extase amoureuse. Le jeune dégage la fille de son membre, sort du lit et se dirige vers moi, l’air menaçant, sa virilité encore tendue. Il a des muscles énormes, affreusement sculptés par la gonflette et sans doute par un abus de substances plus ou moins légales. 

	- Sortez de chez moi, ou j’appelle la police !

	J’ai connu un culturiste, plus jeune. Un soir, on a fini bourrés dans un rade vers la porte de la Chapelle. Il y avait des motards qui faisaient la fête. Vu le gabarit de mon pote – il devait avoir les plus beaux triceps du XVIIIème – je pensais qu’on ne risquait rien. Je ne me souviens plus trop de ce qui a déclenché la bagarre, sans doute une mauvaise blague qu’ils n’ont pas réussi à comprendre. On s’est fait monter en l’air. Sauf que mon pote ne courait pas assez vite pour pouvoir s’enfuir. Moi, si. Tout ça pour dire que je n’aime pas beaucoup les types gonflés de protéines pas foutus de savoir mettre un coup de poing.

	Je lui envoie une bonne grosse claque, paume ouverte. Il gémit.

	- Pourquoi vous avez fait ça ? Vous êtes malade ou quoi ?!

	Je m’avance, il positionne ses mains en avant pour se protéger.

	- Je cherche Thibaut, qu’est-ce que tu fous chez lui ? 

	- Je suis… je suis son colocataire.

	Et moi je suis de mieux en mieux renseigné. Je pensais qu’il vivait seul. 

	- Comment tu t’appelles ?

	- Charles.

	- Ok. Charles, je veux juste te poser quelques questions, d’accord ? J’en ai pour deux minutes et après je vous fous la paix.

	- D’accord.

	- Ça fait combien de temps que Thibaut n’est pas rentré ?

	- Je ne sais pas… deux mois. Peut-être trois. 

	- Ça ne t’inquiète pas ?

	- Non, il est un peu… un peu spécial. Ça lui arrive de disparaître, une semaine ou deux, de temps en temps. Il est assez solitaire. Son père paye sa partie du loyer, donc ça va. Je peux me rhabiller ?

	- Il a une petite amie ?

	Le jeune ne répond pas, regarde ses pieds. C’est la fille, que j’avais oubliée, qui répond à sa place.

	- Oui.

	- Tu la connais ?

	Elle se lève du lit et s’avance ‒ ses seins, plein d’orgueil, pointés vers moi.

	- C’est moi.

	- Habille-toi, on va prendre un café. Je t’attends en bas.

	Je lui tourne le dos.

	- Merci de ton aide Charles. Et un conseil : arrête les stéroïdes, ça fait rétrécir la bite.

	J’attends en bas de l’immeuble. La gamine met une plombe à descendre. Normal, elle s’est maquillée. 

	- Comment tu t’appelles ?

	- Ève.

	Rien que ça.

	- Ok, Ève, tu connais le quartier, je te laisse choisir le café. Vu qu’on va le payer 3 euros, autant qu’il soit bon.

	On s’installe à une terrasse. J’ai le temps de l’observer de près. La fille est très jolie. Brune, teint mat, grands yeux. 

	- Tu veux boire quoi ? 

	- Un crème. 

	Je passe la commande au serveur, qui s’éloigne. 

	- Et vous, vous ne prenez rien ?

	- Je n’ai pas soif.

	Elle hoche la tête. Je la laisse gamberger tranquille. Je ne veux pas la brusquer ; je sens que j’ai besoin d’elle.

	- Vous n’êtes pas flic ?

	- Non, c’est le frère de Thibaut qui m’a engagé pour le retrouver. Tu le connais ?

	- Je l’ai déjà croisé. Ça veut dire que vous êtes une sorte de détective privé ?

	- Non. Ça veut dire que je cherche Thibaut. T’as des trucs à me dire sur lui ? 

	Elle secoue la tête.

	- Rien de spécial. Il est plutôt secret, comme vous l’a dit Charles. 

	- T’as essayé de le joindre, pour lui demander où il était.

	- Oui. Mais il ne répond pas.

	- Et tu t’en fous ? 

	- Non, mais je ne suis pas inquiète. 

	En repensant à la scène de tout à l’heure, ça ne m’étonne pas qu’elle ne soit pas très pressée de le revoir.

	- Quel genre de rapports t’as avec lui ?

	Elle me regarde, comme si j’étais le dernier des cons.

	- Bah… on sort ensemble.

	Blanc de quelques secondes. Elle ne semble pas comprendre. À moins qu’elle ne soit préoccupée par autre chose.

	- Vous devez penser que je suis une salope ?

	- Parce que tu couches avec le colocataire de ton copain qui a disparu depuis deux mois ? Non. Mais alors, pas du tout. 

	Je ris, malgré moi. Elle me regarde, sévère. Je n’apprendrais rien d’autre de sa part. Je fais un geste au serveur pour qu’il nous apporte l’addition, et pose un billet de 5 euros sur la table.

	- Merci, me dit-elle.

	- On se tient au courant, appelle-moi s’il refait surface.

	Je laisse repartir la gamine, après qu’on a échangé nos numéros de téléphone, et marche en essayant de compiler toutes les informations que j’ai obtenues jusqu’ici. Personne ne paraît s’inquiéter de l’absence de Thibaut et j’en sais très peu sur lui ; il semble être un étranger pour son frère et pas beaucoup plus pour ses amis d’école.

	Une fois chez moi, je suis convaincu que le gamin va finir par rentrer ; il ressurgira dès qu’il aura besoin d’oseille. Quand on a vécu dans un grand appartement dans le Marais, c’est dur de faire une croix sur le confort et de mener la vie de bohème. 

	Je m’allonge sur mon canapé avec la ferme intention de poursuivre ma réflexion mais je m’endors. Lorsque j’ouvre à nouveau les yeux, la nuit est tombée et je devrais déjà être chez ma grand-mère. 

	De ma main valide, l’autre étant occupée à tenir une boîte de pâtisseries orientales achetées à Barbès, je frappe à la porte. Ma grand-mère ouvre et me décroche un sourire jusqu’aux oreilles. Les tatouages berbères qu’elle porte sur son visage s’étirent sur sa peau ridée par le temps et une vie passée à s’occuper des siens. Traits sur les tempes, sur le menton, croix sur les pommettes, tracées à l’encre, aujourd’hui délavée. 

	Des marques indélébiles, pour protéger sa famille du mauvais œil et pleurer son mari décédé. 

	- Mach’allah, tu es venu ! me dit-elle.

	Elle m’embrasse. Une longue accolade puis elle desserre son étreinte.

	- Entre, entre.

	- Tiens, c’est pour toi.

	Je lui tends les pâtisseries, elle me les prend des mains sans me remercier.

	- Dépêche-toi ! Donne ton manteau… Ils sont tous là et ils t’attendent pour manger. 

	- Qui ça, ils ?

	Elle ne me répond pas. À son silence, je comprends déjà qu’il y a au moins mon père, ce qui ne me réjouit déjà pas trop, mais aussi d’autres personnes de la famille. Et comme je ne les supporte que très moyennement, je salue l’ingéniosité de cette vieille sorcière qui ne m’a pas prévenu de leur présence. 

	Elle me laisse seul avancer vers le salon.

	- Bonsoir. 

	Il y a mon père, son frère Aziz, sa femme Anne et leur fils, Dimitri. Je commence à regretter de ne pas avoir posé plus de questions au sujet de cette soirée. En même temps, à quoi je m’attendais ? Dans « dîner de famille », il y a « famille »… 

	Je leur fais la bise, en finissant par mon père, qui me glisse un « Comment vas-tu ? ».

	- Ça va… T’es venu seul, Nadia n’est pas là ?

	- Heu… Non, elle a beaucoup de travail, elle n’a pas pu se libérer. 

	Nadia est la compagne de mon père, depuis bientôt dix ans. Pourtant, il rechigne toujours à l’inviter, comme si les siens n’étaient pas assez bien pour une brillante avocate franco-marocaine.

	- Tu la caches, hein ? je lui dis, sur un ton assez désagréable. 

	Je ne supporte pas les gens dans cette pièce et comme mon père vaut mieux que les autres, c’est sur lui que je me défoule pour le moment. Il ne répond pas. Je m’installe à la table, encombrée par toutes sortes de plats. Anne me fait un sourire et me demande :

	- Ça fait envie, non ? 

	Anne fait partie de ces gens accros à l’orientalisme. Dès l’adolescence, elle savait qu’elle prendrait pour mari un type d’origine étrangère, rien que pour faire chier ses parents. Et pourtant, son fils s’appelle Dimitri… Ces gens-là ne veulent pas trop d’exotisme non plus. Ça fait longtemps que je ne digère plus ses remarques, qui semblent tirées d’une lecture assidue des guides de voyage. 

	En guise de réponse, je me contente de hausser les épaules, pas encore décidé à engager les hostilités. Bien sûr que ça fait envie, surtout pour ceux, comme moi, qui bossent pendant le jeûne. Je me sers un verre de citronnade que je descends d’une traite en me disant qu’après tout, le dîner peut encore bien se passer. Mais elle choisit d’insister :

	- Tu n’as pas faim ?

	- Non, non, je n’ai pas mangé de la journée mais ça va…

	Mon père me jette un regard noir.

	- Je plaisante, je plaisante. 

	- Ça fait longtemps qu’on ne t’a pas vu… Ça s’est bien passé le ramadan ? me demande mon oncle.

	- Oui, ça m’a fait beaucoup de bien, j’en avais besoin, je lui réponds, sincère.

	Ma grand-mère finit d’apporter les plats sur la table et nous sert de la soupe. Les bruits de succion commencent. Je n’aurais jamais dû venir. J’essaye d’oublier tout ça et de me concentrer sur mon assiette, en leur jetant de petits regards en coin de temps en temps. La conversation peine à se lancer. Je sens que ma présence les met mal à l’aise. Je décide de ne pas surjouer mon rôle de connard, même si la journée a sérieusement affecté mes nerfs, et me lance, pour le bien de tous :
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