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Présentation de l’éditeur :
« J’ai trouvé un escargot dans les bois. Je l’ai rapporté, il est là, sous les violettes. – Ah bon ? Mais pourquoi le mettre à l’intérieur ?– Je ne sais pas. Je me suis dit que ça te ferait peut-être plaisir. »

Alitée à la suite d’une mystérieuse maladie, Elisabeth reçoit un terrarium garni de violettes dans lequel se cache un escargot. Observatrice attentive et bientôt passionnée des allées et venues de ce petit être étrange, elle apprend avec lui la patience, l’obstination, et le miracle du vivant. Les déambulations de l’escargot sauvage tracent le contour d’un monde mystérieux et jettent une lumière neuve sur notre propre humanité : voici l’histoire d’une guérison, une formidable leçon de vie.

	










	Elisabeth Tova Bailey est américaine. Elle a reçu de nombreux prix littéraires pour son ouvrage The Sound of a Wild Snail Eating, traduit ici pour la première fois en français. Elle vit dans le Maine. Son site officiel est www.elisabethtovabailey.net.
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À la biophilie.




« Un petit animal favori est souvent un excellent compagnon pour le malade. »

Florence Nightingale, Des soins à donner aux malades, 1862.





« Le monde de la nature est le refuge de l’esprit […] encore plus riche que l’imagination. »

Edward O. Wilson, Biophilie, 1984.




 





Prologue


« Les virus sont insérés dans le tissu même de toute vie. »

Luis P. Villareal, The Living and Dead Chemical Called a Virus (« L’élément chimique vivant et mort que l’on appelle virus »), 2005.





Depuis la fenêtre de ma chambre d’hôtel, mon regard survole le profond lac glaciaire pour contempler les piémonts, et les Alpes au-delà. Le crépuscule dissout dans les montagnes leurs contreforts ; puis tout se perd dans les ténèbres.

Après le petit-déjeuner, je vais arpenter les rues pavées du village. Le givre a disparu et de grands romarins réchauffent leur arôme au soleil. J’emprunte un chemin qui serpente à l’assaut des collines sauvages pommelées de troupeaux de moutons. Au sommet d’un escarpement, je déjeune de pain et de fromage. En fin d’après-midi, sur les rives du lac, je trouve de vieux éclats de poterie aux bords émoussés par l’eau et le temps. Il paraît qu’une grippe virulente ravage cette petite ville.

Quelques jours passent, puis survient une nuit de délire. Mes rêves sont troublés par les allées et venues de ferrys. Des passagers s’interpellent dans l’obscurité, me réveillent en sursaut. Chaque fois que je me rendors, les bruits liquides du lac m’attirent, me tourmentent. Quelque chose ne va pas dans mon corps. Rien ne semble normal.

Au matin, je me sens faible, incapable de réfléchir. Certains de mes muscles ne fonctionnent pas. Le temps devient étrange. Je me perds : les rues fuient dans trop de directions. Les jours s’écoulent en pleine confusion. Je fais ma valise, mais elle me semble impossible à soulever. On la croirait clouée au sol. Par miracle, j’arrive à l’aéroport. À côté de moi, sur ce vol transatlantique, a pris place un chirurgien malade ; il éternue et tousse sans cesse. Ces rares vacances dont j’avais tant besoin ne se sont pas passées comme prévu. Mais ça va aller. Je veux juste rentrer chez moi.

Après un transit à Boston, j’atterris sur mon petit aéroport de Nouvelle-Angleterre vers minuit. Je retrouve ma voiture au parking et, alors que je me baisse pour la déneiger, la pelle se transforme en béquille sur laquelle je m’appuie pour me redresser. Je ne sais pas comment je parviens jusque chez moi. En me levant le lendemain matin, je m’effondre aussitôt à terre. Dix jours de fièvre, avec un mal de tête abrutissant. Des visites aux urgences. Des examens de laboratoire. Je suis malade comme jamais je ne l’ai été. Pneumonie dans l’enfance, mononucléose à la fac – ce n’était rien comparé à ça.

Quelques semaines plus tard, étendue sur le canapé, je m’enfonce inexorablement dans de profondes ténèbres, tombant toujours plus bas vers d’improbables abîmes. Je n’arrive pas à remonter ; je n’arrive pas à rejoindre mon corps. Au loin, une sirène d’ambulance. Au loin, des voix de médecins. Mes paupières lourdes comme du plomb. J’essaie de les entrouvrir, ne serait-ce que quelques secondes, mais elles se referment contre ma volonté. Je suis tout juste capable de respirer.

Les médecins sauront me remettre sur pied. Ils vont arrêter ça. Je continue de respirer. Et si ma respiration s’arrêtait ? J’ai besoin de dormir, mais j’ai peur de dormir. J’essaie d’être vigilante ; si je m’endors, il se pourrait que je ne me réveille jamais.








Première partie

Les aventures
d’un pot de violettes


« [Essayez] d’aimer les questions elles-mêmes comme des chambres verrouillées, comme des livres écrits dans une langue étrangère. Ne partez pas maintenant à la recherche de réponses qui ne peuvent pas vous être données parce que vous ne pourriez pas les vivre. Et ce dont il s’agit, c’est de tout vivre. Vivez maintenant les questions. »

Rainer Maria Rilke, en 1903, tiré des Lettres à un jeune poète, 1927.








1. Violettes des champs


« À mes pieds quand es-tu arrivé escargot ? »

Kobayashi Issa (1763-1828).





Au début du printemps, une amie allée se promener dans les bois vit, à ses pieds, un escargot. Elle le ramassa et, le tenant délicatement dans la paume de sa main, le rapporta au studio où je passais ma convalescence. En arrivant, au bord de la pelouse, elle aperçut des violettes des champs. Ayant trouvé un déplantoir, elle en déterra quelques-unes, puis les planta dans un pot en terre cuite et déposa l’escargot sous leurs feuilles. Elle entra avec le pot et le plaça à mon chevet.

– J’ai trouvé un escargot dans les bois. Je l’ai rapporté, il est là, sous les violettes.

– Ah bon ? Mais pourquoi le mettre à l’intérieur ?

– Je ne sais pas. Je me suis dit que ça te ferait peut-être plaisir.

– Il est vivant ?

Elle souleva la coquille marron, de la taille d’un gland, et l’observa.

– Je pense que oui.

Pourquoi, me demandais-je, un escargot me ferait-il plaisir ? Qu’allais-je bien pouvoir en faire ? J’étais incapable de sortir du lit pour le remettre dans les bois. Il ne présentait guère d’intérêt et, s’il était bien vivant, une telle responsabilité – surtout un escargot, quelque chose d’aussi incongru – me parut écrasante.

Mon amie me serra dans ses bras, me dit au revoir et reprit sa route.

 

À l’âge de trente-quatre ans, lors d’un bref voyage en Europe, j’avais été atteinte par un mystérieux virus ou une bactérie pathogène qui avait déclenché chez moi de lourds symptômes neurologiques. Je m’étais crue indestructible. Mais ce n’était pas le cas. Si quelque chose n’allait pas, je me figurais que la médecine moderne saurait me remettre sur pied. Mais ce n’était pas le cas. Des spécialistes de plusieurs grandes cliniques furent incapables de déceler le coupable infectieux. J’ai séjourné à l’hôpital à de multiples reprises pendant des mois, avec des complications extrêmement graves. Un médicament expérimental que l’on mit à l’essai stabilisa mon état, mais plusieurs années éreintantes s’écouleraient avant que je guérisse partiellement et puisse retravailler. Les médecins disaient que la maladie était derrière moi, et je voulus les croire. J’étais enchantée de retrouver une vie presque comme avant.

Puis, de nulle part, survint une série d’insidieuses rechutes, et je me retrouvai à nouveau clouée au lit. En outre, des examens plus poussés montrèrent que les mitochondries de mes cellules ne fonctionnaient plus correctement et que mon système nerveux autonome était affecté ; toutes les fonctions réflexes, dont le rythme cardiaque, la pression sanguine et la digestion, s’étaient détraquées. Le médicament qui s’était révélé efficace engendrait maintenant de dangereux effets secondaires. Il allait bientôt être retiré du marché.

 

Quand le corps devient inutile, l’esprit poursuit sa course tel un limier sur les traces usées des neurones, traquant de lancinantes questions : la famille confuse des pourquoi, quoi et quand, et leur parent incroyablement éloigné, comment. La quête est minutieuse ; les réponses, évasives. Parfois, mon esprit était vide et apathique ; d’autres fois, il était submergé par une tempête de pensées, par une indicible tristesse et un intolérable sentiment d’anéantissement.

Quand on est en bonne santé, la vie semble avoir un sens, une raison évidente. Il est effarant de voir à quelle vitesse la maladie balaie ces certitudes. J’avais toutes les peines du monde à vivre le moindre instant, et le moindre instant était pour moi une heure interminable ; cependant, mes jours glissaient en silence. Le temps inemployé, uniquement enduré, s’évanouit en dépit de tout, comme s’il était affamé et avalait chaque journée tout entière sans laisser de miettes, de souvenirs, ni de traces.

 

On m’avait installée dans un studio où je pouvais recevoir les soins dont j’avais besoin. Mon cottage, à quatre-vingts kilomètres de là, était fermé. Je ne savais pas quand, ni même si je rentrerais chez moi. Pour l’instant, le seul retour possible consistait à fermer les yeux et à me souvenir. Je voyais le début du printemps là-bas, les violettes des champs – semblables à celles que j’avais à mon chevet – parsemant tout le jardin. Et le parterre de petites violettes roses et parfumées que j’avais plantées à la lisière du bois, près de la maison, côté nord – lui aussi était en fleur. Bien que d’ordinaire elles ne fussent pas aussi résistantes sous ces latitudes élevées, elles avaient survécu. En esprit, je humais leur doux parfum.

 

Avant ma maladie, ma chienne Brandy et moi nous baladions souvent dans les quelques arpents de forêt qui s’étendent derrière la maison, jusqu’à un secret ruisseau de montagne. Le chant du ruisseau, qui parle du temps et des saisons, nous accompagnait tandis que nous suivions son cours sinueux, sur des rochers à demi submergés. En revenant, aux endroits les plus spongieux, je découvrais de minuscules violettes blanches sauvages, à la gorge finement striée de mauve, perchées sur des îlots de racines et de mousses.

 

À mon chevet, les violettes des champs rempotées étaient fraîches et pleines de vie, à la différence des fleurs coupées qu’apportaient d’habitude mes amis. Celles-ci ne tenaient que quelques jours et laissaient dans les vases une eau trouble, malodorante. Vers l’âge de vingt ans, j’avais gagné ma vie comme jardinière, aussi étais-je heureuse d’avoir ce petit bout de jardin tout près de mon lit. Je pouvais même arroser les violettes avec mon verre.

Mais l’escargot ? Qu’allais-je en faire ? Il avait beau être minuscule, il allait son bonhomme de chemin avant qu’on le ramasse. De quel droit mon amie et moi avions-nous bouleversé sa vie ? Je n’arrivais cependant pas à imaginer le genre de vie que pouvait bien mener un escargot.

Je ne me rappelais pas avoir vu d’escargots lors de mes innombrables randonnées en forêt. Peut-être, pensais-je en regardant l’insignifiante créature brune, était-ce précisément parce qu’ils passaient si bien inaperçus.

Le reste de la journée, l’escargot resta dans sa coquille, et j’étais trop épuisée par la visite de mon amie pour y songer davantage.







2. Découverte


« L’escargot se lève  et puis se couche  sans grand remue-ménage. »

Kobayashi Issa (1763-1828).





Vers l’heure du dîner, je fus surprise de constater que l’escargot pointait hors de sa coquille. Il était bien vivant. La partie visible de son corps mesurait environ cinq centimètres de la tête à la queue, et elle était humide. Le reste se cachait dans sa coquille marron, haute de deux centimètres environ, qu’il faisait gracieusement tenir en équilibre sur son dos. Je le regardai descendre lentement le long du pot de fleurs. Tout en glissant, il balançait doucement les tentacules de sa tête.

Toute la soirée, l’escargot explora les parois du pot et la soucoupe. Son allure tranquille avait quelque chose de fascinant. Je me demandais s’il s’aventurerait plus loin durant la nuit. Peut-être ne le reverrais-je jamais, et la question de l’escargot serait résolue.

Mais à mon réveil, le lendemain matin, l’escargot était de retour dans le pot, blotti dans sa coquille, endormi sous une feuille de violette. La veille au soir, j’avais posé une enveloppe contenant une lettre au pied de la lampe. Je remarquai un mystérieux trou carré juste sous l’adresse de l’expéditeur. Voilà qui était déconcertant. Comment un trou – un trou carré – pouvait-il apparaître sur une enveloppe au cours de la nuit ? Alors, je pensai à l’escargot et à son activité vespérale. L’escargot était manifestement un animal nocturne. Il devait avoir des espèces de dents, et il n’hésitait pas à s’en servir.

 

Ma vie, lorsque j’étais en bonne santé, était riche d’activités, remplie par mes amis, ma famille, mon travail ; les plaisirs du jardinage, de la randonnée et de la voile ; et le train-train familier : préparer le petit-déjeuner, explorer les bois, aller travailler, lire un livre et se lever pour prendre un objet. Désormais, me lever pour prendre un objet, n’importe lequel, aurait tenu de l’exploit. Où je me trouvais, allongée, la vie tout entière était hors d’atteinte.

À mesure que passaient les mois, j’avais du mal à me rappeler pourquoi les détails sans fin de cette existence que j’avais vécue, en pleine forme, avec un bon métier, me paraissaient si importants. C’était étrange de voir mes amis accablés par leur vie bien remplie, alors qu’ils pouvaient faire tout ce qui m’était interdit, sans même y penser.

Alors qu’autrefois s’ouvrait à moi un avenir aux multiples et séduisantes possibilités, il n’y avait plus maintenant qu’une seule voie, impraticable. Aussi mon esprit préférait-il se tourner vers le passé et ses riches sédiments. Un souffle de vent par la fenêtre ouverte ravivait le souvenir d’une traversée de Penobscot Bay sur le beaupré d’une goélette. Avec la simple envie de me brosser les dents revenaient des images de la salle de bains dans mon cottage, d’où j’apercevais, par la fenêtre, les vieux pommiers et le parterre de pavots. Il me plaisait de voir le linge sécher sur son fil au-dessus d’eux ; leurs tons jaune, orange et rouge faisaient ressortir le bleu des draps, et les chemises de nuit qui tendaient les bras vers les fleurs.

 

Le deuxième matin du séjour de l’escargot chez moi, je découvris un autre trou carré, cette fois dans une liste que j’avais dressée sur un bout de papier. Et, chaque matin, d’autres trous apparurent. Leur forme carrée continuait de me laisser perplexe. Mes amis furent surpris et amusés de recevoir des cartes postales avec une flèche indiquant un trou, et ces mots griffonnés : « Mangé par mon escargot. »

Il me vint tout à coup à l’esprit que l’escargot avait peut-être besoin d’une vraie nourriture. Lettres et enveloppes ne constituaient probablement pas son régime de base. Des fleurs fanaient dans un vase près de mon lit. Un soir, je déposai quelques fleurs flétries dans la soucoupe. L’escargot était réveillé. Il descendit tranquillement le long du pot et examina mon offrande avec grand intérêt, puis se mit à manger l’une des fleurs. Un pétale disparut ainsi, de manière presque imperceptible. J’écoutai attentivement. Je l’entendais manger. C’était comme le bruit d’une minuscule personne qui aurait mâchonné du céleri sans discontinuer. Stupéfaite, j’observai l’escargot qui, pendant une heure, dévora consciencieusement tout un pétale violet pour son dîner.

L’infime et intime bruit de l’escargot en train de manger me procura le sentiment très net d’avoir de la compagnie, de partager l’espace. Il me plut aussi de pouvoir recycler les fleurs fanées près de mon lit en subvenant aux besoins d’une petite créature. Je préférais peut-être la salade croquante, mais l’escargot aimait la sienne défraîchie, car pas une seule fois il n’avait grignoté les violettes replantées qui abritaient son sommeil. Il faut respecter les préférences de chaque créature, quelle que soit sa taille, et je le fis de bon cœur.

 

Ce studio où je vivais offrait, par ses nombreuses fenêtres, une belle vue sur un marais salant. Mais elles étaient à bonne distance de ma couche et je ne pouvais pas me redresser pour regarder au-dehors. Si elles m’apportaient de la lumière chaque jour, le monde qu’elles encadraient était hors de ma portée. Contrairement à mon cottage, très coloré, les murs et le plafond de cette pièce où je m’éveillais chaque matin étaient entièrement blancs – je me sentais piégée dans une austère boîte blanche.

Durant les premières années de ma maladie, j’avais passé d’innombrables heures sur une banquette-lit dans mon cottage des années 1830 à contempler les poutres taillées à la main. Leurs riches tons brun doré apaisaient mon esprit ; les nœuds racontaient une histoire de branches et de nature d’un autre temps ; les clous à tête carrée qui ressortaient çà et là avaient un jour eu leur utilité. Dans chaque pièce de la maison, les plinthes étaient d’une couleur vive, à la peinture de lait traditionnelle. Dans celle où j’étais allongée, elles étaient d’un bleu intense, et si je tournais la tête, je voyais du rouge dans la cuisine, du vert dans la salle de bains et un gris calme dans l’entrée.

La banquette-lit, chez moi, était tout contre une fenêtre et je pouvais regarder au-dehors sans me redresser. En été, mes parterres de plantes vivaces étaient là, à l’abandon mais toujours resplendissants. Je guettais l’arrivée de mes amis, qui venaient à pied, à vélo ou en voiture, avec leurs provisions d’histoires, et je leur faisais un signe de la main quand ils repartaient. À mon réveil, à l’aube, je voyais des chats rôder dans le champ. J’entendais mes voisins partir travailler en voiture, l’un après l’autre. Les rayons obliques du soleil se faisaient lentement plus directs jusqu’à la mi-journée, puis s’allongeaient à mesure qu’il déclinait doucement au loin. Un à un, mes voisins revenaient. Le soir tombait sur le champ, les chats reprenaient leur chasse dans l’herbe haute, et la nuit finissait par s’installer.

Même si j’étais reconnaissante des soins que l’on me prodiguait ici, dans cette pièce blanche, je n’étais pas chez moi. Il était déjà assez difficile de sentir mon corps comme un lieu étrange et déconcertant, mais en plus j’avais le mal du pays. J’étais loin de tout ce qui faisait mes délices, de ces bois sauvages qui me redonnaient force, de ce réseau social si enrichissant.

Pour survivre, il faut pouvoir se concentrer sur quelque chose : une relation, une foi, un espoir en équilibre sur le fil du possible. Ou bien, plus éphémères : la façon dont le soleil traverse le verre apparemment dur et impénétrable d’une fenêtre pour réchauffer votre couverture ; ou cette manière qu’a le vent, visible à son seul sillage, de souffler si fort que vous l’entendez derrière les murs bien calfeutrés.

 

Pendant plusieurs semaines, l’escargot vécut dans ce pot de fleurs tout près de mon lit, dormant le jour sous les feuilles de violettes, partant en exploration la nuit. Chaque matin, tandis que je prenais mon petit-déjeuner, il remontait dans le pot pour dormir dans le petit creux de terre qu’il s’était fait. Même si l’escargot dormait en général toute la journée, il y avait quelque chose de réconfortant à pouvoir jeter un œil sur les violettes et distinguer sa petite forme ronde blottie sous une feuille.

Chaque soir, l’escargot s’éveillait et, avec un aplomb surprenant, il atteignait gracieusement le bord du pot pour regarder par-dessus. Il paraissait dresser l’état des lieux, à nouveau, de l’étrange pays qui s’étendait plus bas. Considérant sa situation d’un air souverain, comme depuis la tourelle d’un château, il faisait aller ses tentacules d’un côté puis de l’autre, en réponse à quelque mélodie lointaine.

Tandis que je me préparais pour la nuit, l’escargot descendait le long du pot jusqu’à la soucoupe, de son air tranquille. Il trouvait les fleurs que j’y avais placées et entamait son petit-déjeuner.
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