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Présentation de l'éditeur


		Histoires secrètes des nouveaux tueurs à gages


		Oubliez le Samouraï, sa discrétion, son imperméable et son professionnalisme… Aujourd’hui, les nouveaux tueurs à gages, vêtus d’un survêtement Lacoste et Nike aux pieds, ont moins de 25 ans, sont recrutés pour quelques milliers d’euros sur Snapchat ou Signal pour régler les comptes de gangs mafieux. Ces jeunes « shooters », comme ils se surnomment, tirent en rafale à la kalachnikov sans connaître leur cible. Avant de diffuser le film de leurs exploits sanguinaires sur les réseaux sociaux…


		La guerre des narcotrafiquants a récemment basculé dans un univers d’ultra violence obscène, autrefois réservé aux narcos mexicains ou à la mafia napolitaine. Trois des meilleurs journalistes d’investigation français se sont plongés dans le monde terrifiant de ces jeunes tueurs à gages et livrent une enquête unique et glaçante sur un phénomène qui sidère juges et policiers.
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Tueurs à gages


	Enquête sur le nouveau phénomène des shooters




Avertissement


La plupart des affaires évoquées dans ce livre sont encore en cours d’instruction. Afin de restituer le plus fidèlement possible la vérité des faits et des témoignages contenus dans les différentes poursuites, ceux-ci sont rapportés tels qu’ils apparaissent dans les procédures judiciaires. Toutefois, une culpabilité pénale ne peut être considérée comme établie qu’à l’issue d’une condamnation définitive. Les personnes mises en cause bénéficient donc de la présomption d’innocence jusqu’au prononcé de telles condamnations, et notamment pendant tout le cours des instructions. Par ailleurs, il a été fait le choix de maintenir l’identité des mis en cause lorsqu’il s’agissait de personnes soupçonnées d’être à la tête des réseaux criminels. Pour les autres, qui sont inconnus du grand public, seuls les prénoms et les surnoms ont été maintenus. Enfin, s’agissant des mineurs, les prénoms ont été modifiés.






Introduction


« J’ai été le premier à tirer, j’ai fermé les yeux. Il était debout. J’ai artillé comme un fou. J’ai tiré jusqu’à ce qu’il se vide, j’ai entendu “clic clic”. »


Willad, dit « La Douille », avait 18 ans quand il a accepté au pied levé son premier contrat. C’était en juillet 2022, dans un bar à chicha du 11e arrondissement de Paris. Il a vidé un chargeur de pistolet 9 mm sur un père de famille, lui arrachant la moitié du visage. Sa cible, il ne la connaissait pas, ne lui portait aucun grief. L’adolescent, tout juste bachelier, avait été envoyé dans la capitale pour faire parler la poudre, au service d’une vaste organisation criminelle. Un jeune soldat zélé parmi tant d’autres recrutés à travers la France pour exécuter des missions rémunérées d’assassinats.


Entre eux, ces nouveaux tueurs à gages se surnomment les « shooters ». L’expression fleurit sur les réseaux sociaux et devient même, en 2022, le titre d’un morceau des rappeurs Kaaris et Kalash Criminel qui raconte ces règlements de comptes. « Je suis né pour les shooter, je suis là pour les lovés [argent]. […] Je t’aimais pas quand t’étais en vie, je t’aimerai pas quand tu seras mort. »


Dans l’imaginaire collectif, le tueur à gages, c’est Léon ou le Samouraï, un professionnel taciturne et discret, vêtu d’un imperméable, une main gantée et expérimentée tenant un pistolet avec silencieux, qui guette sa cible, tapi dans l’ombre, avant de l’abattre d’un coup sûr. Aujourd’hui, le shooter s’habille en survêtement Lacoste, Nike aux pieds, il tire en pleine rue et en rafale, à la kalachnikov – « à la guitare », comme on dit dans le milieu –, tout en vantant ses exploits sur TikTok, Instagram ou Snapchat. La mort, il la tutoie, il la filme puis la poste sur les réseaux sociaux pour s’en glorifier et humilier le clan adverse. Bienvenue dans l’ère des influenceurs du crime !


Ces « shooters » gravitent dans un univers d’ultraviolence obscène, sans foi ni loi, qui rappelle celui des « sicarios », ces tueurs sous contrat qui sévissent en Amérique du Sud, employés par les mafias ou les cartels de la drogue pour éliminer les membres de bandes rivales ou terroriser les bidonvilles. C’est la « mexicanisation » de la criminalité, pour reprendre l’expression de Nicolas Bessone, le procureur de la République de Marseille.


À Marseille justement, en 2023, 49 personnes sont tombées sous les balles de jeunes tueurs, parfois encore imberbes, principalement commandités par deux clans en guerre : la DZ Mafia (DZ pour Djazaïr, Algérie en arabe), et Yoda, du nom du personnage de Stars Wars tagué sur un des murs de la cité de La Paternelle, point majeur du trafic de drogue. Un record dans cette ville pourtant habituée aux règlements de comptes sanglants.


Le phénomène de ces jeunes tueurs à gages s’enracine bel et bien dans la cité phocéenne, qui apparaît comme le centre névralgique de ces nouveaux « baby killers ». Mais, au cours de ces deux dernières années, celui-ci s’est étendu, exporté, délocalisé. « Ces équipes exécutent des contrats sur l’ensemble du territoire national », s’est alarmé l’Office central de lutte contre le crime organisé (OCLCO) dans une note datée du 23 octobre 2023. « Si Marseille et les zones d’influence des clans marseillais sont particulièrement touchées par ce phénomène, de plus en plus de territoires sont concernés : Nantes, vallée du Rhône, Côte d’Azur et Île-de-France. » Cette violence commanditée franchit même nos frontières pour se projeter à l’étranger, notamment en Espagne, où plusieurs assassinats ont été commis par des commandos français.


 


Le profil de ces très jeunes criminels qui font de l’assassinat un « métier » est inédit, tout comme leur mode opératoire.


Auparavant, le trafic de stupéfiants était pyramidal et suivait une hiérarchie fixe : producteurs, importateurs, grands gérants et gérants de points de vente, vendeurs, guetteurs… Le grand banditisme s’entretuait pour des motifs sérieux. Les armes ne sortaient qu’en dernier recours quand il fallait régler les comptes. Et les tueurs étaient des malfaiteurs aguerris, ayant progressivement gravi les échelons de la voyoucratie : vol, cambriolage, attaque à main armée… L’élimination du concurrent était souvent assurée par le chef de clan ou son plus fidèle lieutenant. Une question d’honneur.


Mais la nouvelle génération de voyous a imposé de nouvelles méthodes radicales. Avec l’ouverture des frontières, le trafic s’est dérégulé, les réseaux se sont multipliés et décentralisés. Des milliers de caïds locaux ont investi leur propre territoire et font appel à des travailleurs recrutés dans la France entière, plus jeunes et plus violents. Un territoire qu’il faut sans cesse conquérir, puis défendre, alors que la concurrence entre groupes criminels est toujours plus féroce, attisée par l’appât du gain.


 


Lors de son audition du 26 mars 2024 devant la commission d’enquête du Sénat sur l’impact du narcotrafic en France, Bruno Le Maire, l’ex-ministre de l’Économie et des Finances, a estimé que le trafic de drogue générait 3,5 milliards d’euros par an (fourchette basse). La fourchette haute se situerait autour de 6 milliards d’euros. Le narcotrafic est ainsi le marché criminel le plus important en valeur en France.


À la cité de La Castellane, à Marseille, les six points de deal rapportent jusqu’à 110 000 euros par jour. Les sommes en jeu sont considérables, c’est donc la guerre pour contrôler un quartier, une rue, une simple entrée d’immeuble. Les rafales de kalachnikov sont devenues la norme pour s’imposer : pour tuer, mais aussi pour semer la terreur chez les concurrents.


 


Finis les règlements de comptes entre chefs de clans, le principe est désormais la sous-traitance, l’ubérisation du crime. Les têtes de réseaux restent planquées à l’étranger et délèguent le permis de tuer à des gamins culturellement et socialement déstructurés, en rupture familiale, biberonnés aux jeux vidéo, sans expérience et sans envergure. Une main-d’œuvre externalisée, « jetable » et infinie, dont les ressorts de violence semblent assez comparables au phénomène djihadiste. En effet, comme chez les meurtriers recrutés par Daech, on retrouve chez ces jeunes assassins se fantasmant en guerriers une quête de valorisation de leur existence et de notoriété éphémère.


Les shooters ont entre 16 et 20 ans, rarement plus de 25, leur casier est parfois vierge. « Leurs actions au sein d’une équipe de tueurs sont leurs premiers faits d’armes liés à la criminalité organisée. C’est de manière très brutale qu’ils entrent dans le milieu », ont constaté les policiers spécialisés de l’OCLCO. Non scolarisés et sans emploi, ils sont recrutés sur le darknet, l’Internet clandestin, sur les réseaux sociaux (Telegram, Signal ou Snapchat), via des appels d’offres. Les embauches peuvent aussi se faire par les réseaux personnels de l’organisation criminelle.


Pour accomplir ces contrats, les commandos sont généralement constitués d’un pilote et d’un à deux tireurs, épaulés par un à trois logisticiens. Les exécutants ne disposent bien souvent que des surnoms des commanditaires, qui les recrutent parfois depuis leur cellule de prison. Les shooters ne connaissent pas directement les cibles, ignorent les raisons pour lesquelles elles doivent être éliminées et peuvent intervenir dans d’autres régions, voire dans d’autres pays. Le réseau leur fournit véhicules, armes, balises pour pister les cibles, appartements et planques, souvent des hôtels ou locations Airbnb dans lesquels ils attendent le « go » en se mettant en scène sur les réseaux sociaux.


Les shooters assassinent dans la précipitation et l’improvisation. Ils tirent en rafale à toute heure, en pleine rue, souvent au vu de la victime. À en juger par la quantité de preuves et de douilles retrouvées sur les lieux ou sur le corps d’une même cible, l’absence de méthode et même d’expérience de tir est flagrante. Des exécutions sont programmées pour des offres dérisoires : quelques milliers d’euros suffisent. Sur Telegram, un clan proposait même un contrat de 35 000 euros pour éliminer… cinq personnes. Plus généralement, la moyenne oscille entre 15 000 et 20 000 euros par contrat, un tarif variant en fonction de l’importance de la cible, de la place du shooter dans le commando, mais aussi du nombre de vues réalisées sur les réseaux sociaux !


 


La conséquence la plus tragique de cet amateurisme est le nombre de victimes collatérales. Dans les cités où le trafic de drogue règne, les habitants vivent terrifiés à l’idée de se prendre une balle perdue. « J’ai dû arrêter mon travail sur les chantiers, car ma femme ne veut plus rester seule avec notre enfant de 2 ans ni sortir sans moi, par peur des rafales », se désespère Yassine, un habitant de la cité Pissevin, à Nîmes, où Fayed, 10 ans, a été abattu d’une balle dans la tête, en août 2023. Le garçonnet se trouvait dans la voiture de son oncle, visée à tort.


Une victime collatérale parmi tant d’autres. Pour qualifier ces homicides aveugles au nom de la guerre du narcotrafic, la justice a inventé de nouveaux termes : « narchomicides » ou « narcoterrorisme ». « Les victimes sont dépersonnalisées », a fait valoir, le 4 mars 2024, le procureur de Marseille lors de son audition par la commission d’enquête du narcotrafic. Et les troubles à l’ordre public sont particulièrement graves.


 


Journalistes au Parisien-Aujourd’hui en France, spécialisés dans l’investigation et les questions de police et de justice, nous avons vu émerger ces nouveaux tueurs à gages par une multiplicité de signaux repérés parmi les affaires du quotidien. Ici, le contrôle inopiné d’un jeune homme de 19 ans à la gare Montparnasse, lesté d’un sac de sport contenant une kalachnikov, amène à la découverte d’une officine du crime nichée dans une prison marseillaise et exécutant des contrats à Paris et près de Lyon. Là, un téléphone crypté saisi lors d’une perquisition près de Perpignan révèle des exécutions en cours de préparation, où il est question d’« arracher la tête » des cibles « avec une guitare », quand ce n’est pas un adolescent de 18 ans, interpellé après une tuerie dans le centre de Marseille qui se vante, lors de sa garde à vue, d’avoir assassiné six personnes en l’espace d’un mois…


Loin d’être un épiphénomène, nous avons découvert que le recours à ces jeunes soldats sous contrat constitue une nouvelle arme systémique qui bouleverse de façon profonde et durable la face du narcobanditisme. La France a basculé dans une guerre asymétrique contre les trafiquants de drogue, ces derniers usant de méthodes autrefois réservées aux narcos mexicains et à la mafia napolitaine. Ces sous-traitants de l’assassinat risquent la prison à perpétuité, et pourtant, jamais les réseaux criminels n’ont eu autant de gamins candidats à devenir leurs bras armés.


La grande majorité de ces affaires ultrasensibles sont toujours en cours d’instruction, donc couvertes par le secret des investigations. Elles ont pour décor un écosystème impitoyable, difficilement pénétrable, dangereux, avec ses codes, son langage, ses pseudonymes, ses boucles Signal sécurisées et ses organigrammes mystérieux. Lorsqu’ils sont arrêtés, les protagonistes sont rétifs à livrer des clés de compréhension du système, craignant des représailles, et les commanditaires tentent par tous les moyens d’égarer la justice.


Après plus d’un an d’enquête, nous sommes parvenus à nous plonger dans le monde glaçant des shooters. Nous avons eu accès à des milliers de documents d’enquêtes judiciaires inédits et confidentiels, sommes partis sur les traces de ces jeunes tueurs à gages dans leurs villes, nous avons recueilli les témoignages de leurs proches comme ceux des familles des victimes assassinées et interrogé une centaine d’acteurs de la chaîne pénale de premier plan : avocats, enquêteurs de terrain, hauts responsables de la police, magistrats… La plupart de ces témoins interviewés ont requis l’anonymat, car ils prennent un risque en nous parlant.


 


Ils s’appellent Matéo, Dylan, Alyssia, Amine, Willad ou encore Guy-Jésus : pour la première fois, nous vous révélons l’histoire de ces personnages clés qui exécutent ou ordonnent ces meurtres nouvelle génération. Nous vous racontons aussi le parcours de ces vies brisées au nom de cette lutte irrationnelle pour les stupéfiants. Ce livre est le fruit d’une enquête journalistique sur un phénomène fulgurant et contemporain qui sidère tous les acteurs qui en sont témoins. Nous les premiers.








Glossaire


Afin de familiariser le lecteur avec le langage spécifique des shooters, recruteurs, commanditaires et narcotrafiquants, voici un lexique général.


 


Barbecue : pratique dans le narcobanditisme consistant à incendier, vivant ou mort, un rival, souvent dans le coffre d’une voiture ou sur un terrain vague.


Beuh : cannabis sous forme d’herbe.


Brancher (se) : terme désignant le fait de pouvoir accéder à un téléphone portable en prison et donc de pouvoir se connecter à son réseau.


Calibre : pistolet.


Carotte : vol de produits stupéfiants en simulant une fausse transaction.


Charbon/Four : lieu de transaction de stupéfiants.


Charbonneur : vendeur de stupéfiants.


Chouf/Guetteur : posté à un point d’observation sur un point de deal, le « chouf » ou « guetteur » est chargé de prévenir les vendeurs de l’arrivée des forces de l’ordre ou de personnes hostiles.


Coke/Blanche : cocaïne.


Dégun : personne. Par exemple, l’expression « y a dégun » signifie « il n’y a personne » ; ou encore « lui, c’est dégun », dans le sens de « lui, il n’est personne, il n’est rien ».


Donneur de go : celui qui est chargé de prévenir le ou les tueurs de l’arrivée de la cible à un lieu donné.


Doublettes : fausses plaques d’immatriculation apposées sur un véhicule volé mais dont le numéro renvoie à un véhicule de même modèle et de même couleur.


Équipes « Feu » : équipes de tueurs.


Fers : armes.


Fumer/Charcler/Tabasser/Allumer/Artiller : tuer, tirer.


Gérant : gestionnaire d’un point de deal.


Grand gérant : superviseur d’un ou plusieurs points de deal, il n’est pas présent physiquement.


Go Fast : convoi de véhicules roulant à toute allure sur les autoroutes pour importer des quantités importantes de stupéfiants jusqu’à un quartier.


Guitare/Guigui : kalachnikov.


Jobbeur : vendeur de stupéfiants provenant d’une autre ville pour une mission ponctuelle, une sorte de « vendeur intérimaire de stupéfiants ».


Juments : scooters.


Le Sang, le S : popularisée par le rappeur marseillais Jul, l’expression qualifie un ami proche.


Mitard : quartier disciplinaire où sont placés les détenus sanctionnés après un incident en prison.


Nourrice : personne chargée de garder les stupéfiants à son logement.


Papiers/Lovés : argent.


Planter : poignarder.


Pilote : conducteur lors d’un assassinat, il accompagne le shooter mais ne tire pas.


Ravitailleur : désigne la personne chargée d’apporter en continu les stupéfiants sur un point de deal.


Shit : résine de cannabis, aussi appelé haschich.


Shooter : tueur.


Tarpin : expression pour dire « très », « beaucoup » (par exemple, « il y a tarpin de monde » signifie « il y a beaucoup de monde »).


Terrain : regroupement de plusieurs points de deal au sein d’un même quartier gangrené par le trafic de stupéfiants.


Tonton : informateur de la police. Souvent issu de la délinquance ou de la criminalité organisée, il est rémunéré en échange de ses informations sur le milieu. Aussi appelé « indic ».


Trackeur : balise placée sur une voiture pour suivre ses déplacements, le trackeur est utilisé par les policiers tout comme par les tueurs pour suivre leur cible.


Ubershit : service de livraison de drogue à domicile.


Voiture-relais : véhicule logistique chargé de récupérer les équipes de tueurs après un assassinat à un lieu donné.


 


Liste des principaux lieux et organismes judiciaires évoqués dans le texte :


 


La BRI : Brigade de recherches et d’intervention, services de police judiciaire chargés de prendre en filature des suspects et de procéder à leurs interpellations.


La Crim’ : Brigade criminelle, services de police judiciaire chargés d’enquêter sur les assassinats et les élucider.


L’Évêché : siège de la police judiciaire de Marseille.


Le 36 : siège de la police judiciaire de Paris.


OCLCO : Office central de lutte contre le crime organisé, service de la Direction nationale de la police judiciaire chargé de la lutte contre les grands groupes criminels nationaux et internationaux, basé à Nanterre.


OFAST : Office antistupéfiants, service de la Direction nationale de la police judiciaire chargé de lutter contre le trafic international de drogue, basé à Nanterre.


Isolement : quartier où les détenus sensibles ou pouvant faire l’objet de représailles sont isolés des autres détenus et des activités en collectivité.


Sirasco : service d’information, de renseignement et d’analyse stratégique sur la criminalité organisée. Rattachée à la Direction nationale de la police judiciaire, cette unité basée à Nanterre est chargée d’analyser les évolutions de la criminalité en France, de suivre l’activité et l’apparition des groupes criminels, de faire des rapprochements entre des phénomènes et de produire des notes pour aider les services d’enquête.







Partie I

Marseille, l’école des shooters

Il était une fois un jet de glaçon


Les « shooters » sont une création de l’hydre du narcotrafic moderne. Mais le phénomène a connu une explosion avec le violent conflit apparu en 2023 entre deux puissantes organisations criminelles marseillaises : la DZ Mafia contre le clan Yoda. Bien des légendes urbaines circulent autour de l’origine de cette guerre sans merci entre ces deux clans de narcotrafiquants. Selon des témoignages concordants recueillis par la police, le coupable pourrait être… un morceau de glace. En effet, en février 2023, peu de temps avant le début des hostilités armées, les deux grands patrons de la DZ et des Yoda se croisent par hasard dans une discothèque de Phuket, île touristique thaïlandaise devenue un havre de fête pour les bandits et narcos. Côté DZ, il y a Abdelatif Mehdi Laribi, 33 ans, surnommé « Tic » ; côté Yoda, Félix Bingui, même âge, dit « Le Chat ». Chacun des deux chefs de gangs français est en vacances, flanqué de sa garde rapprochée.


 


Une brouille éclate au milieu de la nuit. Lors de sa garde à vue, un chauffeur présumé au service de la DZ Mafia racontera les coulisses : « [Félix et Abdelatif] étaient de base des amis, chacun gérait des points de stups sans histoire et ils se sont retrouvés en Thaïlande. Ils se sont disputés pour une meuf. Félix était alcoolisé et faisait le gros. Il lui a balancé un glaçon à la tête et de là tout est parti en couille… » Dès le lendemain, à des milliers de kilomètres des plages de sable blanc de la Thaïlande, le sang recouvre les trottoirs de Marseille. Un membre de la DZ Mafia est visé par des tirs sur un point de deal de La Paternelle, puis un affidé du clan Yoda est à son tour pris pour cible dans une cité voisine. Dès lors, la DZ Mafia et Yoda entrent dans une logique de vendetta, avec une litanie de meurtres commandités et de ripostes successives sans précédent dans la cité phocéenne.


 


En réalité, ce futile épisode thaïlandais ne fut qu’un prétexte pour déclencher cette guerre sanglante. Le feu couvait déjà. Longtemps, la DZ et les Yoda avaient respecté un pacte de non-agression. Mais les velléités d’hégémonie à la cité de La Paternelle, lieu emblématique du trafic de stupéfiants à Marseille, ont eu raison de cet accord. Le petit quartier de La Paternelle borde le Marché Marseille Méditerranée, le Rungis du Sud, et se trouve pile à une sortie de l’autoroute A7. Un emplacement stratégique idéal pour tous les consommateurs de la région qui peuvent marquer un arrêt en voiture afin de se ravitailler discrètement, mais aussi très lucratif pour les trafiquants qui peuvent approvisionner rapidement leurs réseaux en passant d’importants chargements de cannabis et cocaïne par la route. 700 personnes vivent à « La Pater », dans de petits immeubles ou résidences couleurs pastel. Rien à voir avec les barres HLM décrépies d’autres cités des quartiers nord. « Ce paysage a participé à l’ascension de La Paternelle, car les consommateurs sont plus rassurés ici qu’au Castellas ou à Corot par exemple, explique un policier de l’antenne OFAST de Marseille. Pendant le confinement, La Paternelle était l’un des rares quartiers à disposer de cannabis, et son chiffre d’affaires pouvait monter à 100 000 euros par jour. »


 


	Selon les renseignements de la police judiciaire, la DZ Mafia et Yoda se partageaient le marché de la cité jusqu’au premier trimestre 2023. Puis des guetteurs ont commencé à être accusés de collaborer avec la police et de ne pas alerter des descentes des forces de l’ordre visant l’autre clan. Le 5 février 2023, Léto, un membre des Yoda proche de Félix Bingui, échappe à une tentative d’assassinat lors d’une attaque filmée et diffusée sur les réseaux sociaux pour humilier son clan. L’altercation à Phuket en était l’étincelle. Depuis lors, les opérations commandos se multiplient pour tuer dans l’équipe d’en face, souvent des travailleurs des stups, ces charbonneurs ou jobbeurs recrutés dans la rue ou sur les réseaux sociaux, sans se soucier des victimes collatérales. Le meurtre est externalisé : pour obtenir une main-d’œuvre rapide, disponible, irréfléchie et peu coûteuse, les deux clans engagent de jeunes tueurs à gages, âgés de 20 ans ou moins, payés une pacotille. Les fameux shooters. Des jeunes que les chefs des organisations criminelles sacrifient sans ciller afin de régler leurs affaires tout en échappant à la justice. Tels des généraux restant à l’abri du feu, Abdelatif Laribi et Félix Bingui sont réputés déléguer leurs instructions à des lieutenants de confiance depuis l’étranger. Le premier se serait réfugié en Algérie, tandis que le second a fini par être arrêté au Maroc le 8 mars 2024 sur un mandat d’arrêt de la justice française*.


L’épidémie d’assassinats sur gages dépasse largement le quartier de La Paternelle et se propage à d’autres cités stratégiques mais aussi hors de Marseille et jusqu’à l’étranger. Au moins 35 victimes ont péri dans ce conflit entre la DZ Mafia et Yoda au cours de l’année 2023. Parmi les shooters recrutés à la hâte pour affaiblir le clan adverse, l’un d’eux va battre des records de meurtres et devenir en quelques semaines l’un des bras armés les plus actifs de la DZ Mafia : Matéo.





Chapitre 1

Matéo



Le tueur s’habille en Décathlon

Jeudi 6 avril 2023.


Un paysage digne de Cézanne défile à travers les vitres teintées des trois berlines de la police judiciaire de Marseille. Pare-chocs contre pare-chocs, sirènes hurlantes, les voitures banalisées quittent l’autoroute et foncent dans un quartier résidentiel de Gardanne. Elles s’engagent dans une impasse bordée de pavillons cossus, option piscine et terrasses exposées plein sud, et pilent devant une coquette maison de trois étages, aux tuiles rouges et volets blancs. Une terrasse en bois, une piscine surplombée d’un arbre majestueux aussi haut que la demeure, des chaises longues et une table de jardin invitent à un doux repos provençal.


11 h 35.


Gilets « Police judiciaire » floqués sur le dos, sept enquêteurs de la brigade criminelle, accompagnés de deux chiens spécialisés dans la recherche d’armes et de stupéfiants, franchissent le portail blanc et s’engagent sur l’allée de graviers qui traverse le petit jardin. Parmi eux, encadré par deux brigadiers, menotté et surveillé comme un criminel de haut niveau, un gamin chétif de 1,70 m s’apprête à rentrer chez sa mère. Le jeune homme a le front rongé par l’acné et les joues cachées par un bouc mal taillé, ses longs cheveux noirs tombent jusqu’au bas du dos. Caché sous son blouson, il ressemble à un lycéen amateur de hard-rock comme tant d’autres. Pourtant Matéo, 18 ans, est soupçonné d’avoir assassiné, trois jours plus tôt, deux adolescents devant un snack du quartier de La Joliette, près du Vieux-Port de Marseille.


Durant des heures, les enquêteurs passent au peigne fin le pavillon de 140 mètres carrés. Ils ne trouvent rien au rez-de-chaussée, montent au premier étage et inspectent une chambre d’enfant, occupée par le petit dernier, puis ils fouillent la bibliothèque et la buanderie. Toujours rien. Ils entrent enfin dans la chambre de Matéo, une pièce d’environ 8 mètres carrés, sommairement meublée : un lit une place, une table, une petite bibliothèque… Les placards sont étrangement vides de tout vêtement. Les policiers se tournent vers Matéo : « Ils se trouvent maintenant dans la chambre de mon frère Enzo1. »


En effet, dans la chambre du jeune Enzo, des vêtements jonchent le sol et le lit. Deux paires de baskets attirent l’attention des enquêteurs, des Nike TN vert, rose et mauve. Elles sont de taille 38,5 et 39, la pointure de Matéo, qui les reconnaît immédiatement et lance :


— Ces deux paires de chaussures m’appartiennent. Je sais que je portais une de ces deux paires quand j’ai fait La Maurelette.


— Et celle-ci ? questionne un enquêteur en désignant une troisième paire de Nike.


— C’est celle qui a servi à La Pater et à toutes les autres.


— Et ça ? demande le policier en montrant à Matéo un bas de survêtement Décathlon noir et blanc.


— C’est celui que j’avais à La Pater et sur Pottier.


— Et cette veste ? 


— Cette veste m’appartient. Je porte cette veste sous ma doudoune sur tout ce que j’ai fait.


La Maurelette, La Pater, Pottier… Autant de quartiers marseillais où de violents assassinats ont été perpétrés les semaines précédentes. Dans ces affaires, les enquêteurs n’en étaient qu’à leurs débuts et n’avaient pas encore tiré le fil jusqu’à l’adolescent.


 


Matéo. Ce prénom fait aujourd’hui frémir les murs de l’Évêché, le siège mythique de la police judiciaire marseillaise, où nombre de grands criminels et de narcotrafiquants ont été cuisinés : de Francis le Belge, parrain du milieu marseillais, à Tony Zampa, autre caïd des années soixante-dix. Mais le jeune Matéo est un phénomène unique dans les annales de la criminalité organisée.


Le gamin de Gardanne incarne cette nouvelle génération de tueurs à gages pressés, désinhibés et décomplexés. Des adolescents galvanisés par la violence extrême, pensant vivre dans un jeu vidéo mais tirant à balles réelles. Narcissique, selon les témoignages, Matéo n’hésite pas à se mettre en scène dans le feu de l’action pour prouver à ses commanditaires que la mission est accomplie. Dans une vidéo diffusée sur Snapchat, il se vante, assis dans une voiture, cagoule sur la tête et kalachnikov sur le siège avant, hilare : « Je vais enchaîner les contrats, frérot, je vais le descendre. C’est sûr le Sang, (rires) je vais remonter à Paname. Ça va tout baiser. Sur la vie de ma mère, tu vas péter un plomb, là j’suis en train de m’envoyer sur un contrat, je suis en train de rigoler (rires). »


Matéo serait le shooter qui détiendrait le record de victimes, malgré une période d’activité extrêmement courte.


En effet, depuis son arrestation, il a été mis en examen dans trois informations judiciaires différentes à Marseille pour six assassinats commis en moins d’un mois2.






« Vous avez de la chance que je n’aie pas d’arme sur moi ! »

3 avril 2023, minuit quarante.


Matéo roule à bord d’une Peugeot 308 GTI noire avec un complice. Il est assis à la place passager. Le véhicule s’engage dans la rue Vincent-Leblanc, petite artère du 2e arrondissement de Marseille, située dans le quartier de La Joliette. Nous sommes à quelques encablures du Vieux-Port. Les Docks, bâtiment historique et emblématique, accueillent depuis 2015 des commerces branchés et de nombreuses entreprises ; le musée des Civilisations de l’Europe et de la Méditerranée et le Fonds régional d’art contemporain attirent une foule de touristes dans leur sillage. La journée, les costumes sont de sortie ; le soir, les jeunes font la fête. On est loin des quartiers nord, décors délabrés et tristement célèbres des règlements de comptes entre trafiquants.


La Peugeot file doucement dans ces rues calmes du centre-ville et s’arrête à contresens au niveau d’un kebab du quartier, « Chez Hamza », une institution prisée des jeunes. Devant le snack, un groupe d’adolescents flâne sur le trottoir, rigole en grignotant des bonbons et en buvant des briques de Capri-Sun. Matéo sort de la voiture.


Visage découvert et armé d’un pistolet automatique 9 mm de marque HS, il ouvre le feu en direction de trois amis. Kaïs, qui allait fêter ses 16 ans, meurt sur le coup, atteint à la tête et au buste par plusieurs balles. Son copain Djibril, 15 ans, touché par de nombreux impacts, décède un mois plus tard à l’hôpital. Un troisième garçon, R., 14 ans, a miraculeusement survécu. Blessé à un bras, il a réussi à prendre la fuite et à se cacher avant que la 308 ne quitte les lieux.


Une mare de sang s’étend sur le trottoir jusque dans le hall d’un immeuble où l’une des victimes s’est effondrée.


 


1 h 45.


Désormais loin de La Joliette, Matéo rejoint sa petite amie Leslie et un groupe d’amis. Il arrive détendu, plaisante comme si de rien n’était. Une Clio 5 noire se gare près d’eux. Trois hommes descendent de la voiture et font signe à Matéo. Une amie du tueur présente ce soir-là racontera la scène aux enquêteurs, sans exprimer la moindre stupeur face aux propos qu’elle rapporte :


— Matéo [est allé] à leur rencontre.


— Ils ont parlé ? lui demandent les policiers.


— Ils se vantaient par rapport à ce qu’il venait de se passer à La Joliette. Les mecs qui sont arrivés à bord de la Clio 5 ont dit à Matéo que c’était un sang-froid ce qu’il avait fait […]. Juste après ça, Matéo est revenu vers nous et nous a dit qu’il avait tué deux personnes en leur mettant deux balles dans la tête.


 


Le jeune fanfaron ne songe pas un instant à se cacher ni à se mettre en cavale. Il n’imagine pas non plus que les flics spécialisés de la brigade de recherche et d’intervention (BRI) de Marseille sont déjà en train de remonter sa piste. Matéo repart avec ses amis dans l’ivresse de la nuit, à bord d’un autre véhicule. Or les policiers avaient placé un trackeur sur cette voiture, car ils soupçonnaient qu’elle serve de moyen de transport à une équipe Feu, c’est-à-dire une équipe de tueurs. Cette nuit-là, la BRI suit donc le véhicule conduit par Matéo jusqu’à Gardanne, son fief, près d’un stade de football.


 


4 heures du matin.


Cerné par les forces d’intervention, le jeune homme, assis derrière le volant, se montre d’abord surpris, puis menaçant : « Vous avez de la chance que je n’aie pas d’arme sur moi, normalement je ne me serais pas laissé prendre vivant ! » En fouillant le jeune homme, les policiers retrouvent dans sa poche les clés de la 308 ayant servi à commettre les meurtres à La Joliette quelques heures plus tôt. Et à l’intérieur de la voiture, le pistolet automatique avec lequel ont été assassinés Djibril et Kaïs. Le jeune homme est en état d’arrestation, mais les enquêteurs ne soupçonnent pas encore tous ses récents faits d’armes.





Un soldat de la DZ Mafia

Comme les émules de Daech, Matéo affiche une radicalité dans la violence, une détermination froide ainsi qu’une recherche de glorification personnelle à travers le crime. Mais, contrairement aux fanatiques des organisations djihadistes, il n’est animé d’aucun but politique ni religieux. Le tueur présumé de Gardanne est exempt de toute idéologie. « Ce que je sais de lui, c’est que c’est un dangereux, un fou qui a un problème dans la tête », dira l’un de ses complices en garde à vue. Mégalomane, Matéo aurait agi par appât du gain et goût du sang, un shooter zélé et corvéable au service, selon les enquêteurs, de la DZ Mafia. Quelques heures avant la tuerie de La Joliette, Matéo aurait reçu l’ordre de sa mission sur une messagerie chiffrée, via un mystérieux contact de l’organisation criminelle.


D’après l’antenne de Marseille de l’Office antistupéfiants (OFAST), le snack « Chez Hamza » serait un lieu de rassemblement de jeunes proches du clan Yoda. Matéo aurait reçu l’ordre de s’y rendre et d’y tuer des soldats de Yoda en représailles d’une fusillade survenue un peu plus tôt dans le quartier du Castellas : deux hommes de la DZ Mafia y ont trouvé la mort. Parmi les victimes ce soir-là, le jeune Djibril est connu de la police pour avoir vendu de la drogue au cours de l’année 2022 au « Maga », l’un des points de deal de la cité de La Paternelle alors tenu par Yoda ; le garçon de 14 ans blessé serait quant à lui le fils d’un homme appartenant à la voyoucratie marseillaise et « défavorablement connu » de la police. Ces deux adolescents pourraient être l’un ou l’autre la cible principale du contrat, et leur ami Kaïs, mort sur le coup, une victime collatérale. « Kaïs, c’est un minot né ici, un bon garçon. Les jeunes comme les vieux le connaissaient dans le quartier, nous confie une tante de la victime. La Joliette, ce n’est pas un coin dangereux où l’on craint de laisser sortir son enfant. Quand j’ai entendu les coups de feu de chez moi, jamais je n’aurais imaginé que Kaïs puisse se retrouver au milieu d’un assassinat aussi grave. Cela montre qu’il n’y a plus aucune règle dans ce milieu et n’importe qui peut être touché… »


Interrogé à de multiples reprises, le jeune Matéo a toujours tu l’identité de ses employeurs au sein de la DZ Mafia. Plusieurs personnes ont été mises en examen à ses côtés, mais pour des rôles logistiques ou de chauffeur lors des missions. Aucun membre de la hiérarchie de la DZ Mafia ni aucun commanditaire n’a pu être inquiété à ce stade par la justice. Des messages laissent penser que Matéo a reçu des ordres notamment d’un homme utilisant des pseudonymes bien connus de la PJ de Marseille : « Jalisco » ou « Nemesio ». Également appelé « Mamine Escobar », cet homme – que nous recroiserons au cours de notre enquête – est soupçonné d’être devenu l’une des têtes de la DZ Mafia et un proche lieutenant du chef Abdelatif Medhi Laribi. Tel un fantôme, ses nombreux surnoms apparaissent en filigrane dans plusieurs enquêtes sur des assassinats commandités entre les deux organisations marseillaises rivales. Incarcéré au mois d’avril 2021 pour un triple homicide particulièrement barbare, il dirigerait depuis sa cellule des équipes de tueurs à gages à l’aide de téléphones portables récupérés clandestinement.






« Allez, c’est bon, je vais parler… »

Lundi 4 décembre 2023, 9 h 50.


Huit mois après son arrestation pour la tuerie au snack « Chez Hamza », une nouvelle garde à vue de Matéo à l’Évêché va bientôt commencer.


Au cours de ces derniers mois, Matéo a été brièvement incarcéré à la maison d’arrêt de Draguignan, dans le Var, avant d’être transféré à la prison de Grasse. La nouvelle de son interpellation a entre-temps été révélée par le journal Le Parisien, la vidéo dans laquelle il rit en se vantant d’enchaîner les contrats a été diffusée sur toutes les chaînes de télévision : la France a découvert le visage de cet adolescent, soupçonné d’être l’un des pires tueurs à gages de notre époque. En raison de sa soudaine notoriété, il passe ces mois de détention provisoire à l’isolement le plus strict.


Entre-temps, l’enquête a aussi progressé, et une juge d’instruction de Marseille demande qu’on interroge le jeune tueur à propos d’une série de trois autres meurtres sanglants dans la cité phocéenne. Ces crimes ont été commis entre le 13 et le 22 mars 2023, quelques semaines seulement avant l’arrestation de Matéo : cité de La Busserine (14e arrondissement), cité de La Maurelette (15e arrondissement) et rue Eugène-Pottier (3e arrondissement). Les enquêteurs de la PJ de Marseille ont établi qu’une ligne téléphonique ouverte sous l’identité fictive d’Éros Letellier, utilisée en réalité par Matéo, est localisée sur deux des trois scènes de crime. Ils ont évidemment fait le lien avec les propos de Matéo lors de la perquisition du domicile de ses parents, évoquant « La Maurelette » et « Pottier » parmi ses faits d’armes.


Ce matin, Matéo prend place devant un commandant de la brigade criminelle. Il commence par décliner son identité avant de lâcher quelques confidences sur sa famille. « Je suis en prison pour assassinats avec un “s”. Ils ne s’attendaient pas à ce que je sois incarcéré pour des faits comme cela, je n’ai pas trop de contact avec ma famille depuis que je suis entré en prison. Je crois que ma mère n’est plus avec mon beau-père. » Les policiers entrent dans le vif du sujet – les meurtres et son appartenance à la DZ Mafia ; l’adolescent se referme aussitôt. « Je garde le silence », « Je n’ai rien à dire sur ces faits », balaye-t‑il. Les premières auditions s’enchaînent et se ressemblent : trois jours durant, l’adolescent reste mutique devant le feu roulant des questions des enquêteurs.


Ces derniers décident alors de jouer leur atout. Il s’appelle Enzo, le petit frère de Matéo, qui a été placé en garde à vue en même temps que son aîné. Enzo, 17 ans, est en effet soupçonné d’avoir aidé son grand frère à maquiller certains de ses crimes, en brûlant des voitures ayant servi à exécuter les contrats. Son ADN a été décelé sur une cagoule vraisemblablement utilisée lors des missions. Rien d’étonnant, puisque les deux frères vivaient sous le même toit. Les policiers piquent au vif Matéo : et si c’était son petit frère, le tueur à gages, le vrai shooter de la famille ? Une technique éculée par tous les scénaristes de films policiers, mais souvent payante. L’hypothèse a le don d’agacer l’intéressé : « Mon petit frère, c’est un petit con. Il n’a jamais vu de kalachnikov. Sur ma vie, je ne lui ai jamais dit de rien faire. Il n’a rien à voir avec tout cela. Vous allez lui niquer sa vie pour rien. »


Enfin, à partir de la quatrième audition, Matéo craque et lâche : « Allez, c’est bon, je vais parler. » Des aveux crus, insensibles et livrés avec le détachement d’un lycéen récitant une leçon dont le sens lui échappe.






« On a conduit vite, y avait un mort à l’arrière ! »

Dimanche 12 mars 2023, 23 h 30.


Rayan, 23 ans, sort de l’appartement de sa mère et s’éloigne de la résidence, au nord-est d’Aix-en-Provence. Doudoune noire sur le dos, capuche relevée sur la tête, ce jeune homme au regard perçant, à la silhouette gracile et aux cheveux châtains noués en catogan, est connu pour vendre de la drogue dans les cités marseillaises. Un peu plus tôt, dans la soirée, il a reçu un message d’un de ses contacts habituels : il doit passer récupérer « quelque chose à La Busserine », une voiture va venir le chercher. Les caméras de surveillance de la ville le montrent assis sur un muret près de la route, jambes croisées, il patiente. Il pianote sur son téléphone.


23 h 49. Il envoie un SMS à son père Omar, qui vit avec lui à Marseille, pour le rassurer, il viendra chez lui plus tard dans la nuit : « C’est bon, je vais essayer de passer. » Il ne doit pas en avoir pour longtemps, pour peu que la voiture soit à l’heure. Au même moment, une Renault Clio 4 gris foncé remonte la rue. À son bord, deux hommes : Matéo, assis sur le siège passager avant, et Ahmed, 20 ans, au volant. « On est parti de Marseille dans la soirée. On a galéré pour arriver en bas de chez lui à Aix. Il était sur le trottoir, il attendait », raconte Matéo. La Clio fait des appels de phare pour signaler sa présence, et Rayan s’engouffre dans le véhicule, à l’arrière. Le piège se referme sur lui. Matéo a pris soin de reculer au maximum son siège pour que le jeune homme soit contraint de caser son mètre quatre-vingts derrière le chauffeur, ce qui le place à une portée de tir idéale. « Avant ça, cinq minutes avant, on s’était arrêtés pour bloquer les portières avec la sécurité enfant pour qu’il ne puisse pas s’enfuir, pour qu’il ne saute pas de la voiture en marche, précise le jeune tueur de Gardanne. Quand il est monté, les portières arrière étaient bloquées, et l’arme était déjà chargée… » L’arme en question est un Colt 45, un pistolet semi-automatique couramment utilisé pendant la Seconde Guerre mondiale.


La voiture prend la direction de Marseille. Matéo veut attendre de tuer Rayan sur l’autoroute, imaginant que les détonations seront couvertes par le bruit de la circulation. Alors, en attendant de sortir d’Aix, une discussion « tranquille » s’engage entre les trois hommes. Rayan ne connaît pas Matéo, mais il pense être en confiance. Il s’allume un joint de cannabis et propose même d’en faire profiter Matéo et Ahmed. Au bout de dix minutes de trajet, alors que la Clio vient à peine de s’engager sur la voie rapide, Matéo pointe brutalement son Colt 45 sur Rayan. « J’ai sorti l’arme et j’ai voulu lui mettre une balle dans la tête. Là, le calibre s’est enrayé. Quand [Rayan] a vu ça, il a commencé à prendre peur et a pris son téléphone. Moi, j’ai rechargé l’arme et j’ai essayé de lui retirer dessus. L’arme s’est enrayée de nouveau. J’ai rechargé à nouveau et pareil, ça s’est enrayé quand j’ai voulu tirer. Il a appelé quelqu’un et il disait : “Oh, ça essaye de me fumer, c’est quoi le délire !” Là, il m’a passé le téléphone, j’essaye encore de recharger l’arme. Je préviens le mec au téléphone que l’arme s’enraye. Il m’a repris le téléphone des mains, se l’est mis à l’oreille et là j’ai retiré dans sa tête et ça a explosé le téléphone en même temps. Ça l’a couché sur la banquette arrière. Je lui ai retiré plusieurs fois dessus. »


Cette exécution laborieuse provoque un coup de volant d’Ahmed, qui corrige de justesse sa trajectoire sur l’autoroute. Matéo ordonne au conducteur de poursuivre son chemin comme si de rien n’était. Avant de s’écrouler, Rayan n’a même pas essayé de désarmer son tueur. Il a été mortellement touché par deux balles, l’une a pénétré son oreille gauche, l’autre la joue. Dans l’habitacle, le sang du jeune homme s’étend jusqu’aux accoudoirs des portières arrière. Matéo attrape un bidon de White Spirit posé devant ses jambes et déverse le contenu sur le cadavre du jeune dealer. Malgré l’odeur chimique qui envahit la Clio, Matéo et Ahmed continuent de rouler une trentaine de minutes jusqu’à Marseille, puis s’arrêtent sur le parking du centre social L’Agora à la cité de La Busserine, près de la gare.


— La conduite du véhicule a été rapide ? demande l’enquêteur.


— Bah ouais, y’avait un mort à l’arrière, on s’est dépêchés.


Dans ce quartier sensible du 14e arrondissement, à la vue des habitants d’une résidence à proximité, le duo finit le travail. « On est descendus de la voiture, on a aspergé l’avant de la voiture de White Spirit, le côté conducteur et le côté passager. On a ouvert les quatre portières, j’ai pris un briquet et j’ai mis le feu. De là, ça a commencé à s’embraser. »


Avant de s’enfuir, Matéo et Ahmed, éclairés dans la nuit noire par le brasier, prennent soin de filmer avec un téléphone portable la réussite de leur mission. Un « barbecue », pour reprendre le jargon du milieu criminel. La vidéo de treize secondes sera montée et diffusée sur Snapchat dans les heures qui suivent. On y voit d’abord la victime inerte, de dos, avec cet avertissement inscrit en rouge : « Voici la dernière étape pour tous les suceurs qui voudront essayer d’attaquer le pain de la DZ Mafia. » Puis un plan serré est effectué sur le visage ensanglanté de Rayan, avant que la caméra ne s’éloigne pour montrer les flammes dévorer la voiture et le corps de la victime. En guise de bande-son, le tube Freestyle Tiguere du rappeur Lacrim : « DZ jusqu’à la mort. » La signature du clan marseillais ne souffre d’aucune ambiguïté.


Le lendemain matin, Omar, le père de Rayan, s’inquiète de ne pas avoir de nouvelles de son fils. À 12 h 59, il lui écrit : « Tu es où ? Ça va ou quoi ? » La vidéo du crime commence à être partagée sur les réseaux sociaux, et les rumeurs selon lesquelles la victime serait Rayan se propagent parmi les jeunes de son quartier qui l’ont reconnu sur les images. Les sanglots dans la voix, Omar nous raconte comment il a brutalement appris le décès de son fils. « Personne n’osait nous en parler. Je suis sorti de la maison et j’ai croisé un collègue de mon fils. J’étais face à lui et il me lance : “C’est Rayan, ils l’ont fumé…” J’ai filé aussitôt à l’Évêché pour avoir des nouvelles de mon fils, mais les policiers m’ont dit d’aller dans un commissariat de quartier et de déposer plainte pour disparition. J’ai crié, j’ai pleuré, je leur ai dit que je savais que mon fils avait été assassiné, carbonisé à La Busserine… Une enquêtrice est alors venue à ma rencontre, mais elle n’a rien voulu me confirmer, car ils n’avaient pas encore le résultat ADN. »


En garde à vue, Matéo a soutenu qu’il ignorait les raisons pour lesquelles un contrat avait été placé sur la tête de Rayan. Il aurait reçu l’ordre de tendre un guet-apens mortel à la victime. Selon les investigations de la Crim’, ces derniers temps, Rayan œuvrait comme charbonneur sur un point de deal sensible devenu un enjeu de lutte sanglante en lien avec le conflit à La Paternelle. Le jeune homme appartiendrait au clan Yoda, et le commanditaire de son meurtre serait un détenu de 33 ans surnommé « La Brute » et apparaissant dans la haute hiérarchie de la DZ Mafia. En tout cas, Rayan semblait craindre pour sa vie. Trois jours avant son assassinat, il avait envoyé ce SMS troublant à sa petite amie : « J’ai été en prison, j’ai tué des gens. J’ai fait du mal à des gens. J’ai fait plein de conneries, donc c’est pas la peine que l’on continue de parler, toi et moi. » « Il me disait qu’il préférait mourir, que des gens le cherchaient et voulaient le tuer car il avait fait du mal », a confié la compagne de Rayan aux enquêteurs. S’il était connu pour vendre du haschich et avait fait de la prison, le jeune homme n’a pourtant jamais été mis en cause dans des procédures de meurtre.


« Rayan, c’était un bon gamin, assure son père Omar. Pendant un temps, il a travaillé dans une entreprise en contrat d’apprentissage et était sur le droit chemin. Mais après ça, il a connu l’argent facile, on savait qu’il trempait dans des trucs. On a tenté de le rattraper, surtout sa mère qui ne l’a jamais lâché, mais on n’a jamais pu le sortir de ce milieu. » La mère de Rayan soupire : « Rayan n’a pas reçu une mauvaise éducation. Comme le disent souvent les mamans ici, c’est la rue qui a été plus forte que les parents. »





« T’inquiète pas, je vais rien te faire… »

La garde à vue de Matéo se poursuit. « Vas-y, c’est bon, je vais t’expliquer La Maurelette », finit-il par lâcher à l’enquêteur.


Après le meurtre de Rayan, Matéo se met au vert dans un hôtel, puis il rentre chez lui, à Gardanne. Quatre jours seulement après son premier assassinat, il est prêt à repasser à l’action, et on le charge d’une nouvelle mission.


17 mars 2023. Le jeune shooter reçoit de nouvelles instructions de ses supérieurs. D’abord, il doit s’armer : « En début de soirée, avant que le soleil se couche, entre 18 heures et 19 heures, j’étais à la cité du Castellas. Je suis arrivé, je suis parti à la gare, puis au fond des rails. J’ai récupéré une kalachnikov dans les herbes, elle était cachée dans les buissons. Je l’ai prise, il y avait deux chargeurs remplis, j’en ai pris un sur moi et j’ai engagé l’autre. J’ai chambré, j’ai caché la kalach sur moi et j’ai refermé ma doudoune par-dessus. »


Engoncé dans sa veste, son fusil de guerre calé contre lui, Matéo quitte Le Castellas à pied, traverse une forêt et rejoint la cité de La Maurelette, à l’est du 15e arrondissement. Avec son taux élevé de propriétaires et les mosaïques bariolées qui parent les façades d’immeubles, La Maurelette a longtemps eu la réputation d’une cité modèle et tranquille, une oasis des quartiers nord de Marseille. Mais, à son tour, le quartier a été contaminé par le trafic de stupéfiants. Matéo vérifie une nouvelle fois que sa kalachnikov est bien chargée et se rend sur une place de La Maurelette qu’il identifie comme un point de transaction de cannabis. Des chaises en bois sont posées à côté d’un barbecue artisanal, équipement rudimentaire annonçant la présence de charbonneurs.


19 h 45, les rues sont encore fréquentées, mais Matéo passe à l’action. « Je marchais en tenant la kalach contre ma cuisse à l’extérieur. J’ai traversé toute la place comme ça vers le charbon. La cible était le vendeur. J’ai vu une transaction avec des clients, j’en ai déduit qui était le vendeur. Je devais être à 20 mètres à peu près. Je ne connaissais pas ma cible. Je savais juste que je devais tuer le vendeur. Je me suis approché, il m’a regardé bizarre, il a dû comprendre que je marchais avec une arme. J’ai lâché une première rafale, mais il est parti en courant. Je l’ai poursuivi en continuant de tirer. »


L’homme qui prend la fuite s’appelle Mamadou, un mince garçon de 21 ans originaire de Guinée. Les caméras de surveillance municipales le montrent en train d’essayer désespérément d’échapper à la mort. On le voit s’enfuir de la cité de La Maurelette en passant sous un porche et essayer de se réfugier près des commerces du boulevard Simon-Bolivar. Sur ses talons, Matéo. Vêtu de noir et le visage dissimulé par une cagoule de ski ne laissant apparaître que ses yeux, fusil automatique pointé vers l’avant, il tire en rafales tout en slalomant entre les nombreuses voitures en circulation sur la chaussée. Au moment où Mamadou traverse le boulevard, Matéo tente de l’abattre depuis un arrêt de bus où, quelques secondes auparavant, des passagers patientaient. Son chargeur se vide. Mamadou évite encore les tirs et en profite pour essayer de se refugier dans une pharmacie, mais il trouve porte close. Sous l’effet de la panique, il trébuche sur le trottoir, entre l’établissement et des voitures stationnées en épi. Le voici face à son agresseur.


Mamadou lève les bras en l’air en signe de reddition. Matéo lui lance : « Bouge pas, je viens juste récupérer le charbon. T’inquiète pas, je vais rien te faire. Bouge pas. » Le shooter cherche à gagner du temps pour recharger son arme durant une interminable minute. Mamadou reste immobile. Matéo lève le canon dans sa direction. « J’étais à 4, 5 mètres maxi de lui. C’était un Noir, je ne l’avais jamais vu, décrit Matéo en garde en vue. Il devait avoir une vingtaine d’années, un peu plus grand que moi en taille. Je jette mon premier chargeur vide, je l’envoie par terre sur ma gauche. […] Je sors le deuxième chargeur, je l’engage. […] J’étais à proximité d’un rideau métallique ou d’un mur pour pouvoir prendre appui dessus et lui mettre un chassé s’il me fonçait dessus. Il commence à prier, je lui ai laissé quelques secondes, puis j’ai tiré. Il s’est écroulé. »


Matéo s’avance vers le corps de la victime, pointe son canon et actionne à nouveau la détente. Selon les témoins, il tremble en manipulant son fusil. « Je l’ai rafalé au niveau de la tête. Je crois que je l’ai touché au niveau du torse. Ensuite, la poudre m’a brûlé les yeux, je ne voyais plus rien. » L’autopsie mettra en évidence 21 lésions par balles sur le cadavre de Mamadou, essentiellement dans la cage thoracique et les quatre membres. Sur place, les enquêteurs ne retrouveront pas moins de 42 douilles de kalachnikov, éparpillées de La Maurelette jusque devant la pharmacie.


Après cet assassinat désordonné en pleine rue et en début de soirée, Matéo improvise une fuite. Il braque une automobiliste qui remonte le boulevard. « Bouge plus, ouvre la porte ! » hurle l’adolescent avant d’entrer de force dans la voiture, côté passager avant. « Démarre, avance ou je te tue », embraye-t‑il à l’adresse de la conductrice terrorisée, en tenant son arme sur ses genoux, canon dirigé vers elle. Confus dans ses ordres, Matéo lui demande de le ramener à La Maurelette, mais en passant par une autre entrée. Le jeune tueur descend sans prononcer un mot et s’engouffre à nouveau dans la cité.


Exalté par le meurtre de Mamadou, Matéo veut encore semer la mort. Quitte à tirer sans discernement. « Je vois un daron capuché, il portait un truc dans les mains et sortait de sous le porche ou d’un bâtiment en courant. J’ai cru qu’il portait une arme et faisait la sécurité du charbon. J’ai crié : “YO !” et quand il s’est retourné, j’ai rafalé. Je me suis mis au-dessus de lui pour le finir, mais j’ai vu que c’était un daron, un vieux qui n’avait rien à voir, donc je ne l’ai pas fini. […] Alors je suis parti en re-rentrant par le porche pour voir si y avait d’autres gens au charbon, d’autres personnes que le vendeur. Je voulais faire des dégâts. Bref… »


La nouvelle victime fauchée par Matéo s’appelle Kamel, 62 ans. L’arme que le jeune tueur a cru apercevoir était en réalité un tapis de prières : le sexagénaire se rendait à la mosquée. Hospitalisé en réanimation avec un pronostic vital engagé, Kamel a miraculeusement survécu à l’attaque. « J’ai entendu du bruit derrière moi, comme des bruits de feuillage, racontera-t‑il à son réveil du coma aux policiers. Le temps que je me retourne, j’ai entendu des coups de feu, j’ai senti une douleur vive dans le ventre et je suis tombé par terre. Il faisait très sombre, je n’ai pas vu qui m’a tiré dessus. Peut-être que le tireur pensait que j’étais un charbonneur. » Après ce fiasco, Matéo abandonne l’idée de poursuivre son carnage et repart au Castellas. Le canon de sa kalachnikov cachée dans son pantalon lui brûle la cuisse gauche. En chemin, il croise les policiers qui débarquent sur les scènes de crime, gyrophares allumés et sirènes assourdissantes. Narquois, Matéo se permet de leur faire « un petit signe de la main » lorsque les fonctionnaires pilent devant lui. Le soir même, il regagne Gardanne en commandant sa course sur l’application Heetch.


Et si ce contrat n’était qu’une succession d’erreurs tragiques d’un shooter amateur ? Les investigations n’ont pas permis de confirmer l’appartenance de Mamadou à un clan de narcotrafiquants. Né à Conakry, il est arrivé en France à l’âge de 15 ans, en tant que mineur isolé. Confié aux services de l’aide sociale à l’enfance de Marseille, il a suivi un court cursus en CAP d’opérateur logistique dans un lycée professionnel avant d’abandonner ses études. Ayant perdu ses parents et son frère en Guinée, Mamadou sombre dans un état dépressif et est hospitalisé aux urgences psychiatriques de La Timone à plusieurs reprises après s’être ouvert les veines. Son état ne s’est pas amélioré au fil des années et, depuis, le jeune homme semblait vivre dans la mendicité, consacrant ses journées à boire de l’alcool et à fumer de l’herbe. « Je ne pense pas que Mamadou pouvait faire partie d’un réseau de stupéfiants, a assuré son éducatrice spécialisée aux enquêteurs. […] Il était tellement fragile psychologiquement qu’il n’était pas en capacité de travailler sur un réseau. Vraiment, je ne vois pas pourquoi il a été victime d’un meurtre. »





« À bout touchant du casque. »

Malgré le carnage de La Maurelette survenu quelques jours plus tôt, le jeune tueur de Gardanne semble toujours pris dans une frénésie criminelle.


Mardi 21 mars 2023. En milieu de soirée, Matéo reçoit sur son téléphone l’adresse de sa prochaine cible, son troisième contrat. Une opération commando se met alors en place dans le centre-ville de Marseille, à quelques encablures du Vieux-Port. Deux hommes roulent à bord d’une Clio Captur dernière génération, portières noires et toit orange. Il y a là Yanis. Ce garçon de 22 ans est connu de la police pour avoir fait le chouf, celui qui prévient de l’arrivée des policiers sur les points de deal, à la cité sensible des Micocouliers, tenue par la DZ Mafia. Sur son téléphone, il affiche un logo de la DZ Mafia représentant un drapeau de l’Algérie avec la photographie d’une grenade dans la lettre D et une kalachnikov dans la lettre Z. L’autre passager est un certain Nazim, un jeune homme qui sera interpellé trois mois plus tard lors d’une tentative de meurtre sur un membre du clan Yoda.


Pour cette mission, Yanis et Nazim jouent le rôle de chauffeurs. Ils passent récupérer à Manosque un jeune homme en survêtement gris, casquette et capuche sur la tête : Ahmed, le complice présumé de Matéo lors du précédent meurtre de Rayan. Le convoi s’arrête ensuite à Gardanne récupérer le personnage le plus important de l’équipe, le seul à être en liaison avec le donneur d’ordre : Matéo, habillé de noir comme à son habitude, mais visage à découvert cette fois. « L’un d’entre nous était informé de la mission, c’était le tueur de Rayan », explique Ahmed lors de sa garde à vue, sans oser prononcer le prénom de Matéo par peur des représailles. « Il recevait des textos, il gardait les informations pour lui. Il donnait l’adresse, à savoir rue Eugène-Pottier, à Marseille. Il m’a même montré la photo de la résidence […]. Dans la voiture, on écoutait de la musique, mais je sentais que ça puait, qu’il allait se passer quelque chose. »


Matéo et Ahmed sont censés être les deux tireurs de l’équipe pour ce contrat. Ahmed, jusque-là cantonné au rôle de pilote, affirme avoir ignoré jusqu’à la dernière minute cette promotion dans la hiérarchie criminelle. « Nous sommes allés dans le 14e, dans un bâtiment que je ne connaissais pas, récupérer une arme, relate-t‑il aux policiers. Un passager est descendu, il a récupéré un Glock et m’a tendu l’arme en disant “Tiens, c’est pour toi”. Dès que je l’ai vue, j’ai paniqué, je dissimulais mon stress. J’ai compris qu’on allait m’impliquer dans un crime. […] On m’a dit : “Prépare-toi.” »


Le commando prend la direction du 3e arrondissement de Marseille et s’arrête près de la résidence Eugène-Pottier, un bâtiment situé dans une rue étroite portant le même nom. Les minutes défilent.


23 heures. Matéo reçoit un message sur la messagerie sécurisée Signal l’informant que la cible s’apprête à sortir de la cité à bord d’un scooter Tmax noir. L’homme à abattre « a la peau de couleur noire », est-il précisé. Matéo et Ahmed descendent du véhicule et se placent face à l’entrée des voitures. « Parking privé », peut-on lire. Le grand portail blanc commence à s’ouvrir, Matéo et Ahmed se ruent sur ce parking à ciel ouvert, pistolets Glock 9 mm à la main. « Quand le portail s’est ouvert, j’ai vu un mec en Tmax et j’ai compris que c’était la cible. Je suis rentré, il a pilé devant nous, détaille Matéo lors de sa garde à vue. J’ai sorti mon arme et j’ai tiré un premier coup. J’ai visé son corps, il s’est baissé. Il a mis le Tmax sur la béquille et est parti en courant. Je lui ai tiré dans le dos, il a perdu l’équilibre et il est tombé. »


Dans le feu de l’action, Ahmed se montre moins aguerri. « Je panique, je vois que [Matéo] s’acharne sur lui, alors je me suis dit qu’il fallait que je tire mais en faisant semblant, confie-t‑il aux enquêteurs. […] J’ai commencé à appuyer sur la détente, six, sept coups sont partis. Je visais à droite de la victime, je tirais dans le sol et dans les voitures. » Blessée, la victime s’époumone : « Au secours, à l’aide ! » Elle se roule par terre, tente de se relever. Peine perdue. L’agonie du jeune homme terrifie Ahmed. Ne supportant plus les râles de souffrance, il prend la fuite et retourne dans la voiture.


Imperturbable, Matéo, lui, se rapproche de la cible pour finir le travail. « Je l’ai achevé au sol. […] J’avais dix-sept cartouches, j’avais enlevé deux cartouches que j’ai mises dans ma poche pour que l’arme ne s’enraye pas, car le chargeur était graillé au max. Je lui ai tiré les quinze coups, le chargeur s’est vidé. Là, je l’entendais toujours respirer, il agonisait. Je ne voulais pas qu’il reste avec un pronostic vital engagé, je voulais le tuer. Je me suis mis à côté d’un grillage, j’ai enlevé le chargeur, j’ai mis les deux cartouches dans le chargeur et j’ai réengagé le chargeur. J’ai tiré la culasse, je me suis mis au-dessus de lui, je me suis abaissé et je lui ai tiré à bout portant, même à bout touchant du casque. »


À ce moment-là, une résidente épouvantée ouvre sa fenêtre et hurle « Ça suffit ! ». Matéo regagne à son tour la Clio Captur. Dans le véhicule, passablement énervé, le jeune tueur s’en prend à son acolyte. « Il n’était pas mort ! Il n’était pas mort ! enrage-t‑il. Tu es une merde ! Tu avais plein de munitions et tu as tiré à côté ! » Dans ses déclarations aux enquêteurs, Ahmed tente de se justifier : « Il [Matéo] m’a demandé pourquoi j’ai pris la fuite. Je lui ai répondu que je n’étais pas fait pour faire ce genre de chose. J’étais complètement stressé. » Le commando prend ensuite la direction de la cité du Castellas pour dissimuler les deux armes de poing avant de rejoindre un hôtel près de la gare Saint-Charles. Le lendemain, chacun rentre chez soi.


Tuée par les nombreux impacts de balles qui ont traversé son corps, la victime est identifiée par les enquêteurs : Adlaire, un jeune homme de 21 ans né à Marseille de parents comoriens. Il est réputé pour être un trafiquant de stupéfiants particulièrement précoce, au point d’avoir déjà été incarcéré à l’établissement pour mineurs La Valentine de Marseille en 2019, puis à la maison d’arrêt des Baumettes en 2020. Il officiait pour le puissant réseau Pyat, du nom d’une cité du 3e arrondissement, une organisation qui vend de la cocaïne et recrute de la main-d’œuvre parmi ces jeunes issus de l’immigration en provenance de l’archipel de l’océan Indien. Le réseau Pyat est connu pour avoir été proche du clan Yoda : selon les enquêteurs, Adlaire était possiblement employé par l’organisation marseillaise, au moment de son meurtre. « Je n’ai vu aucun signe qu’il y avait un problème avec Adlaire, pas d’argent, pas de nouveaux vêtements, pas de téléphone. Je ne comprends pas ce qu’il s’est passé », a douloureusement regretté la mère de la victime lors de son audition par les policiers.


Là encore, Matéo ignorait tout de l’homme dont il a ôté la vie. D’après ses déclarations, le shooter de Gardanne élimine ses cibles les unes après les autres, transcendé par le sentiment d’accéder au statut de grand bandit et la conviction d’avoir le crime dans le sang :


— Il ressort sur chacun des trois meurtres de la présente commission rogatoire que ce sont des armes différentes que vous utilisez. D’où avez-vous cette faculté à manipuler ces armes ? lui demande un enquêteur lors de sa garde à vue.


— Je ne sais pas, c’est inné je pense. […] C’est comme pour certains quand ils apprennent à conduire.





Un tueur prénommé Jésus

À l’autre bout du fil, la voix masculine est d’abord chaleureuse. Avant de s’endurcir aussitôt le prénom de Matéo prononcé. « Parler de mon fils ? Non, ça ne m’intéresse pas ! », coupe court le père du jeune homme. Enquêter sur la jeunesse de Matéo, c’est se heurter à des refus polis, des portes qui se referment, des appels qui s’interrompent. Il a fallu s’armer de persévérance afin d’obtenir les confidences de quelques proches et, surtout, celles de la mère de Matéo, que nous rebaptiserons ici Solange. Tous sont sous le choc, sidéré par le mystère du gamin turbulent de Gardanne accusé d’être devenu la gâchette la plus active de la DZ Mafia. « Personne ne pouvait penser qu’il deviendrait… ça, raconte un proche de la famille. Matéo n’a pas eu une enfance difficile. Il a grandi dans un milieu social plutôt favorisé. Une vie tranquille avec une mère présente, qui s’est mise, après sa séparation d’avec le père de Matéo, avec quelqu’un de bien. »


Né à Vitrolles le 6 juin 2004 dans une famille catholique, Matéo Frédéric Jésus est le troisième garçon de Fabien3 et Solange, alors âgés de 32 et 27 ans. Originaires de région parisienne, les jeunes parents décident de partir s’installer dans le Sud, avec leurs deux premiers fils de 9 et 4 ans, peu avant la naissance de Matéo. La fratrie s’agrandit encore avec la naissance d’Enzo, deux ans plus tard. Matéo et son petit frère Enzo n’ont que 6 et 4 ans quand Fabien, aujourd’hui créateur de bijoux, quitte du jour au lendemain sa femme et ses quatre garçons. « Je n’ai pas eu de père », confiera Enzo aux enquêteurs lors de son interrogatoire. Le choc laisse un vide affectif immense dans la famille ; Matéo, un petit garçon gentil et sans problème, ressent violemment cette absence. Sa mère Solange se rappelle : « Avec Matéo, ça a été dur très tôt, dès l’école primaire, il a subi du harcèlement, ça a été compliqué pour lui. Il vivait mal d’avoir été comme abandonné par son père alors qu’il était très jeune. Toute la famille a beaucoup souffert de ça, son père nous a rendus dingues. Depuis ses 6 ans, Matéo souffrait. »


Après le départ brutal de Fabien, Solange rencontre un nouveau compagnon. Cadre supérieur puis P-DG d’une importante entreprise immobilière, ce quadragénaire élégant, toujours en costume, a même été interviewé par des médias économiques. Il s’investit dans l’éducation de Matéo et de ses frères, et a ensuite deux autres enfants avec Solange, une fille et un garçon, aujourd’hui âgés de 14 et 9 ans. Toutes ces années, Matéo et sa fratrie élargie connaissent une enfance préservée, à mille lieues de la misère des grandes tours marseillaises des quartiers nord infestées par les fours de drogue. La famille recomposée vit d’abord à Calas, un charmant village de l’arrière-pays aixois, puis déménage sur la colline provençale de Ventabren, avant de se fixer dans un joli pavillon à Gardanne, une riante commune idéalement située entre Marseille et Aix-en-Provence.


Matéo ne manque ni d’amour ni d’argent. Mais des tensions apparaissent. « Avec ma mère et les deux derniers, tout se passait très bien, mais avec mon beau-père c’était un peu différent, raconte-t‑il. Je l’ai connu lorsque j’avais 6 ans, et au début tout allait bien. Puis, lorsqu’il a eu ses enfants avec ma mère, il a fait des grosses différences entre nous. Lorsque j’ai grandi, nos rapports se sont distendus… Il y avait encore du respect entre nous, mais sans plus. »


À l’entrée au collège et dans l’adolescence, Matéo se révèle turbulent. Il vit mal d’être d’emblée comparé par ses professeurs à son frère aîné, hyperactif, qui leur a laissé un souvenir mitigé. À 11 ans, il est impliqué dans une petite bagarre à l’entrée de son école. « Mais rien de bien grave, des petites bêtises que font beaucoup de gamins, rembobine un membre de sa famille. Il souffrait de l’absence de son père, mais tout le monde pensait que ce n’était qu’une crise d’ado. Ses deux frères aînés ont eu la même éducation et ils sont devenus des gens très respectables. » Le plus grand est agent de sécurité, le deuxième boulanger.


Au cours de l’année 2017, Solange et son compagnon se séparent. Sous l’autorité de sa seule mère, Matéo devient ingérable. Il a 13 ans ; il a sporadiquement son père au téléphone, mais il ne l’a pas revu depuis son départ sept ans plus tôt. Enfin, l’année suivante, en 2018, Matéo est invité à passer l’été en Corse chez celui-ci. Les retrouvailles tant attendues entre père et fils ne se déroulent manifestement pas comme espéré, au grand regret de sa mère : « Quand il est revenu, il n’était plus pareil. Je ne sais pas, je pense qu’il n’avait pas eu ce qu’il attendait. Et son père a encore disparu… » Matéo le confirmera aux enquêteurs : « Depuis, je n’ai aucun rapport avec lui, aucun coup de téléphone, aucune nouvelle. »


À son retour de Corse, Matéo tombe dans la petite délinquance : il commence à vendre du haschich et cesse d’aller au collège alors qu’il est en troisième. Il est arrêté une demi-douzaine de fois par la police ou la gendarmerie pour détention de stupéfiants, port d’arme blanche prohibée, outrage, dégradation ou rébellion… Sa mère ne sait plus quoi faire pour le remettre sur le droit chemin. « J’avais eu plusieurs contacts avec les gendarmes, mais ça ne changeait rien. Dès qu’on me le ramenait à la maison, il fuguait. À ce moment-là, comme il multipliait les fugues, on a vu une éducatrice, car c’était parfois difficile à la maison, surtout qu’il y avait aussi Enzo et les deux petits à élever. Il a été décidé de le placer en foyer à Salon-de-Provence, pour tenter de le reprendre, de le cadrer. Il avait 14 ans. Mais le foyer, ça n’a pas été, il a commencé à fuguer du foyer et à vendre de la drogue à Salon-de-Provence, aux Canourgues. »


L’éloignement familial achève de faire basculer le garçon dans la délinquance. « Je vendais de la résine, de l’herbe et de la coke pour un réseau. Je ne cherchais pas à savoir pour qui je vendais, je prenais juste mon argent et je partais. Je faisais environ 200 euros la journée. » À 15 ans, il fait un premier séjour de quelques mois à La Valentine pour trafic de stupéfiants.


Relâché après trois mois passés derrière les murs orange et jaune de cette prison pour mineurs de Marseille, Matéo est impliqué dans une bagarre entre jeunes devant le lycée à Gardanne. « Je me suis battu et j’ai sorti un couteau car ils étaient plusieurs, mais il n’y a pas eu de blessé », relate-t‑il aux policiers. Le 25 septembre 2019, il est condamné à quinze mois de prison pour cette rixe et fait son retour à La Valentine.


À sa sortie, en février 2021, Matéo, 16 ans, sombre dans une délinquance plus lourde. Il achète pour 17 000 euros de cannabis dans la région de Marseille. Il se crée aussi un compte sur le réseau social Snapchat, qui lui sert de plateforme à la vente de drogue. Ses activités le conduisent à quitter momentanément le sud de la France pour la région parisienne.


Contacté par des dealers là-bas, il se rend à Chennevières-sur-Marne pour écouler un kilo de shit. Mais le 16 avril 2021, quelques mois seulement après sa sortie de prison, la transaction tourne mal. Pourtant équipé d’un calibre 9 mm Luger Parabellum, Matéo se retrouve coincé dans une impasse et menacé par des gros bras armés de bombes lacrymogènes et de fusils à pompe. Interpellé en même temps que ses braqueurs, il refuse de porter plainte pour les violences, mais il est mis en examen pour trafic de stups. Il passe un an en détention provisoire à la maison d’arrêt de Villepinte en Seine-Saint-Denis, avant d’être placé sous contrôle judiciaire.


La liberté ne dure pas… Tout juste sorti de sa prison francilienne le 20 avril 2022, il est à nouveau arrêté par la Brigade anti-criminalité (Bac) deux mois plus tard à Vitry-sur-Seine en possession d’herbe de cannabis. L’occasion d’un épisode rocambolesque immortalisé dans une vidéo captée par un riverain (celle-ci sera largement diffusée sur les réseaux sociaux après son arrestation pour le double assassinat de La Joliette). Alors qu’il est conduit au tribunal de Créteil le 20 juin 2022, Matéo, tout de blanc vêtu, parvient à retirer discrètement ses menottes. Dès que le policier chargé de sa surveillance tourne le dos, il s’échappe en courant, puis saute sur le toit d’une voiture de police. Il escalade le mur d’enceinte du tribunal, puis, tel un funambule, court quelques instants sur le parapet avant de sauter dans la rue. La belle ne dure pas longtemps. Matéo est rattrapé par un policier à quelques mètres du tribunal. Il est furieux. « Démenotte-moi, dis à tes collègues de sortir, enlève ton ceinturon, en one one j’te baise, lance-t‑il à l’agent. Je m’en fous de ton travail, fils de pute ! » Matéo est condamné à deux mois de prison pour évasion et outrages, à sept mois pour son petit commerce de drogue.


Direction la prison de Fresnes, cette fois-ci. Dans cet établissement carcéral, l’un des plus grands de France, des bandits chevronnés côtoient des petits délinquants sans envergure. Et derrière les murs, Matéo fraye avec un caïd. « J’ai rencontré un mec en prison et je me suis mis bien avec lui, raconte-t‑il à Leslie, sa petite amie, dans une conversation captée pendant son incarcération par les policiers. J’étais en promenade avec lui, je faisais le sport avec lui, j’étais tout le temps avec lui. » Cette rencontre avec ce détenu qui deviendra son « protecteur » va changer le destin du gamin de Gardanne.
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