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Présentation de l'éditeur


    « Il n’y a plus de temps à perdre. Il n’y a plus le temps pour se contenter d’écouter les témoignages et les récits effroyables de toutes les victimes. Il est temps d’agir. »


    Comment peut-on donner une date d’expiration à un crime qui hantera la victime jusqu’à la fin de sa vie ?


    Parce qu’elle en a vécu l’injustice dans sa chair, Elsa Levy prend ici la parole pour réclamer l’imprescriptibilité des crimes sexuels sur mineurs. Dans un essai porté par une profonde indignation, elle s’attaque tour à tour aux fondements de la prescription et aux justifications que ses défenseurs brandissent. Ce faisant, elle nous rappelle les vécus tragiques qui se dissimulent derrière des termes juridiques en apparence neutres – proportionnalité des sanctions, maintien de la paix sociale… –, appelant les citoyens que nous sommes à nous élever contre la « loi de l’oubli ». Avec un objectif en ligne de mire : condamner les pédocriminels à « l’intranquillité perpétuelle ».





Elsa Levy est journaliste et chroniqueuse, et a notamment écrit pour Causette. Elle est l’auteure de plusieurs livres, parmi lesquels Je n’oublierai jamais (City, 2023), qui aborde le souvenir traumatique d’un viol subi durant son enfance.
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En finir avec la prescription des crimes sexuels sur mineurs





Avant-propos


Je ne suis pas avocate, juriste ou magistrate. Encore moins ministre. Je ne suis pas élue et je ne siège pas au Conseil constitutionnel. Je suis une citoyenne qui observe, réfléchit, écrit, lit, interroge, critique, rassemble de la matière et vit. Et cela me suffit pour me sentir légitime à donner mon avis sur un principe, la prescription, dans le cadre des crimes sexuels sur mineurs. À appeler à y mettre fin. C’est d’ailleurs parce que je suis une simple citoyenne, directement concernée par la loi, que je me sens en mesure d’accomplir ce devoir.


Ce sentiment de légitimité n’a pourtant pas toujours été acquis. Il a fallu que je chemine un certain temps dans chaque recoin de mon vécu. Dans chaque espace de mon esprit désœuvré, de mon âme meurtrie et de ma dignité bafouée pour trouver le bon angle. La juste position. Pour enfin ressentir un début de légitimité. La saisir. La construire. La renforcer. La déployer. Jusqu’à ce que la nécessité s’en mêle et ne me laisse plus aucun choix. C’est progressivement devenu une obligation, un devoir. Mon devoir. Aller fureter dans l’histoire et décortiquer la loi.


Pourtant, rien ne m’y destinait : je n’aime pas les textes de loi, ils m’effraient. Déjà parce qu’ils racontent le champ d’horreur dont les humains sont capables, mais aussi parce qu’ils sont rédigés d’une façon si complexe et austère qu’ils sont capables d’ôter à la vie toute sa poésie en quelques alinéas. Voilà qui explique sans doute pourquoi personne ne les lit…


J’ai longtemps cru que j’allais pouvoir vivre sans avoir à me confronter à ce jargon indigeste. Que j’allais pouvoir continuer d’y échapper, mais le mouvement imprévisible de l’existence a fini par me rattraper. Il m’a obligée à m’asseoir à une table, à ouvrir le Code pénal et à le lire. Le lire, le comprendre puis l’analyser. L’ingérer, le digérer. Après le drame que j’avais vécu, j’y cherchais du soutien, une justice et un peu d’espoir. Je cherchais des réponses, mais ce que j’ai trouvé, c’est une faille. Plus qu’une faille, une inadéquation. Une absurdité. Une irresponsabilité. Un danger.


 


La parole se libère oui, mais elle est difficile à prendre. Elle semble même parfois confisquée par la dynamique du système. Dans le paysage médiatique, c’est souvent la parole des personnalités qui est relayée. Parole essentielle, mais qui assourdit malheureusement celle des anonymes. Celle des personnes qui n’ont pas les mots ou l’accès aux médias pour pouvoir hurler leur colère et adjoindre leurs larmes au récit collectif. Je ne prétends pas prendre la parole au nom de toutes ces personnes. Mais mon activité d’auteure et mes connexions avec les médias demandent de moi que je fasse ce qui est en mon pouvoir : ressentir, réfléchir et retranscrire. Mettre mon analyse au service de qui voudra bien la lire.


Face à une société qui semble si exigeante à l’égard des victimes de violences sexuelles, et bien indulgente avec les délinquants, je ne peux rester sans rien faire. Je ne peux me taire. Je ne peux laisser le débat au seul soin des législateurs, « experts », politiques, et autres décisionnaires haut placés. D’ailleurs, ça n’est pas à eux que je m’adresse, du moins pas en priorité. C’est aux citoyens que nous sommes. À l’adulte responsable ainsi qu’à l’enfant innocent qui demeure en chacun de nous. La question des ravages que causent les crimes sexuels sur mineurs, tout le monde doit pouvoir s’en saisir. Chacun a le devoir de s’en emparer, de ne plus l’abandonner entre les mains de ceux qui ne savent qu’en faire…


 


À cette fin, j’ai écrit ce texte avec mes tripes, mon expérience et mes connaissances. J’ai tâché de confronter mon propre vécu aux limites du réel et de la loi, tout en le maintenant suffisamment à distance pour rester factuelle et pragmatique. J’ai été soucieuse de contextualiser la loi par des faits précis et vécus, de rendre accessibles des textes compliqués, pour ne pas prendre le risque de vous lasser ou de vous submerger de données juridiques, historiques ou statistiques.


Au moment où j’ai commencé l’écriture de ce texte, j’ai constaté une chose : dans toutes mes recherches sur la prescription, toutes mes lectures, toutes ces heures, semaines, années passées à décortiquer le sujet, à autopsier mon viol, les viols, leurs dégâts, la loi, dans les paroles de toutes ces personnes que j’ai lues, écoutées, sondées, je n’ai trouvé aucun véritable contradicteur à la suppression de la prescription des crimes sexuels sur mineurs. Les quelques arguments admissibles, mais qui ne sont pas défendables, je les déconstruis dans ce livre. À mes yeux, il n’existe aucun raisonnement suffisamment consistant pour justifier que l’on maintienne la prescription des crimes sexuels sur mineurs. J’aurais pourtant aimé trouver une argumentation forte et inattaquable, qui m’aurait permis de comprendre pourquoi nous en sommes là en 2025, en retard sur notre époque. Sur notre humanité. Mais ça ne s’est pas passé comme ça, et mon constat est implacable : la racine du problème est plus profonde et inconsciente qu’un argument ou qu’une opinion, elle s’ancre dans un grand déni. De la même manière que mon amnésie m’a permis de survivre pendant un moment, la société semble contrainte de regarder ailleurs lorsqu’elle se trouve exposée à l’intolérable. Le déni est aussi une forme de survie. Mais il nous empêche d’affronter le réel. C’est donc lui, le déni, que je vise à détruire avec ce plaidoyer.







Pédocriminel : dans le jargon juridique, le terme « pédocriminel » est utilisé lorsqu’il y a eu un passage à l’acte et une condamnation. Délinquants sexuels, agresseurs d’enfants, pédocriminels, violeurs, bourreaux, prédateurs sexuels, pédovioleurs, j’alternerai les dénominations afin d’éviter les répétitions par simple souci narratif, mais il s’agit bien toujours de criminels.








Introduction


Il me reste six ans. Dans six ans, le viol que j’ai subi à l’âge de 8 ans par mon médecin traitant sera prescrit. Et son auteur pourra dormir tranquille. Si jamais ça n’est pas déjà le cas, étant donné l’impunité qui règne et qui fait loi.


Lorsqu’en 2021 je suis sortie de trente ans d’amnésie traumatique, j’ai appris que le crime que j’avais subi enfant allait bientôt être prescrit. Aussitôt j’ai pensé : pourvu qu’on n’oublie pas, pas une deuxième fois. Ce serait la double peine. Parce qu’après trente ans d’amnésie, phénomène fréquent chez les mineurs abusés, je ne dispose d’aucun élément me permettant de m’engager sur le terrain judiciaire. Aucune preuve. Rien. En revanche, je traîne avec moi trente ans de souffrances, de mal de vivre, de pensées suicidaires, d’insomnies et d’autodestruction.


Le souvenir est remonté à la surface comme un poisson mort qui puait l’éternité qu’il avait passée englouti au plus profond de mon inconscient. Un soir, de façon inopinée, je me suis retrouvée avec l’haleine de ce médecin traitant dans ma bouche. Cette abominable odeur subitement catapultée depuis les abîmes du passé est venue pulvériser mon existence, jusqu’à en démolir mon identité. Toutes les frontières spatio-temporelles soudain brouillées, j’ai vécu à 39 ans ce que j’avais subi à 8. Sidérée, paralysée, terrorisée. J’ai pensé ne jamais m’en remettre. Ne jamais m’en relever. J’accédais à une zone de ma psyché et de mon être que je n’avais jamais explorée, je ne savais plus à quoi me raccrocher. J’ai craint de devenir folle : mon cerveau me demandait subitement d’intégrer un viol, mot que j’étais incapable d’envisager dans sa réalité ou de prononcer. Trente ans que je survivais et que je m’étais construite sans avoir accès à ce souvenir. Pendant des semaines, des mois, j’ai cheminé dans un monde étranger, dans les paradoxes et la dualité. J’étais à la fois soulagée de comprendre trente ans d’une vie absurde, mais dévastée par l’information. Ballottée entre dépression et plénitude, résistance et acceptation, obscurité et lumière, folie et lucidité.


Pour survivre au moment des faits, mon conscient avait occulté. Ou plutôt, il s’en était donné l’illusion. Mon inconscient, lui, ne m’a jamais épargnée. À 8 ans j’avais été condamnée à vie lorsque mon agresseur, lui, n’était condamné qu’à vivre en paix. S’offrait même à lui la possibilité de récidiver. À sa guise.


 


Quatre ans après ma sortie d’amnésie, je me sens libérée d’avoir pu identifier le poids qui m’écrasait depuis tant d’années. Libérée de ne plus craindre de mourir, puisque je suis déjà morte une première fois. Libérée de comprendre trente années insensées et insoutenables grâce à l’information qui me manquait : j’ai été violée à l’âge de 8 ans. Mais cette délivrance s’accompagne d’une immense révolte, d’une folle indignation, d’une insupportable incompréhension et d’un profond sentiment d’injustice. Parce que je suis forcée de faire le constat sidérant que depuis 1991, l’année de mon agression, les choses évoluent laborieusement sur le terrain des lois. Et je refuse d’accepter cette inertie.


Dans six ans, je n’échapperai sans doute pas au couperet de la prescription. Alors pour tenter de le contourner, j’ai écrit. Des textes, des livres. Pour consigner mon passé. Parce que les écrits sont censés rester. J’ai écrit pour ne raconter mon histoire qu’une seule fois et ne jamais avoir à la dire à voix haute. Pour la hurler en silence. Pour ne plus avoir à me plonger dans l’effroyable à l’infini. J’ai déposé ma honte sur la place publique, aux yeux de tous, en espérant qu’en la sortant des ténèbres de l’indicible elle n’en soit plus une.


 


Et j’ai fini par accepter que, d’un point de vue juridique, mon histoire était condamnée à l’oubli. J’ai fini par accepter l’irrationnel en me disant que, peut-être, la justice céleste ferait son œuvre. C’était une question de survie et de santé mentale. J’ai fini par accepter qu’il me fallait accepter l’inacceptable, l’injustice de mon histoire.


Mais de la mienne uniquement.


 


Ce que je ne peux accepter, en revanche, ce qui alimente ma colère et me maintient éveillée la nuit, c’est que cette injustice s’installe durablement dans le temps. C’est qu’elle continue de condamner des centaines de milliers d’enfants d’aujourd’hui et tue, déjà, ceux de demain. Que les violeurs d’enfants ne soient que très peu inquiétés par la justice et se retrouvent à l’abri de toute condamnation passé un certain délai, ça, je ne parviens pas à l’accepter. L’ampleur du chantier qu’il faut mettre en œuvre est colossale, je ne me laisserai pas impressionner par la fatalité.


 


J’écris ce plaidoyer pour condamner tous les pédocriminels, sans exceptions. Non pas seulement pour les condamner à la prison – malheureusement, les mineurs abusés manquent trop souvent de preuves, et nous verrons que l’incarcération comme unique et principale sanction n’est pas nécessairement la solution. Encore moins pour les condamner à mort, puisque je souscris sans relâche à l’abolition de cette peine. Mais pour les condamner à vie. À leur tour. Pour qu’ils ne connaissent jamais aucune tranquillité d’esprit et qu’ils ressentent, jusqu’à leur dernier souffle, la crainte de la justice dans leurs tripes. La redouter sera déjà la voir agir. Pour qu’ils portent en eux la honte imposée par toute une société qui s’accorderait à la tolérance zéro concernant les viols sur mineurs. Pour qu’ils traversent le quotidien de façon si inconfortable que peut-être le regret et la culpabilité finiront par les hanter.


Il me semble que c’est la peine minimum.


Et cette intransigeance, d’un point de vue pénal, a l’air de ne pouvoir endosser qu’un seul nom : l’imprescriptibilité.


 


Enfin, dans l’hypothèse d’un futur rejet unanime de leurs crimes par toute la société, je me prends à imaginer qu’à travers les débris de leur mémoire transgénérationnelle, ces agresseurs auront la capacité de transmettre aux générations futures le bon message. En France, on ne viole pas les enfants. On ne viole pas non plus les femmes, ni les hommes. En France, on ne viole pas. Mais c’est du côté des mineurs que mon combat se tient.


 


Lorsqu’on parle de pédocriminels, on ne parle pas de voleurs à l’étalage, ni de petits délinquants, on parle de criminels. De cambrioleurs, de tueurs d’âme. En série parfois. Il ne s’agit pas non plus de cas isolés, ni de prédateurs marginaux. Il s’agit d’un crime commun. Fréquent. Il suffit d’observer le traitement médiatique réservé à la pédocriminalité pour percevoir un décalage inquiétant. La pédocriminalité semble être un « sujet » comme un autre, qui va et vient dans l’actualité, en fonction de l’humeur, la météo ou le dernier crime à la une. Pourtant, ça n’est pas une information à médiatiser par petites touches. Ça n’est pas un fait divers. C’est un fait sociétal. Alors je me demande : encore combien de témoignages d’horreur nous faudra-t‑il recevoir pour que la loi change ? Combien de victimes supplémentaires allons-nous tolérer ? Qu’est-ce qui nous empêche d’agir alors qu’il y a urgence ? À quoi servent les études, les statistiques, les rapports psychiatriques, les travaux alarmants sur les conséquences des abus sexuels sur les mineurs, si c’est pour ne rien en faire ? Je me le demande. Et je vous le demande.


Puisque la réparation est impossible et que la reconstruction est compromise, je choisis de lutter sur le terrain de l’intériorité et des viscères. Dans une invitation collective. Ma tranquillité d’esprit dépend de l’intranquillité de ces criminels. De tous ceux qui ont, dans des pulsions obscures et abjectes, détruit des vies. Ou s’apprêtent à le faire. Mais cette tranquillité dépend aussi d’une autre intranquillité : la vôtre. Alors j’écris ces pages, dans l’espoir de mettre à l’abri de la tranquillité d’esprit une société tout entière. Dans l’espoir que cesse le déni. Dans l’espoir qu’aucun crime sexuel sur mineur ne puisse être effacé, dissimulé et enseveli par la loi de l’oubli. Plus communément appelée : la prescription.








Trois données chiffrées


En France, chaque année, au moins 130 000 filles et 35 000 garçons subissent des viols ou des tentatives de viol1. En d’autres termes, un enfant est victime d’un viol ou d’une agression sexuelle toutes les 3 minutes2.


En 2023, sur 27 000 témoignages recueillis par la commission de la Ciivise, 75 % concernaient des faits prescrits3.


74 % des plaintes pour viol sur mineur sont classées sans suite4.







Rappel des principes fondamentaux 
de la prescription


La prescription est « une durée au-delà de laquelle une action judiciaire ne peut plus être exercée. Passé ce délai, l’auteur d’une infraction à la loi ne peut plus être poursuivi. Il s’agit d’un principe général du droit, qui s’applique pour les crimes, délits ou contraventions, pour les exécutions de peine et pour les litiges civils1. »


Il suffit de lire cette définition pour comprendre que la prescription est un fondement essentiel de la loi et qu’il ne s’agit aucunement de la remettre intégralement en question. En effet, la prescription repose sur trois principes majeurs, qui sont le droit à l’oubli – qui permet de préserver la paix sociale puisque le trouble causé s’apaiserait avec le temps –, le pardon légal – qui considère qu’un individu peut évoluer, changer – et la proportionnalité des faits – pour conserver un équilibre entre gravité des faits et durée de poursuite. Un autre élément mis en avant pour justifier l’existence de la prescription est la volonté d’assurer la qualité d’un éventuel procès. Il s’agit notamment d’éviter les problèmes du dépérissement des preuves (les éléments, avec le temps, sont susceptibles de se dégrader), de la fragilité des témoignages anciens (qui accentue le risque d’une erreur judiciaire), enfin, d’éviter le risque de déception pour les victimes si une plainte trop ancienne n’aboutit pas, faute de preuves.


Il est important de souligner que les délais de prescription sont variables en fonction de la gravité de l’infraction et ont été mis en place dans un souci de proportionnalité des faits. À titre d’exemple, on comptera trois mois pour la prescription dans le cas d’une injure (raciste, sexiste ou homophobe), un an pour les contraventions, six ans pour les délits, vingt ans pour les crimes et trente ans pour les crimes plus graves (terrorisme, traite d’êtres humains). En ce qui concerne les viols sur mineurs de moins de 15 ans, les délais de prescription ont été modifiés à plusieurs reprises. Une première fois lors de la loi du 10 juillet 1989, qui a porté le point de départ de la prescription à la majorité de la victime mineure d’un crime commis par un ascendant ou une personne ayant autorité sur elle. Cette avancée majeure a été présentée au Parlement par Michèle André, secrétaire d’État chargée des Droits des femmes, après que François de Closets s’est emparé du sujet dans l’émission télévisée « Médiations ». Une seconde fois avec la loi du 17 juin 1998, qui a généralisé ce point de départ du délai de prescription, que l’auteur soit ou non un ascendant et qu’il ait ou non autorité sur la victime mineure. Les victimes disposent de dix ans pour porter plainte jusqu’à la loi du 9 mars 2004, dite loi Perben II, portant sur l’adaptation de la justice aux évolutions de la criminalité, qui allonge cette durée à vingt ans. Enfin, depuis la loi Schiappa, il est désormais possible de porter plainte jusqu’à trente ans après la majorité. Cette loi votée le 3 août 2018 s’appuie sur le rapport de la mission de consensus sur le délai de prescription applicable aux crimes sexuels commis sur les mineur·e·s présidée par Flavie Flament (qui témoigne dans La Consolation2) et le magistrat Jacques Calmettes. C’est-à-dire jusqu’à l’âge de 48 ans. Cette loi n’est pas rétroactive. Les affaires prescrites avant 2018 le restent, cependant, une nouvelle mesure portée au Parlement par Éric Dupont-Moretti, garde des Sceaux à l’époque, implique que si l’auteur d’un fait prescrit est également accusé d’autres affaires non prescrites, l’article 7, alinéa 3 du Code de procédure pénale entre en vigueur. Il s’agit d’une prescription dite « glissante » ou « en cascade » :


« L’action publique des crimes mentionnés à l’article 706-47 du présent code, lorsqu’ils sont commis sur des mineurs, se prescrit par trente années révolues à compter de la majorité de ces derniers ; toutefois, s’il s’agit d’un viol, en cas de commission sur un autre mineur par la même personne, avant l’expiration de ce délai, d’un nouveau viol, d’une agression sexuelle ou d’une atteinte sexuelle, le délai de prescription de ce viol est prolongé, le cas échéant, jusqu’à la date de prescription de la nouvelle infraction3. »
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