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    Personnages principaux


    

      Michele Angelo Besso (1873-1955). Le plus proche ami d’Einstein. Ingénieur captivant mais dissipé, il rencontra Einstein à Zurich, fut engagé comme lui au Bureau des brevets de Berne, et lui servit d’oreille critique lorsqu’Einstein rédigea son article sur la relativité restreinte en 1905. Il épousa Anna Winteler, sœur de la première petite amie d’Einstein.


      Niels Bohr (1885-1962). Pionnier danois de la théorie quantique. À la conférence de Solvay et à d’autres rencontres entre physiciens, Einstein se livra à des joutes enjouées contre son interprétation – dite de Copenhague – de la mécanique quantique.


      Max Born (1882-1970). Physicien et mathématicien allemand, il entretint une correspondance brillante et intime avec Einstein durant quarante ans. Born tenta de convaincre Einstein d’accepter les contradictions de la mécanique quantique ; quant à son épouse Hedwig, elle critiqua Einstein sur des sujets plus personnels.


      Helen Dukas (1896-1982). Fidèle secrétaire d’Einstein, protectrice dévouée, elle vécut sous le même toit que le physicien de 1928 jusqu’à sa mort. Elle a ensuite géré son patrimoine et ses écrits.


      Arthur Stanley Eddington (1882-1944). Astrophysicien britannique et grand défenseur de la relativité ; ses observations d’une éclipse de soleil en 1919 confirmèrent de manière spectaculaire la prévision d’Einstein que la gravitation déviait les rayons lumineux.


      Paul Ehrenfest (1880-1933). Physicien né en Autriche, connu pour sa ferveur et son instabilité, il se lia d’amitié avec Einstein lors d’une visite à Prague en 1912, et devint professeur à Leiden où il l’accueillit à de nombreuses reprises.


      Eduard Einstein (1910-1965). Second fils de Mileva Marić et d’Albert Einstein, brillant et artistique, il était obsédé par l’œuvre de Freud et aurait voulu devenir psychiatre, mais il succomba à la schizophrénie lorsqu’il avait une vingtaine d’années et passa une grande partie de sa vie interné dans des établissements psychiatriques en Suisse.


      Elsa Einstein (1876-1936). Cousine d’Albert, elle devint sa seconde épouse en 1919. Mère de Margot et d’Ilse Einstein par un premier mariage avec le marchand de textile Max Löwenthal, elle avait repris avec elles son nom de jeune fille lors de son divorce en 1908. Intelligente et habile, elle savait gérer son mari.


      Hans Albert Einstein (1904-1973). Premier fils de Mileva Marić et d’Albert Einstein, il sut remplir ce rôle difficile avec brio. Il étudia l’ingénierie à l’École polytechnique de Zurich, et épousa Frieda Knecht (1895-1958) en 1927, dont il eut deux fils, Bernhard Cæsar (1930-2008) et Klaus (1932-1938), en plus d’une fille adoptive, Evelyn (1941-2011). Il émigra aux États-Unis en 1938 et devint professeur d’ingénierie hydraulique à l’université de Californie à Berkeley. Après le décès de Frieda, il épousa Elizabeth Roboz (1904-1995) en 1959. Bernhard a eu cinq enfants, qui sont les seuls arrière-petits-enfants d’Albert Einstein.


      Hermann Einstein (1847-1902). Père d’Einstein, issu d’une famille juive de la Souabe rurale. Avec son frère Jakob, il dirigea des entreprises d’approvisionnement en électricité à Munich, puis en Italie, avec un succès relatif.


      Ilse Einstein (1897-1934). Fille d’Elsa Einstein par son premier mariage. D’abord en couple avec l’aventureux physiologiste Georg Friedrich Nicolai, elle épousa en 1914 le journaliste littéraire Rudolf Kayser qui écrivit plus tard un livre sur Albert Einstein, sous le pseudonyme d’Anton Reiser.


      Lieserl Einstein (1902- ?). Première fille d’Albert Einstein et Mileva Marić, avant leur mariage. Albert ne l’a sans doute jamais vue. Elle fut probablement placée pour adoption par sa mère dans son village natal de Novi Sad en Serbie, et serait morte de la scarlatine fin 1903.


      Margot Einstein (1899-1986). Fille d’Elsa Einstein par son premier mariage. Sculptrice timide et effacée, elle épousa le Russe Dimitri Marianoff en 1930 ; ils n’eurent pas d’enfant. Marianoff écrivit plus tard un livre sur Albert Einstein. Le couple divorça en 1937 et Margot s’installa chez son beau-père Albert à Princeton, demeurant au 112 Mercer Street jusqu’à sa mort.


      Maria « Maja » Einstein (1881-1951). Sœur d’Albert, et parmi ses plus proches confidentes. Elle épousa Paul Winteler – le couple n’eut pas d’enfants – et quitta l’Italie sans lui en 1938 pour venir s’installer à Princeton chez son frère.


      Pauline Koch Einstein (1858-1920). Mère d’Albert Einstein, au caractère trempé et à l’esprit pratique. Fille d’un négociant juif – céréalier prospère du Wurtemberg – elle épousa Hermann Einstein en 1876.


      Abraham Flexner (1866-1959). Réformateur de l’éducation supérieure aux États-Unis, il fonda l’Institut d’étude avancée à Princeton où il recruta Albert Einstein.


      Philipp Frank (1884-1966). Physicien autrichien, il succéda à son ami Albert Einstein à l’université allemande de Prague, et écrivit plus tard un livre sur lui.


      Marcel Grossmann (1878-1936). Fidèle camarade de classe d’Albert Einstein à l’École polytechnique de Zurich, où il prenait des notes pour lui dans les cours de mathématiques, il l’aida à décrocher son poste au Bureau des brevets de Berne. Devenu professeur de géométrie descriptive à l’École polytechnique, il aida Einstein à maîtriser les outils mathématiques dont il avait besoin pour élaborer sa théorie de la relativité générale.


      Fritz Haber (1868-1934). Chimiste allemand et l’un des pionniers des armes chimiques de guerre, il aida Einstein à obtenir un poste de professeur à Berlin, et servit de médiateur entre Mileva Marić et son mari. Juif converti au christianisme dans le but de devenir un Allemand respectable, il prêcha à Einstein les vertus de l’assimilation, jusqu’à la prise de pouvoir par les nazis.


      Conrad Habicht (1876-1958). Mathématicien et inventeur à ses heures, fondateur avec Einstein et Solovine de l’Académie Olympia – leur groupe de discussion physique et philosophique de Berne. C’est lui qui reçut les deux célèbres lettres d’Einstein en 1905, qui annonçaient les grands articles à venir du physicien.


      Werner Heisenberg (1901-1976). Physicien allemand et pionnier de la mécanique quantique, il formula le principe d’incertitude qu’Einstein contesta pendant de nombreuses années.


      David Hilbert (1862-1943). Mathématicien allemand qui chercha en même temps qu’Einstein, en 1915, à élaborer les équations de la relativité générale.


      Banesh Hoffmann (1906-1986). Mathématicien et physicien qui collabora avec Einstein à Princeton, et écrivit plus tard un livre sur lui.


      Philipp Lenard (1862-1947). Physicien hongro-allemand dont les observations expérimentales de l’effet photoélectrique furent expliquées par Einstein dans son article de 1905 sur les quanta de lumière. Devenu antisémite et nazi, il voua à Einstein une haine particulière.


      Hendrik Antoon Lorentz (1853-1928). Physicien néerlandais, apprécié pour sa gentillesse et sa sagesse, dont les théories furent à la base de la relativité restreinte. Il devint pour Einstein une véritable figure paternelle.


      Mileva Marić (1875-1948). Étudiante de physique serbe à l’École polytechnique de Zurich, qui devint la première épouse d’Einstein. Mère de Hans Albert, Eduard et Lieserl. Passionnée et déterminée, tout en faisant montre d’un côté sombre et morose, elle triompha de la plupart des obstacles auxquels les femmes étaient confrontées à l’époque dans les sciences. Séparée d’Einstein en 1914 ; le couple divorça en 1919.


      Robert Andrews Millikan (1868-1953). Physicien expérimental américain qui confirma la théorie d’Einstein sur l’effet photoélectrique et le recruta comme professeur invité à l’Institut de technologie de Californie (Caltech).


      Hermann Minkowski (1864-1909). Professeur de mathématiques d’Einstein à l’École polytechnique de Zurich, élève qu’il traitait affectueusement de « chien paresseux ». Il développa pour lui une formulation mathématique de la relativité restreinte sous la forme d’un espace-temps à quatre dimensions.


      Georg Friedrich Nicolai, né Lewinstein (1874-1964). Physicien, pacifiste, aventurier charismatique et grand séducteur. Ami et docteur d’Elsa Einstein, vraisemblablement amant de sa fille Ilse, il écrivit avec Albert Einstein un tract pacifiste en 1915.


      Abraham Pais (1918-2000). Chercheur en physique théorique né aux Pays-Bas, il devint le collègue d’Einstein à Princeton et écrivit une biographie scientifique à son sujet.


      Max Planck (1858-1947). Chercheur prussien en physique théorique, il fut l’un des premiers soutiens d’Einstein et aida celui-ci à décrocher un poste de professeur à Berlin. Son tempérament conservateur, tant en physique que dans la vie, contrastait avec celui d’Einstein, mais ils restèrent de loyaux amis et collègues jusqu’à la prise de pouvoir par les nazis.


      Erwin Schrödinger (1887-1961). Chercheur autrichien en physique théorique, il fut l’un des pionniers de la mécanique quantique, mais rejoignit Einstein dans ses doutes quant aux rôles de l’incertitude et des statistiques dans sa formulation.


      Maurice Solovine (1875-1958). Étudiant roumain de philosophie à Berne, fondateur avec Einstein et Habicht de l’Académie Olympia – leur groupe de discussion physique et philosophique. Il devint l’éditeur d’Einstein en France et entretint avec lui une longue correspondance.


      Leó Szilárd (1898-1964). Physicien né en Hongrie, attachant et excentrique, qui rencontra Einstein à Berlin et breveta avec lui un modèle de réfrigérateur. Il fut le premier à concevoir la réaction en chaîne de la physique nucléaire, et co-écrivit avec Einstein la célèbre lettre envoyée en 1939 au président Franklin Roosevelt pour l’avertir qu’une bombe atomique basée sur ce principe pourrait voir le jour.


      Chaim Weizmann (1874-1952). Chimiste né en Russie, qui émigra en Angleterre et devint président de l’Organisation sioniste mondiale. En 1921, il fit venir Einstein aux États-Unis pour la première fois, profitant de sa présence pour lever des fonds. Il fut le premier président de l’État d’Israël, poste qui fut proposé à sa mort à Albert Einstein.


      Winteler (famille). Einstein séjourna chez les Winteler lorsqu’il était en classe préparatoire à Aarau en Suisse. Jost Winteler fut son professeur d’histoire et de grec ; son épouse Rosa devint sa mère de substitution. Parmi leurs sept enfants, Marie devint la première petite amie d’Einstein ; Anna épousa le meilleur ami d’Einstein, Michele Besso ; et Paul épousa la sœur d’Einstein, Maja.


      Heinrich Zangger (1874-1957). Professeur de physiologie à l’université de Zurich, il devint l’ami d’Albert Einstein et de Mileva Marić, et servit de médiateur dans leurs disputes et leur divorce.


    


  









  


  
Chapitre 1


    Le chevalier de la lumière



  

    « Je te promets quatre articles », écrivit le jeune Albert Einstein à son ami Conrad Habicht, dans une lettre qui contient sans doute l’une des annonces les plus importantes de l’histoire des sciences, écrite dans un style malicieux et moqueur, typique de son auteur. Einstein la commençait en effet en traitant son ami de « baleine givrée », tout en s’excusant de l’importuner avec du « bavardage sans conséquence ». Mais quand il commença à détailler les thèmes de ses articles, qu’il rédigeait pendant son temps libre, en marge de son emploi d’examinateur de brevets, il était évident qu’il en avait déjà mesuré toute l’importance1.


    « Le premier concerne le rayonnement et les propriétés énergétiques de la lumière, et il est particulièrement révolutionnaire », annonçait-il. Et c’était bien le cas : Einstein postulait que la lumière ne devait pas seulement être considérée comme une onde, mais également comme un flux de minuscules particules appelées quanta. Les implications qui en découleraient – un univers sans causalité ni certitude absolue – allaient le hanter jusqu’à la fin de ses jours.


    « Le second article cherche à déterminer la taille réelle des atomes. » Alors que la notion même d’atome restait controversée à l’époque, cet article semblait à Einstein le plus simple à écrire, et pouvait même constituer un excellent sujet de thèse. Alors qu’il s’apprêtait à révolutionner le domaine de la physique, le jeune homme ne parvenait toujours pas à décrocher un poste universitaire, ni même un doctorat qui lui aurait permis de passer d’examinateur de deuxième classe à examinateur de première classe au Bureau des brevets.


    Le troisième article s’efforcerait d’analyser de manière statistique l’agitation de particules microscopiques dans un liquide, en vue de démontrer qu’elle résultait de collisions aléatoires entre atomes et molécules, prouvant ainsi leur existence.


    Quant au quatrième article, « ce n’est qu’une simple ébauche à ce stade, qui traite de l’électrodynamique d’objets en mouvement, et s’appuie sur une modification de la théorie de l’espace et du temps ». Bavardage sans conséquence, en effet ! En se fondant uniquement sur des expériences de pensée, conduites dans son cerveau plutôt qu’au laboratoire, Einstein avait décidé de rejeter les concepts d’espace et de temps d’Isaac Newton, et de les remplacer par une théorie appelée à devenir célèbre : la relativité restreinte.


    Ce qu’Einstein n’avait pas précisé à son ami, parce qu’il n’y avait pas encore songé, c’est qu’il publierait un cinquième et assez bref article cette année-là, pour compléter le quatrième, établissant une relation entre la masse et l’énergie, contenue dans la formule la plus célèbre de l’histoire des sciences : E = mc2.


    À l’heure de dresser le bilan de ce vingtième siècle qui a vu tant de théories classiques remises en question, et alors que nous nous trouvons à l’aube d’une nouvelle ère où la créativité est indispensable pour continuer à révolutionner les sciences, Albert Einstein demeure l’icône indétrônable des temps modernes : le sympathique réfugié ayant fui l’oppression, dont le nom et le visage, avec ses cheveux en bataille et ses yeux malicieux, symbolisent à la fois l’humanisme et le génie – un homme doué d’une imagination débordante, guidé par une foi inébranlable en l’harmonie de la nature. Son histoire, qui met en avant le lien indéfectible entre liberté et créativité, reflète à la fois le triomphe et le tourment des temps modernes.


    Aujourd’hui que toutes les archives d’Einstein sont rendues accessibles, il est devenu possible d’explorer de quelle manière le côté privé du personnage – sa personnalité non-conformiste, sa nature rebelle, sa curiosité, ses passions et son indépendance – a influencé ses convictions politiques et sa recherche scientifique : mieux connaître l’homme nous permet de mieux comprendre les sources d’inspiration de son travail, et vice versa. Son caractère, son imagination et son génie créatif sont inséparables : une sorte de champ unifié, à l’image de celui qu’il cherchait tant à découvrir en physique.


    Alors qu’il fut souvent représenté comme réservé et distant, Einstein était en vérité un homme de passion, dans son travail comme dans sa vie privée. À l’université, il tomba éperdument amoureux de la seule femme dans son cours de physique, une Serbe au regard de feu du nom de Mileva Marić. Ils eurent une fille hors mariage, puis deux garçons une fois mariés. Mileva joua un grand rôle dans son travail, discutant avec lui de ses théories et vérifiant ses calculs mathématiques, mais leur relation finit par se désintégrer. Einstein lui proposa alors un marché. Il remporterait un jour le prix Nobel, lui déclara-t-il ; si elle lui accordait le divorce, il lui donnerait l’argent du prix. Elle y réfléchit l’espace d’une semaine, puis accepta. Mais ses théories étaient si révolutionnaires que dix-sept ans s’écoulèrent entre l’année de ses cinq articles écrits au Bureau des brevets et le jour où il reçut le prix qu’il reversa, comme promis, à son ex-femme.


    La vie et l’œuvre d’Einstein illustrent le bouleversement des certitudes morales et sociales dans le climat avant-gardiste qui régnait au début du vingtième siècle. Ce refus du conformisme était palpable dans l’œuvre de Picasso, James Joyce, Freud, Stravinsky, Schoenberg et tant d’autres. Le concept même de l’univers semblait ébranlé par l’impression que l’espace, le temps et les propriétés des particules dépendaient de la manière dont ils étaient observés.


    Einstein ne considérait toutefois pas que tout était relatif, comme le prétendent certains. Derrière toutes ses théories, y compris celles de la relativité, il y a une quête d’invariants, de certitudes et d’absolu, d’une réalité harmonieuse sous-tendant toutes les lois de l’univers et que la science avait pour mission de révéler.


    Sa quête débuta en 1895, lorsqu’à l’âge de 16 ans, il chercha à imaginer ce que signifierait de se déplacer côte à côte avec un rayon lumineux. Une décennie plus tard survint son annus mirabilis, celle de sa lettre à Conrad Habicht que nous venons de citer, suivie des célèbres articles qui jetèrent les bases des deux plus grandes révolutions de la physique au vingtième siècle : la relativité et la mécanique quantique. Encore dix ans, et Einstein publierait en 1915 son chef-d’œuvre, l’une des théories les plus élégantes de toute l’histoire des sciences, celle de la relativité générale. Imaginez que vous vous trouviez dans un ascenseur sans fenêtres, écrivit-il en guise d’illustration, accélérant à travers l’espace : vous ne sauriez distinguer les effets de l’accélération de ceux de la gravitation.


    La gravitation, postula Einstein, est une déformation de l’espace-temps, et il établit les équations décrivant comment cette courbure résulte de l’interaction entre la matière, l’énergie et le mouvement. On peut la décrire au moyen d’une expérience de pensée. Imaginez une boule de bowling en mouvement à la surface d’un trampoline – un plan à deux dimensions. Ajoutez sur cette surface des boules de billard. Elles vont se diriger vers la boule de bowling, non parce que celle-ci exerce une force mystérieuse sur elles, mais parce qu’elle déforme la surface du trampoline. Imaginez maintenant la même situation en quatre dimensions, c’est-à-dire celle de l’espace-temps. Certes, c’est beaucoup plus difficile, et c’est pour cela que nous ne sommes pas Albert Einstein.


    Dix ans plus tard, en 1925, le physicien était au faîte de sa carrière. La révolution quantique qu’il avait contribué à lancer avait accouché d’une nouvelle forme de mécanique, basée sur les incertitudes et les probabilités. Cette année-là, il fournit sa dernière contribution majeure à la mécanique quantique, mais commença en parallèle à la remettre en question, passant les trois décennies suivantes – jusqu’à ses dernières équations écrites sur son lit de mort en 1955 – à critiquer une théorie qu’il considérait comme incomplète, cherchant à l’incorporer dans une grande théorie, dite du champ unifié.


    Révolutionnaire lors de ses trente premières années, puis résistant lors de ses trente dernières, Albert Einstein est resté cohérent dans sa volonté d’être un franc-tireur solitaire, fuyant le conformisme avec aisance et une pointe de malice. Indépendant dans sa façon de penser, il se laissa porter par une imagination qui cherchait toujours à échapper aux idées reçues. Rebelle, espiègle, il était guidé par une foi en un Dieu qui ne jouait pas aux dés et ne laissait pas le hasard régner.


    Cette veine anticonformiste se retrouvait dans sa personnalité et ses vues politiques. Quoique adhérant aux idées socialistes, il faisait preuve d’un individualisme qui ne lui permettait pas d’accepter un contrôle excessif de l’État, ou toute autre forme d’autorité centralisée. Cet instinct effronté, en plus de le servir dans ses recherches, le rendait allergique au nationalisme, au militarisme, et à toute autre forme de panurgisme. Jusqu’à ce que Hitler le force à réviser ses équations politiques, il était pacifiste de nature et prônait la résistance à toute forme de guerre.


    Son histoire englobe celle de toute la science moderne, de l’infiniment petit à l’infiniment grand, des minuscules photons à l’expansion de l’univers. Un siècle après ses grandes découvertes, nous continuons toujours à vivre dans le monde d’Einstein, défini à grande échelle par sa théorie de la relativité, et à petite échelle par une mécanique quantique qui demeure valide, bien que déroutante.


    Son influence se retrouve dans toutes les technologies d’aujourd’hui : cellules photoélectriques et lasers, énergie nucléaire et fibres optiques, astronautique et semi-conducteurs, tout renvoie à ses théories. C’est lui qui signa la lettre à Franklin Roosevelt, le mettant en garde qu’une bombe atomique pourrait voir le jour, et les symboles de sa célèbre équation nous viennent à l’esprit chaque fois que nous hante l’image d’une explosion nucléaire.


    Einstein devint célèbre en 1919 lorsque sa théorie sur l’influence de la gravitation sur la lumière fut confirmée par des mesures astronomiques, lors d’une éclipse de soleil. Cette notoriété donna le coup d’envoi d’une nouvelle forme de vedettariat, le physicien devenant une icône de la science et de l’humanisme, et son visage connu du monde entier. Le grand public fut fasciné par ses théories et l’éleva au rang de génie, une sorte de saint laïc de la science.


    On peut se demander si Einstein serait devenu une telle tête d’affiche sans sa célèbre crinière de cheveux et ses yeux malicieux – s’il avait ressemblé à Max Planck ou à Niels Bohr, par exemple. Aurait-il été élevé, comme il le fut, au même rang qu’Aristote, Galilée ou Newton2 ?


    Personnellement, j’en suis convaincu. Ses travaux avaient une touche très personnelle, un style qui n’appartenait qu’à lui, tout comme une toile de Picasso se reconnaît entre mille. Sa démarche faisait appel à l’imagination : il concevait ses grandes théories en ayant recours à des expériences de pensée, plutôt qu’à des inductions basées sur des données expérimentales. Ces théories étaient souvent étonnantes, mystérieuses, contrintuitives, mais contenaient pourtant des notions qui parvenaient à captiver l’imaginaire collectif, comme la relativité de l’espace et du temps, la célèbre formule E = mc2, la courbure des rayons lumineux ou la déformation de l’espace.


    En plus de son aura scientifique, Albert Einstein dégageait une profonde humanité. Sa confiance en lui était complétée par l’humilité que lui conférait son émerveillement face à la nature. Il pouvait se montrer distant envers ses proches, mais à l’égard de l’humanité en général, il faisait preuve d’altruisme et de compassion.


    Néanmoins, malgré toute sa popularité et son abord facile, Einstein symbolisait également pour le public le sentiment que la physique moderne était hors de portée du commun des mortels, « le domaine d’experts érigés en grands prêtres », selon les mots de Dudley Herschbach, professeur à Harvard3. Ce qui ne fut pas toujours le cas. Galilée et Newton furent tous deux des génies reconnus, mais leur explication du monde, faisant intervenir causes et effets, était à la portée de la plupart des gens. Dans le dix-huitième siècle de Benjamin Franklin et le dix-neuvième siècle de Thomas Edison, toute personne instruite pouvait comprendre la science, et même s’y adonner en tant qu’amateur.


    Un tel engouement pour les sciences gagnerait à être restauré, au vu des défis qui nous attendent aujourd’hui. Cela n’implique pas nécessairement que tout étudiant en littérature devrait suivre un cours de physique, ou que tous les avocats devraient suivre les évolutions de la mécanique quantique, mais qu’une bonne compréhension de la méthode scientifique est de mise pour un citoyen responsable. La science nous enseigne à établir des relations entre données factuelles et théories générales, ce qu’illustre particulièrement bien le parcours d’Albert Einstein.


    En outre, savoir apprécier les exploits de la science constitue une grande qualité d’un point de vue personnel. Cela nous permet de rester en contact avec cette capacité d’émerveillement propre à l’enfance, que ce soit devant une pomme qui tombe ou un ascenseur qui monte, ce dont Einstein a fait preuve comme tant d’autres physiciens4.


    C’est pour cela aussi que se pencher sur l’œuvre d’Einstein est tellement gratifiant. La science est une chose passionnante, et s’y engager est captivant, tout comme l’est l’histoire de ses héros. Vers la fin de sa vie, le département de l’Éducation de l’État de New York demanda à Einstein quelles valeurs les écoles devraient mettre en avant. « Dans l’enseignement de l’histoire, répondit-il, on devrait étudier en profondeur les personnages qui ont œuvré pour le bien-être de l’humanité, par leur indépendance de caractère et de jugement5. » Einstein figure évidemment dans cette catégorie.


    À une époque où les États mettent l’accent, dans un contexte de concurrence mondiale, sur l’enseignement des mathématiques et des sciences, nous devrions aussi porter une attention particulière à la seconde partie de la réponse d’Einstein : « Les commentaires critiques des étudiants devraient être considérés avec bienveillance […] et l’accumulation de matière à apprendre ne devrait pas entraver leur indépendance. » La compétitivité d’une société ne découlera pas de l’efficacité avec laquelle ses écoles enseignent les tables de multiplication et le tableau périodique des éléments, mais de leur aptitude à stimuler l’imagination et la créativité.


    C’était l’une des clés du génie d’Einstein. Quand il était au lycée, il ne brilla jamais dans les matières qu’il fallait apprendre par cœur. Plus tard, lorsqu’il se lança dans la physique théorique, le succès ne lui vint pas d’une quelconque force brute de mémorisation ou de calcul mental, mais de son imagination et de sa créativité. Il pouvait concevoir des équations complexes, mais il avait surtout compris que les mathématiques étaient une manière de traduire les merveilles de la nature. Il pouvait visualiser comment les équations se manifestent dans le monde réel – comment les équations du champ électromagnétique découvertes par James Clerk Maxwell, par exemple, prendraient forme pour le jeune homme qu’il était, s’il voyageait aux côtés d’un rayon lumineux. Comme il le déclara un jour : « L’imagination est plus importante que la connaissance6. »


    Cette attitude fit d’Einstein un anticonformiste. « Vive l’impertinence ! », s’exclama-t-il un jour à son amie Mileva qui allait devenir son épouse, « c’est mon ange gardien dans ce bas monde. » Bien plus tard, quand les critiques jugèrent que sa réticence à embrasser la mécanique quantique était signe que son génie s’estompait, il se plaignit ainsi : « Pour me punir de mon dédain pour l’autorité, le destin a fait de moi une autorité7. »


    Le succès d’Einstein est venu de sa remise en question permanente de la pensée conventionnelle, de son refus de l’autorité et de son émerveillement devant des mystères que d’autres jugeaient sans intérêt. C’est ce qui l’a conduit à épouser une forme de morale et un sens politique fondés sur le respect de la liberté de pensée et des libertés individuelles. Il avait en horreur la tyrannie, et la tolérance était pour lui bien plus qu’une vertu : c’était une condition nécessaire pour que la société soit créative. « Il est important d’encourager les individualités, martelait-il, car seul l’individu peut créer des idées novatrices8. »


    Cette vision fit de lui un rebelle animé d’un respect profond pour l’harmonie de la nature. Ce parfait équilibre entre imagination et sagesse lui permit de révolutionner notre conception de l’univers. Ces attributs sont tout aussi essentiels aujourd’hui, dans une ère mondialisée où notre succès dépendra de notre créativité, qu’ils l’étaient à l’aube du vingtième siècle, lorsqu’Einstein apporta une contribution décisive à l’avènement des temps modernes.


  









  


  
Chapitre 2


    L’enfance


    1879-1896



  

    

      Le Souabe


      Le jeune Albert n’apprit pas à parler très tôt. « Mes parents étaient si inquiets, se souvint-il, qu’ils consultèrent un docteur. » Même lorsqu’il commença à utiliser des mots, passé l’âge de deux ans, il le faisait si lentement que sa famille le surnomma der Depperte – l’endormi –, certains le jugeant même « limite retardé ». Lorsqu’il voulait dire quelque chose, il se le répétait d’abord à voix basse, pour être certain que les mots sonnaient juste, avant de les prononcer à voix haute. « Chaque phrase qu’il articulait », précisa sa sœur cadette qui le vénérait, « même des plus banales, il se la répétait tout bas, en bougeant les lèvres. C’était inquiétant. Il avait tellement de difficultés avec la langue que ses proches craignaient qu’il n’arrive jamais à bien parler1. »


      La lenteur de cet apprentissage linguistique allait de pair avec une impertinence rebelle vis-à-vis de toute forme d’autorité, ce qui amena l’un de ses instituteurs à déclarer, avec beaucoup de clairvoyance, qu’il n’arriverait pas à grand-chose dans la vie. Ce trait de caractère a fait d’Einstein, dans les écoles du monde entier, le saint patron des élèves dissipés2. C’est aussi ce qui lui a permis, de son propre aveu, de développer son génie créatif.


      Une fois sur les bancs de la faculté, ce mépris arrogant pour l’autorité lui fit remettre en question les idées reçues, bien plus radicalement que tous ses camarades. Quant à ses problèmes d’élocution, ils lui ont sans doute permis, selon ses dires, de prendre le temps d’observer avec émerveillement ces phénomènes de la vie courante que d’autres tenaient pour acquis. « Lorsque je me demande pourquoi moi, j’en suis venu à découvrir la théorie de la relativité, il me semble que cela découle des circonstances suivantes », expliqua-t-il un jour. « Un adulte ordinaire ne s’interroge pas sur les problèmes de l’espace et du temps. Il y a songé lorsqu’il était enfant. Mais mon développement personnel fut si lent que je n’ai commencé à y réfléchir que lorsque j’étais adulte. Par conséquent, j’ai exploré le problème bien plus en profondeur que ne l’aurait fait un enfant ordinaire3. »


      Cet épanouissement tardif du jeune Einstein a sans doute été exagéré, y compris par lui-même, en particulier si l’on se réfère aux lettres de ses grands-parents soulignant qu’il était tout aussi intelligent et attachant que n’importe quel petit-enfant. Mais toute sa vie durant, Einstein manifesta effectivement une forme d’écholalie, se répétant souvent des phrases deux ou trois fois, surtout s’il les trouvait amusantes ; et il préférait raisonner par le biais d’images, en particulier dans ses célèbres expériences de pensée, comme imaginer à quoi ressembleraient des éclairs depuis un train en mouvement, ou comment on ressentirait la gravité dans un ascenseur en chute libre. « Je pense rarement en mots », confia-t-il notamment à un psychologue. « Une idée me vient, et ce n’est que plus tard que je tente de l’exprimer par des mots4. »


      Par ses deux parents, Einstein descendait de marchands et de colporteurs juifs qui avaient modestement gagné leur vie, durant au moins deux siècles, dans les villages ruraux de la Souabe, au sud-ouest de l’Allemagne. Au fil des générations, ils étaient devenus, du moins le croyaient-ils, de plus en plus intégrés au sein d’une culture allemande qu’ils adoraient. Ils ne montraient d’ailleurs que peu d’intérêt envers la religion juive et ses rites.


      Albert Einstein a nié lui-même que son héritage culturel ait pu jouer le moindre rôle dans son épanouissement personnel. « S’intéresser à mes ancêtres, confia-t-il à un ami, ne mène nulle part5. » Mais ce n’est pas totalement vrai. Il eut la chance de grandir dans une famille cultivée, à l’esprit indépendant, qui croyait en l’éducation, et sa vie fut certainement influencée, tant d’un point de vue positif que tragique, par son appartenance à un héritage religieux marqué par une tradition intellectuelle bien particulière, et un comportement marginal et nomade. Être un Juif dans l’Allemagne du début du vingtième siècle l’a rendu encore plus marginal et nomade qu’il ne l’aurait voulu. Cela a certainement influencé son caractère et joué un rôle dans ce qu’il est devenu.


      Hermann Einstein, le père d’Albert, naquit en 1857 dans le village souabe de Buchau, où la florissante communauté juive commençait à avoir accès à pratiquement tous les métiers. Hermann montrait « un penchant marqué pour les mathématiques6 », et sa famille parvint à l’inscrire au lycée, à une centaine de kilomètres au nord de Stuttgart. Mais elle n’avait pas les moyens de l’envoyer à l’université – la plupart des universités étaient, de toute manière, interdites aux Juifs – et Hermann retourna à Buchau pour entrer dans le commerce.


      Quelques années plus tard, en cette fin de dix-neuvième siècle, alors que les Juifs de l’Allemagne rurale migraient vers les villes industrielles, Hermann et ses parents se déplacèrent d’une cinquantaine de kilomètres pour s’établir dans la prospère ville d’Ulm, dont la devise était Ulmenses sunt mathematici – les habitants d’Ulm sont des mathématiciens – ce qui n’était rien moins que prophétique7.


      Hermann rejoignit l’un de ses cousins comme associé dans une fabrique d’édredons. Selon Albert, son père était « extrêmement amical, tempéré et d’une grande sagesse8 ». Sa gentillesse frisait même la docilité, ce qui le desservait dans sa vie d’homme d’affaires et dans tous les aspects liés aux finances. Mais cette même docilité le rendait affable en famille et en faisait un excellent mari auprès d’une épouse au caractère particulièrement affirmé. Hermann avait en effet épousé, à l’âge de 29 ans, la jeune Pauline Koch, de onze ans sa cadette.


      Le père de Pauline, Julius Koch, avait amassé une fortune considérable comme négociant en grains, auprès notamment de la cour royale du Wurtemberg. Pauline avait hérité du côté pratique de son père et de son caractère austère, mais elle y ajoutait un esprit sarcastique et taquin, et un rire qui pouvait être contagieux autant que blessant – des traits de caractère dont Albert hériterait à son tour. Au dire de tous, l’union de Pauline et Hermann fonctionnait parfaitement, la forte personnalité de la première complétant « en parfaite harmonie » la docilité de son mari9.


      Leur premier enfant naquit le vendredi 14 mars 1879, à 11 h 30 du matin, dans une ville d’Ulm qui venait d’être rattachée, de même que tout le reste de la Souabe, au Deuxième Reich. Initialement, Pauline et Hermann avaient pensé prénommer leur garçon Abraham, d’après son grand-père paternel. Mais, comme le précisa plus tard le principal intéressé, ils trouvaient que le nom sonnait « trop juif10 ». Ils gardèrent le A comme première lettre, et le prénommèrent Albert.


    


    

    

      Munich


      En 1880, une année seulement après la naissance d’Albert, la fabrique d’édredons de son père fit faillite, et Hermann fut convaincu par son frère Jakob de déménager à Munich, où celui-ci avait ouvert une entreprise d’approvisionnement en gaz et électricité. Le cadet de cinq frères et sœurs, Jakob avait eu la chance de poursuivre des études universitaires, au contraire d’Hermann, et il était devenu ingénieur. Dans leur recherche de contrats pour fournir aux municipalités du sud de l’Allemagne générateurs et éclairage public, Jakob se chargeait du côté technique et Hermann contribuait un peu par son talent commercial, et beaucoup par les prêts accordés à leur entreprise par la famille de son épouse11.


      Hermann et Pauline eurent un second et dernier enfant en novembre 1881, une fille prénommée Maria, mais qui préféra plus tard utiliser le diminutif de Maja. Lorsqu’Albert découvrit sa petite sœur pour la première fois, il pensa qu’il s’agissait d’un merveilleux jouet dont il allait pouvoir profiter, ce qui le fit s’exclamer : « Oui, mais où sont les roues ?12 » Ce n’était peut-être pas la plus futée des questions, mais elle montrait qu’au cours de sa troisième année, les problèmes d’élocution du jeune Albert ne l’empêchaient pas de prononcer déjà quelques phrases mémorables. Malgré les chamailleries d’usage durant l’enfance, Maja allait devenir sa véritable âme sœur.


      La famille Einstein s’établit dans une maison confortable, entourée d’un élégant jardin avec de grands arbres, dans la banlieue de Munich. Ainsi, une grande partie de son enfance, le jeune Albert goûta aux charmes d’une respectable vie bourgeoise. Munich avait été embellie, d’un point de vue architectural, par l’excentrique roi Louis II de Bavière (1845-1886), avec une multitude d’églises, galeries d’art et salles de concert qui jouaient les œuvres du grand compositeur local, Richard Wagner. En 1882, au lendemain de l’arrivée de la famille Einstein, la ville comptait environ 300 000 habitants, dont 85 % étaient catholiques et 2 % juifs. Elle avait accueilli la première exposition en Allemagne consacrée à l’électricité, à l’occasion de laquelle l’éclairage public électrique avait fait son apparition.


      Le jardin de la famille Einstein accueillait souvent les cousins et cousines du petit Albert, mais ce dernier boudait leurs jeux turbulents et s’adonnait à des activités plus calmes. C’était un solitaire, un penchant qu’il prétendit chérir toute sa vie, quoique pour lui il s’agissait plutôt d’une forme de distanciation, car il aimait aussi la compagnie intellectuelle et la camaraderie. « Dès le début, il préféra se tenir à l’écart des autres enfants de son âge et s’adonner à la rêverie et à la méditation », rapporta Philipp Frank, un collègue de longue date13.


      Il aimait faire des puzzles, ériger des structures complexes avec ses jeux de construction, jouer avec une petite locomotive à vapeur que lui avait offerte son oncle, et bâtir des châteaux de cartes – d’après Maja, son frère était capable d’empiler quatorze étages. Même si son admiratrice de sœur exagérait quelque peu ses souvenirs, il y avait certainement du vrai dans son jugement que « de toute évidence, la persévérance et la ténacité faisaient déjà partie de son caractère ».


      Quand il était petit, Albert était aussi sujet à des crises de colère. « Dans ces moments-là, son visage devenait tout jaune, le bout de son nez blanc comme neige, et il n’arrivait plus à se contrôler », raconta Maja. Une fois, lorsqu’il avait 5 ans, il saisit une chaise et la lança sur son tuteur qui s’enfuit pour ne plus jamais revenir. La tête de sa sœur devint aussi la cible d’un certain nombre de projectiles. « Il fallait avoir la tête dure, plaisanta-t-elle, pour être la sœur d’un intellectuel. » Ses crises de colère finirent heureusement par disparaître14.


      Pour utiliser le langage des psychologues, sa faculté à tout systématiser (identifier les lois qui gouvernent un système) était bien supérieure à son empathie (la sensibilité envers les émotions des autres êtres humains), poussant certains à se demander s’il ne souffrait pas d’un quelconque trouble du développement15. Toutefois, il est important de noter qu’en dépit de son attitude distante et de ses manières souvent rebelles, il n’éprouvait aucune difficulté à se faire des amis et à montrer de l’empathie envers ses collègues et le monde entier en général.


      On oublie souvent les grands moments d’éveil qui rythment notre enfance. Mais pour Albert Einstein, une expérience en particulier l’affecta à l’âge de 4 ou 5 ans, qui allait marquer sa vie et laisser une trace indélébile dans sa mémoire, et même dans l’histoire des sciences.


      Un jour, alors qu’il était malade et alité, son père lui apporta une boussole. Il raconta avoir été tellement excité à la vue de ses mystérieux pouvoirs qu’il se mit à trembler. Le fait que l’aiguille magnétique se mouvait comme sous l’influence de quelque champ invisible, plutôt que par le toucher ou toute autre forme de contact, fit surgir en lui un sens de l’émerveillement qui ne devait plus le quitter de toute sa vie. « Je me souviens encore – ou du moins j’ai l’impression que je m’en souviens – de la profonde et durable impression que me fit cette expérience, écrivit-il à ce sujet, que quelque chose de profondément caché devait se trouver au cœur des choses16. »


      « C’est une anecdote très symbolique », a écrit Dennis Overbye dans son livre Einstein in Love : « Le jeune homme frissonnant devant l’ordre invisible tapi derrière le chaos de la réalité. » Cette histoire a été maintes fois évoquée, notamment dans le film L’Amour en équation où Einstein, joué par l’acteur Walter Matthau, porte une boussole autour du cou. Elle est même la vedette du livre pour enfants Rescuing Albert’s Compass (« Sauver la boussole d’Einstein ») de Shulamith Oppenheim, autrice dont le beau-père tenait cette histoire de boussole d’Albert Einstein lui-même, qu’il avait rencontré en 191117.


      Envoûté dès son plus jeune âge par cette boussole qui obéissait à une force invisible, Einstein resta dévoué, toute sa vie durant, à la théorie des champs pour décrire la nature. La théorie des champs utilise des objets mathématiques, tels que les nombres, les vecteurs et les tenseurs, pour représenter comment les conditions physiques, en tout point de l’espace, affectent la matière, ou un autre champ. Par exemple, dans un champ gravitationnel ou électromagnétique, il existe en tout point des forces qui peuvent agir sur une particule, et les équations de la théorie des champs décrivent comment ces forces varient d’un point à un autre. Le premier paragraphe de son célèbre article de 1905 sur la relativité restreinte débute par une réflexion sur les effets des champs électriques et magnétiques ; quant à la relativité générale, elle est basée sur des équations qui décrivent le champ gravitationnel ; même au crépuscule de sa vie, Einstein continuait à griffonner de nouvelles équations de champ, dans l’espoir qu’elles aboutiraient in fine à une « théorie du tout ». Comme l’a fait remarquer l’historien des sciences Gerald Holton, Einstein considérait « le concept classique du champ comme la plus grande contribution jamais faite à l’esprit scientifique18 ».


      Sa mère, une pianiste accomplie, lui fit un cadeau vers la même époque, qui l’accompagnerait pareillement tout au long de sa vie. Elle lui offrit des cours de violon. Au début, le jeune garçon fut agacé par le côté mécanique et discipliné des leçons, mais après avoir été initié aux sonates de Mozart, il tomba amoureux de la musique et de son côté émotionnel et magique. « Je pense que l’amour est un meilleur professeur que le sens du devoir, fit-il remarquer, en tout cas pour moi19. »


      Bientôt, il se mit à jouer des duos, accompagné par sa mère au piano. « La musique de Mozart est si belle et si pure que je l’interprète comme étant la réflexion de la beauté intérieure de l’univers lui-même », confia-t-il à un ami. « Bien sûr », ajouta-t-il en une remarque qui reflétait autant son opinion des mathématiques et de la physique que des œuvres de Mozart, « comme toute beauté supérieure, sa musique est la simplicité même20 ».


      La musique était bien plus qu’une simple distraction ; elle l’aidait à réfléchir. « Dès qu’il se trouvait dans une impasse, ou qu’il était confronté à un problème difficile dans son travail, témoigna son fils Hans Albert, il se réfugiait dans la musique et ça lui permettait de vaincre toutes les difficultés. » La pratique du violon, en particulier, lui fut d’un grand secours lorsqu’il vivait seul à Berlin et se débattait avec la théorie de la relativité générale. « Il avait souvent l’habitude de jouer du violon dans sa cuisine, jusqu’à tard dans la nuit, improvisant des mélodies tout en réfléchissant à des problèmes complexes », se souvint un ami. « Et puis, soudain, au milieu du morceau, il s’exclamait avec enthousiasme : “J’ai trouvé !” C’était comme si l’inspiration, et la solution au problème, lui étaient venues de la musique elle-même21. »


      Son amour de la musique, et en particulier de celle de Mozart, reflétait sans doute son penchant pour l’harmonie de l’univers. Comme l’a noté Alexander Moszkowski, qui écrivit en 1920 une biographie d’Einstein tirée d’entrevues avec lui : « Pour lui, la musique, la nature et Dieu s’entremêlaient en un ressenti complexe, en une sorte d’unité morale qui ne devait jamais le quitter22. »


      Toute sa vie durant, Albert Einstein sut garder l’intuition et la fascination propres à l’enfance. Il ne se départit jamais de ce sens de l’émerveillement face aux phénomènes de la nature – champ magnétique, gravitation, inertie, accélération et rayons lumineux – que les adultes finissent par trouver banals. Il conserva aussi la faculté de réfléchir à plusieurs idées en même temps, d’être intrigué lorsqu’elles entraient en conflit, et de se réjouir lorsqu’il détectait au contraire une forme d’unité sous-jacente. « Les gens comme vous et moi ne deviennent jamais vieux », écrivit-il bien plus tard à un ami. « Nous ne cessons jamais d’être des enfants curieux devant le grand mystère dans lequel nous sommes nés23. »


    


    

    

      À l’école


      Einstein se plaisait à raconter une anecdote au sujet d’un oncle agnostique qui était le seul membre de sa famille à se rendre à la synagogue. Lorsqu’on lui demandait pourquoi, il avait l’habitude de répondre : « Ah, mais on ne sait jamais ! »


      Les parents d’Albert, en revanche, étaient « totalement irréligieux » et ne ressentaient pas le besoin d’assurer leurs arrières. Ils ne se conformaient pas aux prescriptions casher, ne fréquentaient pas la synagogue, son père qualifiant les rites juifs « d’anciennes superstitions24 ».


      Ainsi, lorsqu’Albert fut en âge d’aller à l’école, il importa peu à ses parents qu’il n’y ait aucune école juive à proximité ; ils le placèrent dans la grande école catholique du quartier, la Petersschule. Seul Juif parmi les soixante-dix écoliers de sa classe, le jeune Einstein appréciait beaucoup le cours de catéchisme, et aidait même ses petits camarades à en apprendre les leçons25. Un jour, son instituteur apporta un gros clou en classe. « Les clous avec lesquels Jésus fut crucifié ressemblaient à celui-ci », affirma-t-il26.


      Malgré ses origines, Einstein ne ressentit aucune forme de discrimination de la part de ses instituteurs, écrivant qu’ils « étaient libéraux et ne faisaient aucune distinction basée sur notre appartenance religieuse ». Pour ce qui concernait ses camarades de classe, c’était une autre affaire. « Parmi les enfants de l’école élémentaire, l’antisémitisme était chose courante », devait-il se souvenir.


      Les moqueries subies sur le chemin de l’école, en raison de « caractéristiques ethniques dont les enfants étaient étrangement conscients », renforcèrent son impression d’être un étranger, sentiment qui l’accompagna toute sa vie. « Les attaques physiques et les insultes en rentrant de l’école étaient fréquentes, mais pas trop vicieuses en général. Elles renforçaient toutefois, pour un enfant, la conscience d’être différent des autres27. »


      Lorsqu’il eut 9 ans, Albert entra au collège, le Luitpold Gymnasium près du centre de Munich, réputé pour être une institution d’avant-garde qui mettait l’accent sur les mathématiques et les sciences, de même que sur le latin et le grec. En outre, il proposait aux écoliers juifs un cours d’instruction religieuse.


      Malgré la laïcité que prônaient ses parents, ou peut-être à cause d’elle, le jeune Einstein montra soudainement un zèle particulier pour le judaïsme. « Il était si fervent dans ses émotions, raconta sa sœur, qu’il se mit à observer les restrictions de la religion juive dans leurs moindres détails. » Il arrêta de manger du porc, se plia aux lois de la diététique casher et aux règles du shabbat, ce qui était assez difficile à faire dans un environnement familial où ces traditions étaient ignorées, voire méprisées. Il se mit même à composer des hymnes à la gloire de Dieu, qu’il se chantait à lui-même en rentrant de l’école28.


      Une idée largement répandue au sujet d’Einstein prétend qu’il était mauvais en mathématiques à l’école, une affirmation fréquemment accompagnée de l’expression « comme tout le monde le sait », et reprise dans nombre de livres et sites Internet, afin de rassurer les écoliers en difficulté.


      Or, si l’enfance d’Einstein regorge d’anecdotes savoureuses, celle-ci est totalement fausse. En 1935, un rabbin de l’université de Princeton montra au physicien une coupure de journal avec pour titre « Le plus grand mathématicien de l’histoire était nul en maths ». Cela fit bien rire le principal intéressé. « Je n’ai jamais été mauvais en maths », rétorqua-t-il. « À l’âge de quinze ans, je maîtrisais déjà le calcul intégral et différentiel29. »


      En fait, Einstein était un excellent élève, en tout cas d’un point de vue intellectuel. À l’école primaire, il était parmi les meilleurs de sa classe. « Hier, on a reçu les notes d’Albert », confia sa mère à l’une de ses tantes, lorsqu’il avait 7 ans. « De nouveau, il est premier. » Au collège, il n’aimait pas l’apprentissage mécanique des langues, comme le grec et le latin, d’autant qu’il souffrait, selon ses dires, « d’une mauvaise mémoire pour les mots et les textes ». Mais même dans ces disciplines, Einstein avait toujours de bonnes notes. Des années plus tard, lorsqu’il célébra son cinquantième anniversaire et que ces histoires de niveau scolaire refirent surface, le proviseur de l’établissement publia une lettre, révélant ses excellentes notes de l’époque30.


      Concernant les mathématiques, loin d’être mauvais, il était « bien au-dessus des normes de l’école ». Dès l’âge de 12 ans, d’après sa sœur, « il aimait résoudre les problèmes complexes en mathématiques appliquées », et il décida de prendre de l’avance en apprenant tout seul l’algèbre et la géométrie. Ses parents lui achetèrent des manuels afin qu’il puisse travailler durant les vacances d’été. Non seulement comprenait-il sans problème les nouveaux théorèmes, mais il cherchait à en trouver lui-même les démonstrations. « Il laissa tomber jeux et copains », raconta sa sœur. « Il restait assis tout seul, des jours entiers, obnubilé par sa recherche d’une solution, et refusant d’abandonner avant de l’avoir trouvée31. »


      Son oncle Jakob, l’ingénieur, l’initia aux joies de l’algèbre. « C’est une science très gaie », lui expliqua-t-il. « Quand l’animal que l’on pourchasse ne peut pas être capturé, on l’appelle temporairement x et on continue la traque, jusqu’à lui mettre la main au collet. » Jakob lui lança des défis de plus en plus difficiles, se souvint Maja, « en se demandant avec une curiosité non dissimulée s’il parviendrait à les résoudre ». Lorsque le jeune Albert triomphait, comme il le faisait toujours, son oncle « était submergé de bonheur, car il était déjà bien conscient de la direction où ce talent allait le mener ».


      Parmi les concepts que l’oncle Jakob lui fit connaître figurait le théorème de Pythagore, qui formule que dans un triangle rectangle, le carré de l’hypoténuse est égal à la somme des carrés des deux autres côtés. « Après bien des efforts, j’ai réussi à prouver le théorème par la méthode des triangles semblables », se rappela Einstein qui raisonnait, comme d’habitude, à partir d’images. « Il me semblait “évident” que le rapport entre les côtés du triangle rectangle devait être complètement déterminé par l’un des angles aigus32. »


      Maja, avec sa fierté de petite sœur, qualifia cette démonstration du théorème de Pythagore de « totalement nouvelle et originale ». On peut douter que, même si elle lui semblait nouvelle, cette approche d’Einstein, similaire à une autre déjà connue qui est basée sur la proportionnalité des côtés de triangles semblables, soit tout à fait originale. Néanmoins, elle révèle que le jeune Einstein était conscient du fait que des théorèmes élégants pouvaient naître à partir de simples axiomes – et qu’il n’était pas aussi mauvais en mathématiques qu’on voulait bien le faire croire. « Quand j’avais 12 ans, je trouvais magnifique que l’on puisse découvrir une vérité en raisonnant tout seul, sans aucune aide extérieure », rapporta-t-il dans une entrevue pour le journal d’un lycée de Princeton. « J’étais devenu de plus en plus convaincu que la nature pouvait être comprise comme étant une simple structure mathématique33. »


      Pour Einstein, la plus grande stimulation intellectuelle vint peu après d’un étudiant en médecine, sans le sou, qui dînait avec sa famille une fois par semaine. C’était une vieille tradition juive que d’inviter au repas du shabbat un théologien dans le besoin ; la famille Einstein avait transformé la coutume en invitant à manger un étudiant en médecine le jeudi. Il s’appelait Max Talmud (nom qu’il changea plus tard en Talmey, lorsqu’il émigra aux États-Unis) ; il avait 21 ans quand commencèrent ses visites hebdomadaires, et Albert 10 ans. « Albert était un joli garçon aux cheveux bruns », se souvint Talmud. « Durant toutes ces années, je ne l’ai jamais vu lire de littérature légère, ni vu en compagnie de camarades de classe ou d’autres garçons de son âge34. »


      Talmud lui apporta des livres de science, notamment une collection illustrée intitulée Naturwissenschaftliche Volksbücher (« Livres populaires d’histoire naturelle »), « une œuvre que j’ai lue avec passion », précisa Einstein. Les vingt-et-un petits volumes avaient été écrits par Aaron Bernstein, qui mettait l’accent sur les interconnections entre la biologie et la physique et racontait en détail les expériences scientifiques de l’époque35.


      Dans son introduction au premier volume, Bernstein se penchait sur la vitesse de la lumière : un sujet qui, de toute évidence, le fascinait. Il y revenait d’ailleurs souvent dans les autres volumes, y compris dans onze articles du volume 8. À en croire les expériences de pensée auxquelles se livra plus tard Einstein pour bâtir sa théorie de la relativité, l’œuvre de Bernstein eut sans doute une grande influence sur lui.


      Dans un article, Bernstein demandait aux lecteurs d’imaginer qu’ils étaient dans un train lancé à grande vitesse. Si une balle était tirée de l’extérieur à angle droit à travers la fenêtre, elle semblerait suivre une trajectoire oblique, parce que le train se serait déplacé entre le moment où la balle entrait par la première fenêtre puis ressortait par la fenêtre opposée. Il devait en être de même pour la lumière des astres entrant dans un télescope, à cause de la vitesse de la Terre se déplaçant dans l’espace. Ce qui était remarquable, soulignait Bernstein, c’est que toutes les expériences prouvaient qu’il n’en était rien, quelle que soit la vitesse de l’observateur par rapport à la source lumineuse. En une phrase magistrale, qui dut faire grande impression sur le jeune Einstein, vu les conclusions qu’il en tira plus tard, Bernstein déclarait : « Comme dans chaque exemple, la lumière possède exactement la même vitesse, cette règle de la vitesse invariable de la lumière peut bien être considérée comme la plus générale des lois de la nature. »


      Dans un autre volume, Bernstein embarquait ses jeunes lecteurs dans un voyage imaginaire à travers le cosmos, avec pour moyen de transport une onde électromagnétique. Ses écrits célébraient les joies de la recherche scientifique et comprenaient des passages débordants d’enthousiasme, comme celui consacré à la prévision mathématique de l’emplacement de la planète Neptune : « Gloire à la science ! Gloire à tous ceux qui en font ! Et gloire à l’esprit humain qui voit plus loin que l’œil humain36. »


      Bernstein cherchait, comme le ferait plus tard Einstein, à relier ensemble toutes les forces de la nature. Ainsi, après avoir exposé que tous les phénomènes électromagnétiques, comme la lumière, pouvaient être considérés comme étant des ondes, il spécula qu’il pouvait en être de même pour la gravitation. L’unité et la simplicité, écrivait-il, sous-tendent tous les concepts accessibles à nos sens. La vraie science consistait à découvrir les théories décrivant cette réalité sous-jacente. Einstein décrivit quelques années plus tard l’impression que lui avaient faite ces lectures de jeunesse : « Il y avait là un monde immense, qui existait indépendamment de nous autres êtres humains, et qui se dressait devant nous comme une énigme grandiose et éternelle37. »


      Des années plus tard, lorsqu’il rencontra de nouveau Einstein à New York, qui visitait la ville pour la première fois, Talmud lui demanda ce qu’il pensait, rétrospectivement, de l’œuvre de Bernstein. « Un très bon livre », fut sa réponse. « Il a exercé une grande influence sur mon épanouissement38. »


      Talmud aida aussi Einstein à poursuivre son exploration des merveilles des mathématiques, en lui offrant un manuel de géométrie, deux ans avant qu’il apprenne la discipline à l’école. Einstein en parla plus tard, avec révérence, comme de son « petit livre sacré de géométrie » : « Il contenait des affirmations, comme par exemple que les trois hauteurs d’un triangle se coupent en un point commun, qui n’étaient pas du tout évidentes, mais qui pouvaient toutefois être prouvées avec une telle certitude qu’il était impossible d’en douter. Une telle clarté et une telle certitude m’ont laissé une impression indescriptible. » Des années plus tard, lors d’un discours à Oxford, Einstein fit remarquer : « Si Euclide n’a pas réussi à attiser votre enthousiasme quand vous étiez jeune, alors vous n’êtes pas fait pour la science39. »


      Chaque fois que Talmud venait dîner à la maison, le jeune Einstein était fier de lui montrer les problèmes qu’il avait résolus durant la semaine. Au début, Talmud était capable de l’aider, mais bientôt il fut dépassé par son élève. « En l’espace de quelques mois, il avait absorbé tout le contenu du livre », se rappela-t-il. « Il s’est alors tourné vers les mathématiques supérieures […] Bientôt, l’envolée de son génie mathématique fut telle que je n’arrivais plus à suivre40. »


      L’étudiant en médecine se résolut alors à initier Einstein à la philosophie. « Je lui ai recommandé de lire Kant », se souvint-il. « À l’époque, Albert était encore un enfant, âgé seulement de treize ans, mais les œuvres de Kant, incompréhensibles au commun des mortels, lui semblaient tout à fait claires. » Kant devint pour un temps le philosophe préféré d’Einstein, et sa Critique de la raison pure l’amena à lire également David Hume et Ernst Mach, et à se demander comme eux s’il était possible de connaître la réalité des choses.


      Cette initiation à la science provoqua chez Einstein, à 12 ans, une réaction soudaine contre la religion, alors qu’il était en âge de se préparer pour la bar-mitsvah – la cérémonie juive d’émancipation religieuse. Bernstein, à travers ses ouvrages, avait su réconcilier science et religion, écrivant notamment que « le penchant pour la religion repose dans cette vague conscience qu’ont les êtres humains que toute la nature, y compris eux-mêmes qui en font partie, est loin d’être un jeu accidentel, mais repose sur des lois statuant qu’il y a une cause fondamentale à toute existence ».


      Einstein finira par se rapprocher de cette vision des choses, mais à 12 ans, sa distanciation avec la religion fut radicale. « À travers la lecture de ces livres de science populaire, j’ai rapidement acquis la conviction qu’une grande partie des histoires de la Bible ne pouvaient pas être vraies. La conséquence pour moi fut une véritable débauche, fanatique et positive, de libre pensée, couplée à l’impression que la jeunesse est constamment bernée par l’État au travers de ses mensonges – une impression dévastatrice41. »


      En conséquence, Albert Einstein tourna le dos aux rituels religieux pour le reste de sa vie. « Ainsi est née chez Einstein une aversion à l’égard des pratiques orthodoxes des Juifs, ou de toute autre religion traditionnelle, ainsi que le refus de participer à tout service religieux, et il ne s’en est jamais départi », souligna son ami Philipp Frank. Il garda toutefois de cette phase religieuse de son enfance une profonde révérence pour l’harmonie et la beauté de ce qu’il appelait l’esprit de Dieu, tel qu’il s’exprimait à travers la création de l’univers et de ses lois42.


      Cette rébellion d’Einstein contre le dogme religieux eut un profond effet sur sa perception des idées reçues en général, provoquant chez lui une réaction allergique à toute forme de dogme ou d’autorité, tant d’un point de vue scientifique que politique. « Une grande méfiance à l’encontre de toute forme d’autorité est née de cette expérience, confirma l’intéressé, une attitude qui ne m’a plus jamais quitté. » C’est cette faculté d’être à l’aise avec l’anticonformisme qui allait marquer sa recherche et sa pensée politique et sociale, toute sa vie durant.


      Une fois devenu célèbre, Einstein parviendrait à gérer cet esprit de contradiction d’une manière qui le rendrait attachant, mais c’était loin d’être le cas au lycée, où il était à la limite de l’insolence. « Il n’était pas à l’aise à l’école », confirma sa sœur. Il trouvait les pratiques d’enseignement rebutantes, que ce soit la manie de tout apprendre par cœur ou l’impatience des professeurs face aux questions des élèves. « Le style militaire de l’école, son culte de l’autorité qui était supposé préparer les élèves, dès leur plus jeune âge, à la discipline militaire, lui étaient particulièrement désagréables43. »


      Même à Munich, où l’esprit bavarois permettait un style de vie un peu moins régimenté qu’ailleurs, cette glorification prussienne des forces armées était palpable. Les enfants aimaient jouer aux soldats, et lorsque les troupes défilaient au son des fifres et des tambours, ils descendaient dans la rue pour se joindre à la parade, les suivant au pas cadencé. Mais pas Einstein. Une fois, en assistant au spectacle, il se mit à pleurer. « Quand je serai grand, je ne veux pas être un de ces pauvres types », avait-il dit à ses parents. Comme il l’expliqua plus tard : « Lorsqu’en écoutant un morceau de musique, une personne prend plaisir à marcher au pas cadencé, cela suffit à déclencher mon mépris. Elle a reçu un cerveau par erreur44. »


      Cette opposition à toute forme d’embrigadement rendit sa scolarité à Munich de plus en plus ennuyeuse et conflictuelle. L’apprentissage machinal qui y était pratiqué, se lamenta-t-il, « ressemblait beaucoup aux méthodes de l’armée prussienne : l’instauration d’une discipline mécanique, fondée sur l’exécution répétée d’ordres futiles ». Plus tard, il irait même jusqu’à comparer ses professeurs à des officiers de l’armée : « Les instituteurs de l’école élémentaire ressemblaient à des sergents instructeurs, et ceux du collège à de petits lieutenants. »


      Einstein demanda un jour à C. P. Snow, auteur et chercheur britannique, s’il connaissait le mot allemand Zwang. C’était le cas – le mot, répondit-il, signifiait contrainte, obligation, coercition – mais pourquoi la question ? Parce que dans son école de Munich, enchaîna Einstein, il s’était dressé pour la première fois contre le Zwang, et cette prise de position contribua à forger son caractère45.


      Le scepticisme et la méfiance envers les idées reçues devinrent ses chevaux de bataille. Comme il le proclama lui-même dans une lettre à un ami en 1901 : « Une foi naïve dans l’autorité est le pire ennemi de la vérité46. »


      Tout au long de sa carrière, passant de pionnier de la révolution quantique à grand opposant de celle-ci, Einstein ne cessa de suivre ce précepte dans ses travaux. « Sa méfiance vis-à-vis de l’autorité, dès son plus jeune âge et qui ne le quitta jamais vraiment, fut d’une importance capitale », confirma Banesh Hoffmann, collaborateur d’Einstein vers la fin de sa vie. « Sans elle, il n’aurait pas développé ce puissant esprit d’indépendance qui lui donna le courage de défier les idées scientifiques établies, et de révolutionner la physique47. »


      Ce dédain de l’autorité ne plut pas beaucoup aux « lieutenants » allemands de son école. L’un de ses professeurs lui déclara qu’en raison de son insolence, il n’était pas le bienvenu dans son cours. Lorsqu’Einstein rétorqua qu’il n’avait rien fait de mal, le professeur ajouta : « Oui, c’est vrai, mais vous êtes là, assis au dernier rang avec votre sourire, et votre seule présence suffit à briser le respect que la classe me doit48. »


      Le malaise qu’éprouvait le jeune Einstein à l’école se transforma peu à peu en état dépressif lorsque l’entreprise de son père s’effondra brusquement. L’entreprise des frères Einstein avait pourtant été jusqu’alors florissante. En 1885, forte de deux cents employés, elle avait fourni le premier éclairage électrique à l’Oktoberfest de Munich. Elle avait remporté ensuite le contrat public pour câbler toute la commune de Schwabing, dans la banlieue de Munich, et lui fournir l’électricité au moyen d’une paire de dynamos à gaz que les frères Einstein avaient conçues. Jakob Einstein avait déposé six brevets pour l’amélioration des lampes à arc, des disjoncteurs automatiques et des compteurs électriques. Leur entreprise était sur le point de concurrencer Siemens et autres grandes compagnies électriques de l’époque. C’est alors que pour lever des capitaux, les frères hypothéquèrent leur maison, empruntèrent plus de 60 000 marks à un taux d’intérêt de 10 %, et se retrouvèrent profondément endettés49. En 1894, alors qu’Albert avait 15 ans, l’entreprise fit faillite après avoir perdu plusieurs appels d’offre pour éclairer le centre de Munich et d’autres communes. Ses parents et sa sœur, accompagnés de son oncle Jakob, déménagèrent en Italie du Nord – d’abord à Milan, puis à Padoue – où les partenaires italiens de leur défunte entreprise pensaient qu’ils pourraient remonter une affaire plus modeste. Leur belle maison de Munich fut détruite pour faire place à un complexe d’appartements ; quant au jeune Albert, il resta dans la capitale bavaroise, emménageant chez un parent éloigné pour terminer ses trois dernières années de lycée.


      On ne sait pas précisément, lors de ce triste automne de 1894, si Albert fut mis à la porte du Luitpold Gymnasium, ou si on lui suggéra poliment de partir. Des années plus tard, le principal intéressé rapporta que le même professeur qui l’avait accusé de manquer de respect avait fini par « exprimer le souhait [qu’il] quitte l’école ». L’un des premiers livres écrits sur Einstein par un membre de sa famille raconte qu’il prit plutôt la décision lui-même : « Albert s’était mis en tête de ne pas rester à Munich, et échafauda un stratagème pour arriver à ses fins. »


      La ruse consistait à obtenir une lettre du médecin de famille, le grand frère de Max Talmud, certifiant qu’il souffrait d’épuisement nerveux. Il s’en servit pour quitter l’école pendant les vacances de Noël 1894, et prit un train à travers les Alpes pour gagner l’Italie et informer ses parents « inquiets » qu’il n’avait pas l’intention de retourner en Allemagne. En échange, il leur fit la promesse qu’il prendrait en main son éducation et qu’il tenterait de se faire admettre, dès l’automne suivant, dans un lycée technique de Zurich.


      Une autre raison motiva sans doute Einstein à quitter l’Allemagne. S’il y était resté une année supplémentaire, jusqu’à l’âge de 17 ans, il aurait été obligé de rejoindre l’armée, une perspective qu’il redoutait par-dessus tout, d’après sa sœur. Ainsi, en plus de lui annoncer qu’il ne retournerait pas à Munich, Albert demanda à son père de l’aider à répudier sa nationalité allemande50.


    


    

    

      Aarau



      Albert Einstein passa le printemps et l’été 1895 chez ses parents à Padoue, où il contribua à l’entreprise familiale. Cela lui permit au passage de se familiariser avec le fonctionnement des aimants, bobines d’inductance et générateurs électriques. Son travail impressionna ses parents. Un jour, son oncle Jakob avait du mal à faire des calculs pour une nouvelle machine, et Albert s’y attela. « Alors que mon ingénieur et moi-même nous étions creusé la tête pendant des jours, ce galopin régla tout en quinze minutes », rapporta Jakob à un ami. « Vous n’avez pas fini d’en entendre parler51. »


      Tombé amoureux des montagnes et du recueillement qu’elles offraient, Einstein fit de longues randonnées à travers les Alpes et les Apennins, entreprenant même de rallier Padoue à Gênes pour rendre visite à son oncle Julius Koch, le frère de sa mère. Partout où il se rendait en Italie, il tombait sous le charme de sa culture si différente de celle de l’Allemagne, et de la « délicatesse » de ses habitants. Comme le relata sa sœur, leur « naturel » offrait un contraste saisissant avec « les automates spirituellement brisés et mécaniquement soumis » qu’il avait connus en Allemagne.


      Comme Einstein avait promis à sa famille qu’il réviserait tout seul pour entrer au lycée polytechnique de Zurich*1, il acheta les trois volumes de physique avancée de Jules Violle, griffonnant nombre de commentaires en marge des pages. Il avait développé une grande faculté de concentration, comme le rapporta sa sœur : « Même au sein d’un groupe de gens bruyants, il pouvait se retirer dans un sofa, plume et papier à la main, plaçant de façon précaire l’encrier sur l’accoudoir, et se perdre si totalement dans un problème que le bruit de toutes ces voix le stimulait, plutôt qu’il ne le gênait52. »


      Cet été-là, à l’âge de 16 ans, il écrivit son premier essai en physique théorique, intitulé « Sur l’examen de l’état de l’éther dans un champ magnétique ». Cette notion d’éther allait jouer un rôle important dans la carrière d’Einstein. À l’époque, les physiciens concevaient la lumière comme une onde, et ils pensaient donc que l’univers devait contenir une substance invisible qui ondulait et lui permettait de se propager, de même que les vagues de l’océan ont besoin de l’eau pour se déplacer. Ils avaient baptisé ce milieu invisible l’éther, et Einstein, en tout cas à ses débuts, avait accepté ce postulat.


      Son essai écrit à la main, long de quatorze paragraphes, s’appuyait sur les livres du physicien français Jules Violle et sur quelques articles parus dans les magazines de science populaire sur les récentes découvertes concernant les ondes électromagnétiques par Heinrich Hertz. Dans son court texte, Einstein proposait plusieurs expériences susceptibles d’expliquer « le champ magnétique produit autour d’un courant électrique ». Ce serait intéressant, selon lui, « parce que l’exploration de l’état élastique de l’éther, dans ce cas de figure, nous permettrait d’avoir un aperçu de la nature énigmatique du courant électrique ».


      L’ex-lycéen admettait qu’il ne faisait que suggérer des pistes, sans savoir où elles aboutiraient. « Comme il me manque la matière qui me permettrait d’approfondir l’analyse au-delà d’une simple méditation sur le sujet, je vous prie de ne pas prendre cette insuffisance pour de la superficialité », plaidait-il53.


      Il envoya son essai à son oncle Caesar Koch, un marchand domicilié en Belgique, qui était l’un de ses parents favoris et qui le soutenait financièrement de temps en temps. « C’est un peu naïf et imparfait, comme on s’y attendrait de la part d’un jeune homme comme moi », confessa-t-il en tentant de faire preuve d’humilité. Il ajouta que son objectif était d’entrer à l’automne à l’École polytechnique de Zurich, mais s’inquiétait d’être trop jeune pour être admis : « Je devrais avoir deux ans de plus54. »


      Afin de pallier le problème de la limite d’âge, un ami de la famille écrivit au directeur de l’école pour lui demander de faire une exception. Le ton élogieux de cette lettre peut se deviner à travers la réponse que lui fit le directeur en question, s’interrogeant sur le bien-fondé d’admettre « ce soi-disant “enfant prodige” ». Malgré tout, Einstein reçut la permission de passer l’examen d’entrée et il prit le train pour Zurich en octobre 1895, « avec un manque d’assurance bien compréhensible ».


      Sans surprise, il réussit haut la main la partie de l’examen touchant à la science et aux mathématiques. Mais il échoua dans celle de culture générale, qui comprenait des sections sur la littérature, le français, la zoologie, la botanique et la politique. Le professeur principal du département de physique, Heinrich Weber, proposa à Einstein de rester à Zurich et de suivre ses cours en tant qu’auditeur libre. Mais ce dernier suivit plutôt le conseil du directeur de l’établissement d’effectuer une année supplémentaire pour se mettre à niveau à l’école cantonale d’Aarau, un village situé à une quarantaine de kilomètres à l’ouest de Zurich55.


      C’était l’école parfaite pour Einstein. L’enseignement était fondé sur la philosophie d’un pédagogue réformateur du début du dix-neuvième siècle, le Suisse Johann Heinrich Pestalozzi, qui croyait dans le pouvoir éducatif des images. Il jugeait important également de nourrir la « dignité intérieure » et l’individualité de chaque élève, et de permettre à chacun d’atteindre ses propres conclusions, au moyen d’une série d’étapes qui enchaînait l’observation, l’intuition, la pensée conceptuelle et la mise en image56. Selon lui, il était possible d’apprendre et de comprendre les lois mathématiques et physiques par ce procédé. La mémorisation brute et le gavage d’informations étaient à proscrire.


      Einstein adora son année à Aarau. « Les élèves étaient traités comme des individus, souligna sa sœur, et l’accent était plus mis sur l’indépendance de pensée que sur les avis d’experts, et les jeunes voyaient leur professeur non comme un symbole d’autorité, mais comme une personne comme eux, dotée d’une personnalité particulière. » C’était tout l’inverse de l’éducation allemande qu’Einstein détestait. « En comparant avec les six années d’éducation dans une école autoritariste d’Allemagne », commenta plus tard Einstein, « j’ai clairement réalisé combien était supérieure une éducation fondée sur la libre action et la prise de responsabilité personnelle, par rapport à celle basée sur l’autorité brute57. »


      L’apprentissage visuel des concepts, promu par Pestalozzi et ses disciples d’Aarau, devint un aspect majeur du génie d’Einstein. « La compréhension visuelle est essentielle et constitue la seule vraie façon d’enseigner comment juger correctement les choses », écrivit Pestalozzi, ajoutant que « l’apprentissage des nombres et du langage doit absolument être relégué au second plan58 ».


      Sans surprise, c’est dans cette école d’Aarau qu’Einstein conçut la première expérience de pensée qui allait faire de lui le plus grand génie scientifique de tous les temps : imaginer ce que percevrait un observateur voyageant aux côtés d’un rayon de lumière. « C’est à Aarau que j’ai conduit mes premières expériences, plutôt enfantines, qui eurent une influence directe sur ma découverte de la relativité restreinte », confia-t-il plus tard à un ami. « Si une personne pouvait poursuivre une onde lumineuse à la même vitesse que celle-ci, cette onde prendrait une forme totalement indépendante du temps. Bien sûr, une telle expérience est impossible59. »


      Ce type d’expérience de pensée – Gedankenexperiment de son nom allemand – devint une caractéristique essentielle des travaux d’Einstein. Au fil des ans, il parviendrait à imaginer visuellement des exemples à base d’éclairs et de trains en mouvement, d’ascenseurs en phase d’accélération et de personnes en chute libre, de scarabées à deux dimensions rampant sur des branches recourbées, ou encore toute une série de dispositifs ayant pour but, du moins en théorie, d’identifier l’emplacement et la vitesse d’électrons en mouvement.


      Lors de ses études à Aarau, Einstein logea chez les Winteler, une famille admirable qui joua une multitude de rôles dans sa vie. Il y avait Jost Winteler, qui enseignait l’histoire et le grec à l’école, son épouse Rosa – appelée aussi Mamerl ou Mama – et leurs sept enfants. Leur fille Marie deviendrait la première petite amie d’Einstein ; et l’une de ses sœurs, Anna, épouserait le meilleur ami d’Einstein, Michele Besso. Quant à leur fils Paul, il deviendrait l’époux de Maja, la sœur adorée d’Einstein.


      « Papa » Jost Winteler était un libéral qui partageait l’allergie d’Albert pour le militarisme allemand et pour le nationalisme en général. Son sens de l’honnêteté et son idéalisme politique aidèrent Einstein à forger sa philosophie sociale. Comme son mentor, il deviendrait un sympathisant du fédéralisme mondial, du pacifisme et du socialisme démocratique, avec un fort attachement aux libertés individuelles et à la liberté d’expression.


      Tout aussi important fut l’accueil chaleureux qu’il reçut de la famille Winteler, qui l’aida à devenir plus confiant et plus avenant. Quoiqu’il se considérât toujours comme un solitaire, les Winteler l’aidèrent à s’épanouir émotionnellement et à s’ouvrir aux autres. « Il avait un grand sens de l’humour et pouvait par moments éclater de rire », se souvint Anna, l’une des sœurs. Le soir, il étudiait parfois, mais « la plupart du temps, il rejoignait la famille autour de la table60 ».


      Einstein était devenu un bel adolescent, doté, selon les mots d’une femme qui le connut à l’époque, « du type de beauté masculine qui faisait chavirer les cœurs au début du siècle ». Il avait les cheveux foncés et ondulés, un front haut, des yeux expressifs et un comportement enjoué. « La moitié inférieure de son visage était celle d’un bon vivant qui aimait croquer la vie à pleines dents. »


      L’un de ses camarades de classe, Hans Byland, livra plus tard une belle description de « ce Souabe impertinent » qui faisait si forte impression. « Sûr de lui, avec sa casquette en feutre gris relevée sur d’épais cheveux foncés, il marchait à grands pas avec cette allure rapide, je dirais même illuminée, d’un esprit turbulent qui portait tout un monde en lui-même. Rien n’échappait au regard vif que lançaient ses grands yeux bruns. Quiconque le croisait était captivé par sa personnalité exceptionnelle. Sa bouche pulpeuse et moqueuse, lèvre inférieure saillante, dissuadait le commun des mortels de converser avec lui. »


      Surtout, ajoutait Byland, le jeune Einstein faisait preuve d’un humour insolent, voire intimidant : « Il portait sur le monde un regard philosophique et joyeux, faisant preuve d’un vif sarcasme qui fustigeait sans pitié toute vanité ou artificialité61. »


      Einstein tomba amoureux de Marie Winteler à la fin 1895, quelques mois seulement après avoir emménagé chez ses parents. Elle venait de terminer ses cours préparatoires pour devenir institutrice et vivait encore à la maison, en attendant de décrocher un poste dans un village voisin. Elle venait d’avoir 18 ans, et lui en avait 16. Leur idylle ravit les deux familles. Lorsqu’Albert et Marie envoyèrent leurs vœux de Nouvel An à sa mère, elle lui répondit chaudement : « Votre petite lettre, chère Mademoiselle Marie, m’a apporté une immense joie62. »


      Le mois d’avril suivant, rentré chez lui pour les vacances de printemps, Albert écrivit à Marie sa première lettre d’amour :


      

        Ma chère bien-aimée !


        Merci, mille fois merci, pour votre charmante petite lettre qui m’a rendu infiniment heureux. Ce fut tellement magnifique de pouvoir presser contre mon cœur cette feuille de papier sur laquelle se sont posés deux petits yeux qui me sont si chers, et sur laquelle de petites mains si délicates ont doucement glissé. C’est maintenant que je réalise, mon cher petit ange, ce que signifient l’attente et la nostalgie. Mais l’amour apporte tant de bonheur – beaucoup plus que l’attente n’apporte de douleur…


        Ma mère vous a également accueillie dans son cœur, même si elle ne vous connaît pas encore ; je lui ai juste laissé lire deux de vos charmantes petites lettres. Et elle me taquine souvent, parce que j’ai cessé d’être attiré par les filles qui m’avaient tant enchanté par le passé. Vous représentez plus, pour mon âme, que le monde entier avant vous.


      


      Lettre à laquelle sa mère ajouta en post-scriptum : « Sans avoir lu cette lettre, je vous envoie mes chaleureuses salutations63 ! »


      Même si Einstein se plaisait à l’école d’Aarau, ses résultats furent mitigés. Son bulletin d’admission recommandait des travaux de rattrapage en chimie, et soulignait de « fortes lacunes » en français. Au bout du premier semestre, il était encore tenu de « continuer ses cours privés en français et en chimie », et « l’avertissement en français reste en vigueur ». Le père d’Einstein ne fut pas très content lorsque Jost Winteler lui envoya le bulletin. « Certains passages ne satisfont guère mes souhaits et mes attentes, écrivit-il à l’hôte de son fils, mais avec Albert, je me suis habitué à trouver quelques notes médiocres parmi d’autres très bonnes, et je n’en suis pas trop affecté64. »


      La musique, quant à elle, restait une passion. Neuf élèves jouaient du violon dans sa classe, et leur professeur nota qu’ils souffraient de « quelque raideur dans le maniement de l’archet ». Mais il y en avait un dont il disait le plus grand bien : « L’un des élèves, du nom d’Einstein, a brillé en jouant un adagio d’une sonate de Beethoven avec une profonde sensibilité. » Lors d’un concert dans l’église du village, Einstein fut choisi comme premier violon pour interpréter une œuvre de Bach. Son « ton enchanteur et son rythme incomparable » impressionnèrent le second violon qui lui demanda s’il « comptait les temps », ce à quoi Einstein répondit : « Ciel non, je l’ai dans le sang. »


      Son camarade de classe Byland se souvint d’une sonate de Mozart qu’Einstein jouait avec tant de passion (« Que de feu il y avait dans son interprétation ! ») qu’il lui semblait entendre l’œuvre du compositeur pour la première fois. En l’écoutant jouer, Byland réalisa que le tempérament moqueur et sarcastique dont faisait preuve Einstein était une carapace servant à protéger une âme intérieure fragile : « Il était de ceux qui ont une double personnalité, et qui savent protéger, sous une rugosité de façade, l’univers délicat d’une vie personnelle intense65. »


      L’aversion qu’avait Einstein pour les écoles autoritaires et l’atmosphère militariste de l’Allemagne le poussa à vouloir renoncer à sa nationalité allemande. Ce sentiment était renforcé par l’influence de Jost Winteler, qui méprisait toute forme de nationalisme et soutenait qu’il fallait se considérer citoyens du monde. Albert demanda donc à son père de l’aider à répudier sa nationalité allemande. Ce fut chose faite en janvier 1896, et Einstein devint temporairement apatride66.


      Cette même année, il se départit également de toute allégeance religieuse. Dans sa demande de renonciation à la citoyenneté allemande, son père avait écrit, apparemment à sa demande, « pas d’affiliation religieuse ». Ce fut aussi ce qu’il déclara quelques années plus tard lorsqu’il demanda un permis de séjour pour vivre à Zurich, et à plusieurs occasions au cours des deux décennies suivantes.


      Ce rejet du judaïsme qui l’avait passionné, quoique brièvement, dans son enfance, et son peu d’intérêt pour les Juifs de Munich l’avaient coupé de son héritage culturel. « Cette religion patriarcale que j’ai découverte à Munich, à travers l’instruction religieuse et à la synagogue, m’a plus rebuté qu’attiré », expliqua-t-il plus tard à un historien juif. « Les cercles bourgeois juifs que je vins à connaître dans ma jeunesse, nantis et qui ne dégageaient aucun sentiment de communauté, ne m’offrirent rien qui me semblât valable67. »


      Plus tard dans sa vie, lorsqu’il fut confronté à l’antisémitisme virulent qui prit son essor dans les années 1920, Einstein commença à reprendre contact avec son identité juive. « Il n’y a rien en moi qui puisse être qualifié de “foi juive”, nota-t-il, mais je suis heureux d’être un membre du peuple juif. » Il préciserait ensuite, de manière plus imagée, que « le Juif qui abandonne sa foi se trouve dans la même situation qu’un escargot qui abandonne sa coquille. Il n’en reste pas moins un escargot68 ».


      Sa répudiation du judaïsme en 1896 ne doit donc pas être perçue comme une coupure franche, mais plutôt comme une simple étape dans l’évolution de ses sentiments envers son identité culturelle. « À l’époque, je ne pouvais même pas comprendre ce qu’abandonner le judaïsme pouvait bien signifier », écrivit-il à un ami, un an avant sa mort. « J’étais tout à fait conscient de mes origines juives, mais ce ne fut que plus tard que je compris vraiment ce que signifiait être juif69. »


      Einstein acheva son année à Aarau de façon magistrale, puisqu’il termina deuxième de sa classe (l’histoire n’a hélas pas retenu le nom de l’élève qui l’a devancé). Sur un score de 1 à 6, il obtint soit un 5, soit un 6, dans tous ses cours de sciences et de mathématiques, de même qu’en histoire et en italien. Sa moins bonne note fut un 3 en français.


      Ces bons résultats lui permirent de passer une série d’examens, écrits et oraux, qui lui permettraient, en cas de réussite, d’intégrer l’École polytechnique de Zurich. Pour son examen d’allemand, il eut à faire un court résumé d’une pièce de Goethe. En mathématiques, il fit une erreur d’étourderie, appelant un nombre « imaginaire », au lieu de « irrationnel », mais obtint tout de même une excellente note. En physique, il arriva en retard et finit l’examen en avance, le terminant en une heure et quinze minutes sur les deux heures accordées, raflant la meilleure note au passage.


      La matière où il eut la moins bonne note fut de nouveau le français, mais sa courte dissertation en trois paragraphes, avec le recul du temps, est sans doute la partie la plus intéressante de tout l’examen. Le sujet en était « Mes projets d’avenir ». Si le style, la syntaxe et l’orthographe laissent à désirer, ses propos n’en sont pas moins révélateurs :


      

        Si javais le bonheur de passer heureusement mes examens, j’irai à l’école polytechnique de Zurich. J’y resterais quatre ans pour étudier les mathématiques et la physique. Je m’imagine de devenir professeur dans ces branches de la science de la nature en choisissant la partie théorétique de ces sciences.


        Voici les causes qui m’ont porté à ce projet. Ce est surtout la disposition individuelle pour les pensées abstractes et mathématiques, la manque de la phantaisie et du talent pratique. Ce sont aussi mes désirs qui me conduisaient à la même résolution. C’est tout naturel ; on aime toujours faire les choses, pour lesquelles on a le talent. Puis c’est aussi une certaine indépendance de la profession scientifique qui me plaît beaucoup70.*2


      


      Durant l’été 1896, l’entreprise de travaux électriques des frères Einstein connut un nouvel échec, cette fois parce qu’ils avaient omis de demander les droits d’utilisation de l’eau, dans le cadre d’un projet hydroélectrique à Padoue. Le partenariat fut dissous à l’amiable, et Jakob rejoignit une grande firme en tant qu’ingénieur ; mais Hermann, dont l’optimisme et la fierté tendaient à écarter toute forme de prudence, se résolut à fonder une nouvelle entreprise de production d’électricité, cette fois à Milan. Albert doutait tellement de ce nouveau projet qu’il conseilla aux membres de sa famille de ne pas y engager de nouveaux fonds, mais ils le firent quand même71.


      Hermann espérait qu’Albert le rejoindrait un jour dans l’entreprise familiale, mais l’ingénierie ne l’attirait guère. « Je devais en principe devenir ingénieur, rapporta-t-il plus tard à un ami, mais la seule pensée de devoir consacrer mon énergie créative à des choses qui rendent la vie courante plus raffinée, avec pour seul but un gain en capital, m’était insupportable. Que la pensée ne serve qu’à elle-même, comme la musique72 ! » Et c’est dans cet état d’esprit qu’Einstein prit la route de l’École polytechnique de Zurich.


    


    








*1. Son nom officiel à l’époque était l’Eidgenössische Polytechnische Schule. En 1911, l’institut obtint le droit de délivrer des diplômes de doctorat et changea de nom pour devenir l’Eidgenössische Technische Hochschule (ETH) ou Institut fédéral suisse de technologie. Einstein l’appelait généralement, à l’époque comme plus tard, le Züricher Polytechnikum, ou École polytechnique de Zurich.

*2. Original en français repris de https://einsteinpapers.press.princeton.edu/vol1-doc/96 ; les fautes d’orthographe et de syntaxe sont laissées telles quelles (NdT).





Chapitre 3
L’École polytechnique de Zurich
1896-1900




L’étudiant insoumis

L’École polytechnique de Zurich, forte de 841 étudiants, était principalement dédiée à la formation d’ingénieurs et de professeurs lorsque le jeune Albert, âgé de 17 ans, y fit son entrée en octobre 1896. Elle était moins prestigieuse que ses voisines, les universités de Zurich, de Genève et de Bâle, lesquelles pouvaient délivrer des doctorats (ce que l’École polytechnique ne put faire qu’à partir de 1911). Toutefois, elle avait une solide réputation en matière de science et d’ingénierie. Le directeur du département de physique, Heinrich Weber, était à la tête d’un nouveau bâtiment des sciences, financé par le magnat de l’électronique Werner von Siemens, ancien concurrent des frères Einstein, et comportant des laboratoires d’avant-garde réputés pour leurs instruments de mesure d’une grande précision.

Einstein faisait partie des onze étudiants de première année dans la section dédiée à la formation « de professeurs spécialisés en mathématiques et physique ». Il vivait dans une résidence d’étudiants avec une bourse mensuelle de 100 francs suisses que lui versait la famille du côté de sa mère, les Koch. Chaque mois, il parvenait à mettre de côté 20 francs, en prévision des frais qu’il aurait plus tard à payer pour devenir citoyen suisse1.

Dans les années 1890, la physique théorique commençait tout juste à devenir une discipline académique à part entière, avec des chaires spécialisées mises en place à travers l’Europe : Max Planck à Berlin, Hendrik Lorentz aux Pays-Bas, et Ludwig Boltzmann à Vienne combinaient la physique et les mathématiques pour proposer de nouvelles pistes que les expérimentateurs avaient pour charge de tester. De ce fait, les mathématiques constituaient une partie importante des cours qu’Einstein devait suivre à l’École polytechnique.

Le jeune homme, toutefois, était plus inspiré par la physique que par les mathématiques, sans mesurer encore à quel point les deux disciplines viendraient à se croiser dans la recherche de nouvelles théories. Durant ses quatre années à l’École polytechnique, il obtint des notes entre 5 et 6 (le maximum) dans tous ses cours de physique théorique, mais rarement plus de 4 en mathématiques, notamment en géométrie. « Il n’était pas clair pour moi, lorsque j’étais étudiant, admit-il, qu’une connaissance plus approfondie des principes de base de la physique était étroitement liée aux outils mathématiques les plus complexes2. »

Cette prise de conscience ne devait éclore qu’une décennie plus tard, lorsqu’il se débattrait avec la géométrie de sa théorie de la gravitation et devrait appeler à l’aide un professeur de mathématiques, qui l’avait autrefois traité de « chien paresseux ». Einstein écrivit ainsi à un collègue, en 1912 : « J’ai désormais un grand respect pour les mathématiques, dont j’avais considéré autrefois la partie la plus subtile comme n’étant rien d’autre que du luxe. » Vers la fin de sa vie, il déplora de même, dans une conversation avec un ami : « Lorsque j’étais jeune, je supposais qu’un bon physicien n’avait pas besoin de connaître beaucoup plus que les mathématiques élémentaires. Plus tard, et à mon grand regret, j’ai réalisé que cette supposition était complètement fausse3. »

Son professeur principal de physique était Heinrich Weber, qui avait été impressionné par le jeune Einstein l’année précédente et qui, malgré son échec à l’examen d’entrée, lui avait suggéré de suivre ses cours en auditeur libre. Durant les deux premières années d’Einstein à l’École polytechnique, leur admiration mutuelle ne fit que grandir. Les cours de Weber étaient parmi les seuls qui l’impressionnaient vraiment. « Le cours de Weber sur la chaleur fut d’une grande maîtrise », consigna-t-il lors de sa seconde année à l’École. « Chacun de ses cours me plait. » Il travailla dans le laboratoire de Weber « avec ferveur et passion », et suivit quinze de ses cours (dix cours magistraux et cinq de laboratoire), obtenant de bonnes notes dans tous4.

Pourtant, Einstein fut peu à peu déçu par son professeur, estimant qu’il accordait trop d’importance aux fondements historiques de la physique et n’explorait pas suffisamment les aspects les plus récents de la discipline. « Tout ce qui venait après Helmholtz était simplement ignoré », confirma un étudiant contemporain d’Einstein. « À la fin de nos études, nous connaissions toute l’histoire de la physique, mais rien qui ne concernât son présent, ni son avenir. »

Il manquait notamment aux cours de Weber un exposé des grandes découvertes de James Clerk Maxwell, qui avait développé à partir de 1855 des théories fondamentales, ainsi que d’élégantes équations mathématiques décrivant la propagation d’ondes électromagnétiques comme la lumière. « Nous attendions en vain une présentation de la théorie de Maxwell, renchérit un autre étudiant de l’école, et Einstein en particulier était déçu5. »

Fidèle à son tempérament entier, Einstein ne cacha pas ses sentiments. Et vu sa grande fierté, Weber fut froissé par le désintérêt croissant de son élève. Au bout de quatre ans, ils étaient devenus adversaires.

L’agacement que ressentait Weber illustrait bien à quel point le caractère – tant scientifique que personnel – d’Einstein était marqué par cette volonté désinvolte de contester l’autorité, une résistance insolente à toute forme d’endoctrinement, et un manque de respect pour les idées établies. Il s’adressait notamment à Heinrich Weber de manière assez informelle, en l’appelant « Herr Weber » plutôt que « Herr Professor ».

Tout comme l’instituteur de Munich quelques années auparavant, le professeur Weber finit par exprimer son agacement : « Vous êtes un garçon très intelligent, Einstein, lui dit-il, un garçon extrêmement intelligent. Mais vous avez un gros défaut : vous n’acceptez jamais qu’on vous fasse des remarques. »

Il y avait là une part de vérité, mais Einstein allait démontrer qu’en cette fin de siècle, cette manière insouciante de rejeter les idées reçues n’était pas un si grand défaut dans une physique en pleine révolution6.

L’impertinence d’Einstein lui causa quelques problèmes avec l’autre professeur de physique de l’école, Jean Pernet, qui était en charge des travaux pratiques de laboratoire. Dans son cours de physique expérimentale pour débutants, Pernet attribua à Einstein la plus mauvaise note possible – 1 – ce qui lui vaut l’insigne honneur d’avoir été le seul homme au monde à le recaler en physique. Il faut dire qu’Einstein assistait rarement à ses cours. Sur demande écrite de Pernet, Einstein reçut officiellement, en mars 1899, « un blâme du directeur pour manque de diligence dans la pratique de la physique7 ».

Pourquoi diable se spécialisait-il en physique, demanda un jour Pernet à Einstein, plutôt qu’en médecine, voire en droit ? « Parce que j’ai moins de talent dans ces autres matières, répondit Einstein, pourquoi ne tenterais-je pas ma chance en physique8 ? »

Lorsqu’Einstein daignait se rendre aux travaux pratiques de Pernet, son esprit d’indépendance pouvait lui causer quelques problèmes, comme le jour où il reçut une page d’instructions pour mener à bien une expérience. « Avec son insoumission habituelle », relata son ami et biographe Carl Seelig, « Einstein jeta naturellement la page dans la corbeille à papier. » Il entreprit de conduire l’expérience à sa façon. « Qu’est-ce que vous pensez d’Einstein ? », finit par demander Pernet à l’un de ses assistants, « ce qu’il fait est toujours différent de ce que je demande ».

« C’est un fait, Monsieur le Professeur, répondit l’assistant, mais ses solutions sont justes et les méthodes qu’il utilise sont très intéressantes9. »

À terme, ces méthodes finirent par lui nuire. En juillet 1899, Einstein déclencha une explosion dans le laboratoire de Pernet, qui lui « blessa sévèrement » la main droite et l’envoya à l’infirmerie pour des points de suture. Cette blessure le gêna pour écrire pendant plus de deux semaines, et l’empêcha de jouer du violon plus longtemps encore. « J’ai dû mettre mon violon de côté », écrivit-il à une amie avec laquelle il jouait à Aarau. « Il doit se demander pourquoi il reste enfermé dans son sombre étui10. » S’il se remit bientôt à jouer du violon, cette expérience explosive le conforta certainement dans sa préférence pour la physique théorique, plutôt qu’expérimentale.

Malgré le fait qu’il préférait la physique aux mathématiques, le professeur qui eut sans doute la plus grande influence sur Einstein fut son professeur de mathématiques Hermann Minkowski, un Juif de Russie, bel homme à la mâchoire carrée, qui avait à peine trente ans. Einstein appréciait la manière dont Minkowski reliait les mathématiques à la physique, mais il évitait de suivre ses cours les plus difficiles, raison pour laquelle Minkowski le traita de « chien paresseux11 », lui reprochant de ne pas s’intéresser suffisamment à cette matière.

Einstein préférait se consacrer dans ses études à ses propres passions et centres d’intérêt, en compagnie de ses amis12. Alors qu’il se targuait toujours d’être « un vagabond et un solitaire », il commença à fréquenter les cafés et à se rendre dans les soirées musicales avec ses camarades de classe et autres compagnons à l’esprit bohème, et noua lors de ses années à Zurich des amitiés qui l’accompagneraient toute sa vie.

Il comptait parmi ses amis Marcel Grossmann, un Juif de bonne famille qui était un petit génie en mathématiques et dont le père possédait une usine près de Zurich. Grossmann prenait des notes abondantes en classe, qu’il partageait ensuite avec Einstein, moins assidu que lui. « Ses notes auraient mérité d’être imprimées et publiées », confia plus tard Einstein à l’épouse de son ami Marcel. « Lorsqu’il fallait réviser pour les examens, il me prêtait toujours ses carnets de notes, et ils m’ont sauvé la mise. Ce que je serais devenu sans ces notes, je n’ose même pas y penser. »

Einstein et Grossmann se retrouvaient au Café Métropole sur les berges de la rivière Limmat, buvant des cafés glacés et fumant la pipe, tout en discutant philosophie. « Cet Einstein sera un jour un grand homme », confia Grossmann à ses parents. Il y contribuerait d’ailleurs en aidant Albert à décrocher son premier emploi au Bureau fédéral des brevets, puis en l’aidant avec les mathématiques nécessaires pour transformer sa théorie de la relativité restreinte en une théorie générale13.

Comme un grand nombre de cours à l’École polytechnique leur semblaient dépassés, Einstein et ses amis se procurèrent eux-mêmes les articles ayant trait aux théories les plus récentes. « Je faisais souvent l’école buissonnière et lisais à la maison, avec zèle et révérence, les grands maîtres de la physique théorique », se rappela-t-il : Gustav Kirchhoff dans le domaine des rayonnements, Hermann von Helmholtz en thermodynamique, Heinrich Hertz en électromagnétisme, et Ludwig Boltzmann en physique statistique.

Einstein fut aussi influencé par les théories d’un physicien moins connu, August Föppl, auteur en 1894 d’un livre apprécié des étudiants, Introduction à la théorie de Maxwell sur l’électricité. Comme l’a fait remarquer l’historien des sciences Gerald Holton, le livre de Föppl regorge de concepts qu’Einstein reprendra plus tard dans ses propres travaux. Ainsi, la partie du livre sur « L’Électrodynamique des conducteurs en mouvement » débute par une remise en cause de la notion de « mouvement absolu ». La seule manière de définir un mouvement, note Föppl, est de le faire par rapport à un autre objet, concept qu’il applique à l’induction d’un courant électrique par un champ magnétique, en se demandant « s’il est égal qu’un aimant soit en mouvement par rapport à un circuit électrique au repos, ou que ce dernier soit en mouvement par rapport à un aimant au repos ». Einstein débutera son article de 1905 sur la relativité restreinte en se posant la même question14.

Einstein entreprit également la lecture des travaux d’Henri Poincaré, mathématicien et physicien français qui fut très proche de découvrir lui-même les principes de base de la relativité restreinte. Vers la fin de sa première année à l’École polytechnique, au printemps 1897, Einstein eut vent d’une conférence que Poincaré devait donner à Zurich. Ce dernier dut annuler sa venue à la dernière minute, mais y fit lire le contenu de sa conférence. Plus tard, dans son livre de 1902, La Science et l’Hypothèse, on trouverait une déclaration prémonitoire : « L’espace absolu, le temps absolu, la géométrie même ne sont pas des conditions qui s’imposent à la mécanique15. »




A hauteur d’homme

Un soir, alors qu’Einstein était chez lui en compagnie de sa logeuse, il entendit quelqu’un jouer au piano une sonate de Mozart. Lorsqu’il demanda qui jouait, sa logeuse l’informa qu’il s’agissait d’une vieille dame qui habitait sous les combles et qui enseignait le piano. Saisissant son violon, il se précipita hors de la pièce, sans mettre de faux col ni de cravate. « Vous ne pouvez pas y aller comme ça, Herr Einstein ! » lui cria sa logeuse, mais il fila tel quel vers la maison d’à côté. La joueuse de piano leva la tête, choquée par l’intrusion, mais Einstein l’enjoignit de continuer à jouer, et en un rien de temps se mit à l’accompagner au violon. Lorsque la pianiste demanda plus tard à la logeuse d’Einstein qui était l’étrange intrus, celle-ci la rassura qu’il s’agissait « juste d’un étudiant inoffensif16 ».

La musique continuait à envoûter Einstein. Elle n’était, pour lui, pas tant une évasion qu’une véritable connexion avec l’harmonie de l’univers, avec le génie créatif des grands compositeurs, et avec tous ceux qui cherchaient les vérités premières au-delà des mots. Il était subjugué, tant en musique qu’en physique, par la beauté des harmonies.

Suzanne Markwalder était une jeune fille de Zurich dont la mère organisait des soirées musicales, principalement consacrées à Mozart. Elle jouait au piano, et Einstein l’accompagnait au violon. « Il était très patient, quant à mes défauts », devait-elle se rappeler. « Au pire, il me disait “Vous voilà coincée comme une bourrique sur la montagne” et me montrait avec son archet là où je devais reprendre le morceau. »

Ce qu’Einstein appréciait particulièrement chez Mozart et Bach, c’était la claire architecture de leur musique, qu’il trouvait « déterministe » et, comme ses théories scientifiques favorites, dérivée de l’univers plutôt que simplement composée. « Beethoven inventait sa musique, précisa un jour Einstein, alors que celle de Mozart est si pure qu’elle semble avoir été toujours présente dans l’univers. » Il opposait Beethoven à Bach : « Je me sens mal à l’aise en écoutant Beethoven. Je le trouve trop personnel, presque dénudé. Donnez-moi plutôt Bach, et après lui, encore du Bach. »

Il admirait aussi Schubert pour « sa capacité remarquable à transmettre de l’émotion ». Dans un questionnaire qu’il eut à remplir un jour, il se montra critique envers d’autres compositeurs, d’une manière qui reflétait certains de ses sentiments scientifiques : Händel était « quelque peu superficiel » ; Mendelssohn montrait « un talent considérable, mais un indéfinissable manque de profondeur, qui confine souvent à la banalité » ; Wagner faisait preuve d’un « manque de structure architecturale [qu’il interprétait] comme un signe de décadence » ; et Strauss « avait du talent, mais sans vérité intérieure17 ».

Einstein s’essaya aussi à la navigation à voile sur les lacs alpins autour de Zurich – une activité plus solitaire. « Je me souviens que lorsque la brise cessait et que les voiles retombaient comme des feuilles fanées, il sortait de sa poche un petit carnet et se mettait à gribouiller, raconta Suzanne Markwalder, mais dès que le vent se levait à nouveau, il était prêt à repartir18. »

Les idées politiques qu’il épousait quand il était jeune garçon – un dédain de l’autorité arbitraire, une aversion pour le militarisme et le nationalisme, le respect de l’individu, le mépris pour la consommation bourgeoise et le faste ostentatoire, et le désir d’égalité sociale – avaient été encouragées par son hôte et père adoptif d’Aarau, Jost Winteler. À Zurich, il rencontra un ami de Winteler qui devint pareillement son mentor en affaires politiques : Gustav Maier, un banquier juif qui avait arrangé sa première entrevue à l’École polytechnique. Avec le soutien de Winteler, Maier avait fondé la branche suisse de la Société de la culture éthique, et Einstein se rendait souvent à ses réunions informelles au domicile de Maier.

Einstein fit aussi la connaissance de Friedrich Adler, dont le père dirigeait le parti social-démocrate d’Autriche, qui étudiait également à Zurich. Einstein se souvint de lui comme étant « le plus pur et fervent idéaliste [qu’il ait] jamais rencontré ». Adler tenta de convaincre Einstein de rejoindre les socio-démocrates, mais ce n’était pas son genre de fréquenter les meetings des organisations officielles19.

Il avait déjà dans sa jeunesse l’air distrait et détendu, les cheveux en bataille et les habits usés qui allaient faire de lui plus tard le symbole du professeur étourdi. Il était connu pour oublier derrière lui, lorsqu’il était en voyage, ses vêtements, parfois même sa valise, et sa logeuse se moquait du fait qu’il oubliait toujours ses clefs. Il se souvint notamment, après avoir rendu visite à des amis de la famille : « Je suis parti en oubliant ma valise, et mon hôte a fait savoir à mes parents : “Ce garçon n’arrivera jamais à rien, car il oublie toujours tout”20. »

Sa vie insouciante d’étudiant fut quelque peu assombrie par les échecs financiers à répétition que connaissait son père, lequel, contre l’avis d’Albert, essayait constamment de monter de nouvelles entreprises, plutôt que de travailler pour une grande firme avec un salaire stable, comme avait fini par le faire son oncle Jakob. « S’il ne tenait qu’à moi, papa aurait était obligé de chercher un emploi stable il y a deux ans », écrivit-il à sa sœur en 1898, lorsque l’entreprise de son père se trouva une nouvelle fois en grande difficulté.

Dans sa lettre, Einstein se montrait particulièrement affligé, sans doute plus que ne le méritait à l’époque la situation financière de ses parents :

Ce qui me déprime le plus, c’est l’infortune de mes pauvres parents qui n’ont pas eu un seul moment de bonheur pendant tant d’années. Ce qui me blesse encore plus profondément, c’est que désormais adulte, je ne puisse qu’observer, sans rien pouvoir faire. Je ne suis qu’un fardeau pour ma famille […]. Ce serait même mieux si je n’étais pas en vie. Seule la pensée que j’ai toujours fait ce qui était en mon modeste pouvoir, et que je ne me suis pas permis le moindre plaisir ou distraction, à part ceux que m’offrent mes études, me soutient et me protège parfois du désespoir21.


C’était sans doute là seulement une crise d’angoisse d’adolescent. Quoi qu’il en soit, le père d’Einstein sembla traverser cette nouvelle crise avec son optimisme habituel. Dès le mois de février suivant, il remporta de nouveaux contrats pour l’éclairage public de deux petits villages près de Milan. « Je suis heureux à l’idée que les gros problèmes sont terminés pour nos parents », confia-t-il à sa sœur. « Si tout le monde vivait de la sorte, comme moi, il serait impossible d’écrire des romans22. »

La nouvelle vie de bohème d’Einstein, en plus de son côté égocentrique, n’allait pas aider sa relation avec Marie Winteler, la fille de sa famille d’accueil lorsqu’il vivait à Aarau. Il lui postait son linge sale, souvent sans la moindre note, qu’elle lavait et lui renvoyait, cherchant toujours à lui plaire, avec une infatigable bonne humeur. Dans une lettre qu’elle lui adressa, elle décrivit comment elle avait « traversé les bois sous une pluie battante » pour mettre son linge propre à la poste, ou encore : « En vain ai-je cherché une petite note attachée, mais la simple vue de ton écriture chérie, pour l’adresse d’envoi, a suffi à mon bonheur. »

Lorsqu’Einstein lui fit savoir qu’il allait lui rendre visite, Marie fut aux anges : « Je te remercie vraiment, Albert, de vouloir venir à Aarau, et je n’ai pas à t’apprendre que je vais compter chaque minute jusque-là », répondit-elle. « Je ne pourrai jamais décrire, car les mots me manquent, combien heureuse je suis, depuis que ta chère âme est venue vivre et se blottir dans la mienne. Je t’aime pour toute l’éternité, mon amour. »

Mais Einstein voulait rompre. L’une des premières lettres qu’il lui écrivit, une fois arrivé à l’École polytechnique de Zurich, fut justement pour suggérer qu’ils arrêtent de correspondre. « Mon amour, il y a un passage dans ta lettre que je ne comprends pas », fut sa réponse. « Tu écris que tu ne veux plus correspondre avec moi, mais pourquoi, mon amour ? […] Tu dois être très agacé envers moi pour m’écrire si rudement. » Puis, elle tenta une pointe d’humour : « Attends un peu, tu vas te faire proprement houspiller quand je rentrerai à la maison23. »

La lettre suivante d’Einstein fut encore plus méchante, Albert reprochant à Marie de lui avoir envoyé une théière, ce à quoi elle répondit : « Le fait que je t’ai envoyé une stupide petite théière n’a pas besoin de te faire plaisir, à partir du moment où elle te servira à faire du bon thé. Arrête de me faire la grimace depuis tous les coins et tous les côtés de ta lettre. » Il y avait un petit garçon, dans l’école où elle enseignait, qui lui faisait penser à lui. « Je l’aime tellement », lui rapporta-t-elle. « Cela me bouleverse lorsqu’il me regarde, et j’aime à penser que c’est toi qui poses ton regard sur ta petite chérie24. »

Einstein cessa alors de lui écrire, malgré les supplications de Marie. Elle écrivit même à la mère d’Albert, cherchant conseil. « Le petit coquin est devenu épouvantablement paresseux », répondit Pauline Einstein. « J’attends en vain de ses nouvelles, ces trois derniers jours ; je lui en toucherai deux mots lorsqu’il viendra ici25. »

Finalement, Einstein déclara la relation terminée dans une lettre à la mère de Marie, annonçant qu’il ne viendrait pas à Aarau durant les vacances de printemps. « Ce serait inconvenable pour moi d’acheter quelques jours de bonheur, au prix de nouvelles peines, que j’ai déjà suffisamment infligées à cette chère enfant de par ma faute », écrivit-il.

Il continuait sa lettre en donnant une analyse introspective remarquable de la façon dont il avait cherché à éviter la douleur liée à tout engagement sentimental, ainsi que les distractions « purement personnelles », en se réfugiant dans la science :

Cela me remplit d’une forme étrange de satisfaction de devoir maintenant goûter moi-même à un peu de la douleur que j’ai infligée à cette chère fille, par ma maladresse et mon ignorance de sa délicate nature. Mon travail intellectuel exigeant et ma contemplation de la nature divine sont les anges réconciliants, fortifiants, mais implacablement stricts qui me guideront à travers toutes les difficultés de la vie. Si seulement je pouvais en donner une partie à la bonne enfant. Et pourtant, quelle manière étrange d’essuyer les tempêtes de la vie – pendant mes moments de lucidité, je me vois comme une autruche qui cache sa tête dans le sable du désert pour ne pas voir le danger26.


La froideur d’Einstein envers Marie Winteler peut sembler, de notre point de vue, particulièrement cruelle. Mais les relations sentimentales, surtout celles des adolescents, sont difficiles à juger de l’extérieur. Les deux tourtereaux étaient très différents, surtout intellectuellement parlant. Les lettres de Marie, notamment celles écrites lorsqu’elle souffrait d’insécurité, se perdaient souvent en bavardage. « J’écris beaucoup de bêtises, n’est-ce pas, et au final tu ne me liras même pas jusqu’au bout (mais je ne le crois pas) », écrivit-elle dans l’une d’elles. Dans une autre, elle déclara : « Je ne pense pas à moi-même, mon amour, c’est assez vrai, mais la seule raison pour cela, c’est que je ne pense pas du tout, sauf quand il faut que j’entreprenne quelque calcul immensément stupide qui me demande, pour une fois, d’en savoir plus que mes élèves27. »

Quoi qu’il en soit, il n’est pas surprenant que les deux aient fini par se séparer. Après sa rupture avec Einstein, Marie sombra dans une dépression nerveuse, manquant de nombreux jours d’école, et quelques années plus tard épousa le directeur d’une fabrique de montres. Einstein, de son côté, se remit de cette relation en tombant dans les bras d’une femme aussi différente de Marie que possible.




Mileva Marić


Mileva Marić était la première fille, et la favorite, d’un ambitieux paysan serbe qui avait rejoint l’armée puis intégré la petite bourgeoisie à travers son mariage. Il s’était ensuite assuré que sa brillante fille puisse percer dans le monde très masculin des mathématiques et de la physique. Mileva passa une grande partie de son enfance à Novi Sad, une cité serbe qui appartenait à l’époque à la Hongrie28, et changea plusieurs fois d’école grâce à ses excellentes notes, jusqu’à ce que son père finisse par convaincre le lycée classique de Zagreb, ouvert en principe seulement aux garçons, de l’accepter. Une fois le lycée terminé avec des notes exceptionnelles en mathématiques et en physique, elle prit la route de Zurich et de son École polytechnique où elle se retrouva, à la veille de ses 21 ans, la seule fille dans la section d’Albert Einstein.

Trois ans plus âgée que lui, souffrant d’une déformation congénitale de la hanche qui la faisait boiter, sujette à des crises de tuberculose et des périodes d’abattement, elle ne se distinguait ni par sa beauté, ni par sa personnalité. « Très intelligente et sérieuse, petite, délicate, brune, un peu moche », est la description qu’en fit l’une de ses amies de Zurich.

Mais Mileva Marić avait des qualités qu’Einstein, dans le romantisme de ses années d’étudiant, trouva attirantes : une passion pour les mathématiques et les sciences, un côté sombre et troublant, et une âme séduisante. Son visage était joliment mélancolique, et son regard intense et envoûtant29. Mileva devint au fil du temps la muse d’Einstein, sa partenaire, son amante, son épouse, sa bête noire et son adversaire, à l’origine d’un champ émotionnel que nulle autre n’égalera dans sa vie, l’attirant et le repoussant tour à tour avec une telle force qu’il ne parvint jamais à en explorer toutes les facettes.

Albert et Mileva se rencontrèrent lorsqu’ils entrèrent tous deux à l’École polytechnique en octobre 1896, mais leur relation mit du temps à se développer. D’après leurs lettres et leurs souvenirs, aucun signe ne laisse penser qu’ils furent autre chose que des camarades de classe lors de leur première année. C’est durant l’été 1897 qu’ils décidèrent de faire une randonnée ensemble. L’automne suivant, « apeurée par les sentiments nouveaux qu’elle ressentait » à cause d’Albert, Mileva décida de quitter l’École polytechnique temporairement et de suivre des cours, en auditeur libre, à l’université d’Heidelberg30.

Sa première lettre à Einstein, dont on a la trace, date de quelques semaines après son emménagement à Heidelberg et montre quelques signes d’une attirance romantique, mais dévoile surtout sa nonchalance et sa confiance en elle. Elle vouvoie Einstein et à la différence de Marie Winteler, elle s’amuse à souligner qu’elle n’est pas obsédée par lui, alors que, de son côté, il lui a écrit une lettre particulièrement longue. « Cela fait maintenant un bon moment que j’ai reçu votre lettre, écrivit-elle, et j’aurais répondu immédiatement pour vous remercier du sacrifice d’avoir écrit quatre longues pages, et vous aurais également relaté la joie que m’a procurée notre randonnée ensemble, mais vous m’aviez dit de vous écrire quand je m’ennuierais. Je suis très obéissante, et j’ai attendu et attendu que l’ennui me gagne ; mais jusqu’à présent j’ai attendu en vain. »

Ce qui différentiait encore plus Mileva Marić de Marie Winteler tenait dans l’intensité intellectuelle de ses lettres. Dans la première, elle fait part de son enthousiasme pour les cours qu’elle suit de Philipp Lenard, assistant-professeur à Heidelberg, sur la théorie cinétique, qui explique les propriétés des gaz comme étant dues à l’action de millions de molécules individuelles. « Oh, c’était vraiment super, le cours du professeur Lenard, hier », écrivit-elle. « Il parle maintenant de la théorie cinétique de la chaleur et des gaz. Ainsi, il se trouve que les molécules d’oxygène se déplacent avec une vitesse de plus de 400 mètres par seconde, et puis ce cher prof a calculé et calculé […] et il s’avère que même si ces molécules se déplacent à cette vitesse, elles n’arrivent à parcourir qu’une distance de l’ordre de 1/100e de l’épaisseur d’un cheveu. »

La théorie cinétique n’avait pas encore été complètement acceptée par le milieu scientifique (ni même l’existence des atomes et des molécules), et la lettre de Mileva montre qu’elle ne maîtrisait pas encore totalement le sujet. Ironie du sort, Philipp Lenard serait l’une des premières sources d’inspiration d’Einstein, mais vouerait par la suite au jeune homme une hostilité odieuse, teintée d’antisémitisme.

Mileva commenta aussi les idées qu’Einstein avait soulevées dans l’une de ses lettres, quant aux difficultés pour les simples mortels de comprendre l’infini. « Je ne pense pas que la structure du cerveau humain soit à blâmer pour le fait que l’homme n’arrive pas à saisir l’infini », fut sa réponse. « L’homme est fort capable d’imaginer le bonheur infini, et il devrait donc pouvoir saisir l’infini de l’espace – je pense que ce doit être beaucoup plus simple. » Il y avait là un certain écho à la fuite dont parlait Einstein du « simplement personnel » vers le refuge qu’offrait la pensée scientifique : le fait qu’il soit plus facile d’imaginer un espace infini qu’un bonheur infini.

Toutefois, il était clair, d’après ses lettres, que Mileva pensait aussi à Einstein d’une manière plus personnelle. Elle avait même parlé de lui à son protecteur de père. « Papa m’a donné du tabac à rapporter avec moi, et j’étais censée vous le remettre personnellement », écrivit-elle. « Il voulait tellement éveiller votre curiosité, quant à notre petit pays de hors-la-loi. Je lui ai tout raconté à votre sujet – vous devez absolument m’accompagner chez moi, un de ces jours. Vous deux auriez vraiment beaucoup à vous dire ! » À la différence de la théière de Marie, ce tabac était un cadeau qu’Einstein aurait certainement voulu recevoir, mais Mileva le taquina en disant qu’elle ne le lui enverrait pas : « Vous auriez à payer des frais de douane, et vous pesteriez contre moi31. »

Ce mélange d’espièglerie et de sérieux, d’insouciance et d’intensité, d’intimité et de détachement – si particulier, mais présent chez Einstein également – a certainement plu à ce dernier. Albert la pria de revenir à Zurich. En février 1898, elle s’y résolut, ce qui le mit en joie. « Je suis certain que vous ne regretterez pas votre décision », lui écrivit-il. « Vous devriez revenir le plus vite possible ».

Einstein lui fit un bref compte-rendu des prestations de chaque professeur (admettant en particulier qu’il trouvait celui qui enseignait la géométrie « un peu impénétrable »), et promit de l’aider à rattraper les cours à l’aide des notes que Marcel Grossmann et lui avaient conservées. Le seul problème, c’était qu’elle ne retrouverait sans doute pas sa vieille « chambre agréable » dans la pension voisine. « Cela vous servira de leçon, petite fugueuse32 ! »

Dès le mois d’avril, elle était de retour, dans une pension à quelques pâtés de maisons de la sienne, et ils formaient désormais un couple. Ils partageaient leurs livres, le même enthousiasme intellectuel, leur intimité, et l’accès à leurs appartements réciproques. Un jour, lorsqu’Albert oublia comme à son habitude ses clefs et se retrouva privé d’accès à son propre appartement, il se rendit chez elle alors qu’elle n’était pas là pour lui soustraire son livre de physique. « Ne soyez pas fâchée contre moi », lui laissa-t-il en guise de note. Plus tard cette année-là, il lui laissa une autre note du même genre : « Si ça ne vous dérange pas, j’aimerais passer chez vous ce soir pour lire avec vous33. »

Leurs amis furent surpris qu’un beau garçon comme Einstein, qui aurait pu séduire pratiquement n’importe quelle fille, se retrouve avec une petite Serbe plutôt quelconque, boiteuse et à l’air mélancolique. « Je n’aurais jamais le courage d’épouser une femme qui ne serait pas en parfaite santé », lui confia un ami étudiant, ce à quoi Einstein répondit : « Mais elle a une si jolie voix34 ! »

La mère d’Einstein, qui avait adoré Marie Winteler, était tout aussi dubitative quant à la sombre intellectuelle qui l’avait remplacée. « Votre photographie a eu un certain effet sur ma vieille mère », écrivit Einstein à Mileva depuis Milan, lors d’une visite à ses parents durant les vacances de printemps 1899. « Alors qu’elle l’étudiait avec soin, je lui ai dit avec un air attendri “Oui, oui, c’est vraiment quelqu’un d’intelligent”, ce qui m’a déjà valu plus d’une remarque taquine35. »

Il est aisé de comprendre pourquoi Albert Einstein développa une telle complicité avec Mileva Marić. Âmes sœurs, ils se considéraient comme des étudiants à part, des marginaux. Quelque peu rebelles aux attentes bourgeoises, ces deux intellectuels cherchaient, pour leur vie amoureuse, un conjoint qui serait également leur partenaire, collègue et collaborateur. « Nous comprenons si bien le côté sombre de nos âmes, tout comme nous buvons du café, mangeons des saucisses, etcetera », écrivit Albert à Mileva.

Einstein utilisait souvent le mot etcetera de manière taquine, comme à la fin d’une autre de ses lettres : « Meilleurs vœux, etc., spécialement en ce qui concerne ce dernier. » Une autre fois, alors qu’ils ne s’étaient pas vus depuis plusieurs semaines, il lui écrivit la liste de ce qu’il aimait faire avec elle : « Bientôt je retrouverai ma chérie et pourrai l’embrasser, la tenir contre moi, faire du café avec elle, la rouspéter, étudier avec elle, rire avec elle, marcher avec elle, papoter avec elle, et ad infinitum ! » Ils étaient fiers d’être aussi excentriques l’un que l’autre. « Je suis le même renégat que j’ai toujours été, ajouta Einstein, capricieux, espiègle, et plus grognon que jamais36 ! »

Par-dessus tout, Albert aimait Mileva pour son intellect. « Que je serais fier d’avoir pour petite chérie une titulaire de doctorat », lui écrivit-il une fois. Science et romance semblaient inséparables. Lorsqu’il passa des vacances en famille en 1899, Einstein confessa dans une lettre à Mileva : « Lorsque j’ai lu Helmholtz pour la première fois, je ne peux toujours pas croire que je l’ai fait sans que vous soyez assise à mes côtés. J’aime que l’on étudie ensemble, je trouve cela apaisant et aussi moins monotone. »

La plupart de leurs lettres mêlaient romantisme et enthousiasme scientifique, le second prenant souvent le pas sur le premier. Dans l’une de ses lettres, par exemple, Einstein laisse entrevoir certains des concepts, et même le titre, de son magistral article à venir sur la relativité restreinte. « Je suis de plus en plus convaincu que l’électrodynamique des objets en mouvement, telle qu’elle est présentée aujourd’hui, ne correspond pas à la réalité, et qu’il sera possible de la présenter de manière plus simple », écrivit-il. « L’introduction du terme “éther” dans les théories de l’électricité a mené au concept d’un milieu dont on décrit le mouvement, sans pouvoir, à mon avis, lui conférer de signification physique37. »

Quoique la compagnie de Mileva lui plût, tant d’un point de vue sentimental qu’intellectuel, Einstein n’oubliait pas l’attirance beaucoup plus simple qu’il avait éprouvée pour Marie Winteler, et avec le manque de tact qu’il croyait souvent être de l’honnêteté, il ne s’en cacha pas auprès de Mileva – peut-être éprouvait-il aussi un malin plaisir à la tourmenter. Après les vacances d’été de 1899, il décida d’accompagner sa petite sœur pour l’inscrire dans une école d’Aarau, le village où vivait Marie. Il écrivit à Mileva pour l’assurer qu’il ne passerait pas beaucoup de temps avec son ex-petite amie, mais cette promesse était écrite de manière plus troublante que rassurante. « Je retournerai désormais moins souvent à Aarau, du fait que la fille dont j’étais si follement amoureux, il y a quatre ans, revient s’y installer », lui fit-il savoir. « Dans l’ensemble, je me sens assez en sécurité du haut de ma forteresse de quiétude. Mais je sais que si je continuais à la voir, je perdrais la raison. De cela je suis certain, et j’en ai peur comme du feu. »

Heureusement pour Mileva, la lettre se poursuivait par une description de ce qu’elle et lui feraient ensemble lors de leurs retrouvailles à Zurich, un passage où Einstein montrait encore à quel point leur relation était spéciale. « La première chose que nous ferons, c’est de monter en haut de l’Uetliberg », précisait-il, faisant référence au sommet à l’ouest de la ville. Là, ils pourraient « déballer les souvenirs » de tout ce qu’ils avaient fait lors de leurs nombreuses randonnées. « Je peux déjà imaginer le plaisir que nous aurons », continuait-il, avant de conclure d’une manière qu’eux seuls pouvaient pleinement apprécier : « Et ensuite, nous nous lancerons dans la théorie électromagnétique de la lumière d’Helmholtz38. »

Dans les mois qui suivirent, leurs lettres devinrent plus intimes, voire passionnées. Il commença à l’appeler Doxerl (« poupée »), ainsi que « mon petit chenapan » et « ma gamine des rues » ; de son côté, elle l’appelait Johannzel (« Johnny ») et « mon méchant petit chéri ». Début 1900, ils en étaient passés au tutoiement, comme en atteste une petite note de Mileva :


Mon petit Johnny,

Parce que je t’aime tant, et parce que tu es si loin que je ne peux même pas te donner un petit baiser, je t’envoie cette lettre pour te demander si tu m’aimes autant que je t’aime ? Réponds moi immédiatement.

Mille baisers de ta
Poupée39






Enfin diplômé, août 1900

Sur le plan des études, tout se passait également bien pour Einstein. Lors de ses partiels d’octobre 1898, il finit premier de sa classe avec une moyenne de 5,7 sur 6. Son ami et preneur de notes Marcel Grossmann arriva deuxième avec une moyenne de 5,640.

Pour obtenir son diplôme, Einstein devait écrire un mémoire de recherche. Il proposa d’abord au professeur Weber une expérience pour mesurer à quelle vitesse la Terre se déplaçait dans l’éther – ce milieu théorique qui permettait aux ondes de voyager à travers l’espace. L’idée reçue, qu’il allait bientôt torpiller avec sa théorie de la relativité restreinte, était que si la Terre se déplaçait à travers l’éther vers une source lumineuse, ou au contraire s’en éloignait, il devrait être possible de mesurer une différence dans la vitesse de la lumière perçue.

Durant sa visite à Aarau, à la fin des vacances d’été 1899, il travailla sur cette idée avec le recteur de son ancienne école. « J’ai eu une bonne idée sur la manière d’étudier la façon dont le mouvement relatif d’un objet par rapport à l’éther affecte la vitesse de propagation de la lumière », écrivit-il à Mileva. Son idée consistait à construire une expérience avec des miroirs obliques, « de manière à ce que la lumière d’une même source soit réfléchie dans deux directions différentes », dirigeant une partie du faisceau lumineux dans la direction du mouvement de la Terre à travers l’éther, et l’autre à un angle perpendiculaire à ce mouvement. Plus tard, lorsqu’il donna une conférence sur la manière dont il avait découvert la relativité, Einstein rappela son idée de scinder un faisceau lumineux en deux moitiés, de les réfléchir dans des directions différentes, et de voir s’il y avait « une différence dans leur énergie, due au fait que leur direction était dans celle du mouvement de la Terre à travers l’éther, ou non ». Cela pouvait être testé, proposait-il, en « utilisant deux piles thermoélectriques pour examiner la différence de chaleur générée dans chacune41 ».

Weber rejeta ce sujet de mémoire. Ce qu’Einstein ne savait pas, en effet, c’était que des expériences similaires avaient déjà été conduites par d’autres physiciens, en particulier les Américains Albert Michelson et Edward Morley, et qu’aucun n’avait réussi à détecter le moindre signe du mystérieux éther – ni de variation de la vitesse de la lumière selon le mouvement de l’observateur ou de la source lumineuse. Après avoir discuté du sujet avec Weber, Einstein prit ainsi connaissance d’une communication faite l’année précédente par Wilhelm Wien, décrivant treize expériences conduites pour détecter l’éther, y compris celle de Michelson et Morley.

Einstein envoya donc à Wilhelm Wien la description de sa propre expérience sur la question, le priant de lui répondre par écrit. « Il me répondra via l’École polytechnique », prédit-il à Marie. « Si tu y vois une lettre pour moi, tu peux l’ouvrir. » Apparemment, Wien n’envoya aucune réponse à l’étudiant42.

Le second sujet de mémoire que proposa Einstein fut d’explorer le lien entre la capacité de divers matériaux à conduire la chaleur et leur aptitude à conduire l’électricité, un lien suggéré par la théorie de l’électron. Weber n’aima pas trop cette idée non plus, et Einstein se retrouva contraint, tout comme Mileva, d’effectuer pour son mémoire une simple étude sur la conduction de la chaleur, l’une des spécialités de Weber.

Einstein avoua plus tard que leurs sujets de recherche « ne présentaient pour [lui] aucun intérêt ». Weber donna à Albert et Mileva les deux moins bonnes notes de la classe pour leurs mémoires, respectivement 4,5 et 4,0. Michael Grossmann, de son côté, reçut un 5,5. Pour couronner le tout, Weber signifia à Einstein qu’il n’avait pas écrit son mémoire sur le papier réglementaire, et l’obligea à le recopier entièrement43.

Malgré la mauvaise note décernée à sa thèse, Einstein s’en tira avec une moyenne générale finale de 4,9, ce qui le plaça quatrième sur cinq étudiants. Alors que le mythe d’un Einstein nul en mathématiques au lycée est aujourd’hui brisé, on peut tout de même sourire du fait qu’il fut l’avant-dernier de sa classe à l’université.

Au moins, sa moyenne de 4,9 lui permit tout juste d’obtenir son diplôme, qu’il reçut officiellement en juillet 1900. Mileva Marić, de son côté, n’obtint qu’un 4,0 – la plus mauvaise note de la classe – et le diplôme lui fut refusé. Elle se résolut à redoubler sa dernière année44.

Durant ses années à l’École polytechnique, Einstein avait pris grand plaisir à afficher son côté anticonformiste. « Son esprit d’indépendance s’affirma un jour en classe, lorsque le professeur mentionna une banale mesure disciplinaire que la direction de l’école venait de mettre en place », se rappela un camarade de classe. Einstein protesta, soutenant qu’une règle fondamentale de l’éducation devrait être « de permettre la liberté intellectuelle45 ».

Toute sa vie durant, Einstein évoquerait avec nostalgie les années passées à l’École polytechnique de Zurich, exception faite de la contrainte des examens. « Le problème avec ce système, bien sûr, c’était qu’il fallait se bourrer le crâne pour les examens, qu’on le veuille ou non », précisa-t-il. « Cette contrainte eut sur moi un effet tellement dissuasif, qu’une fois passé les examens finaux, je n’ai plus voulu me pencher sur des problèmes scientifiques durant une année entière46. »

En réalité, ce fut loin d’être le cas. Il s’en remit en quelques semaines, et, muni de livres de physique, notamment ceux de Gustav Kirchhoff et Ludwig Boltzmann, rejoignit sa mère et sa sœur, fin juillet, pour des vacances d’été dans les Alpes suisses. « J’ai beaucoup étudié, écrivit-il à Mileva, surtout les fameuses études de Kirchhoff sur le mouvement des corps rigides. » Il admit que ses rancœurs vis-à-vis des examens finaux s’étaient déjà dissipées : « Mes nerfs se sont suffisamment calmés pour que je puisse à nouveau travailler dans la bonne humeur », confia-t-il. « Qu’en est-il de toi47 ? »









Chapitre 4
Les amants
1900-1904




Vacances d’été, 1900

Fraîchement diplômé, portant dans sa valise ses livres de physique, Einstein arriva pour les vacances d’été avec sa famille à Melchtal, un village des Alpes suisses à mi-chemin entre Lucerne et la frontière avec l’Italie du Nord. Julia Koch, sa « terrible tante », l’accompagnait. Ils furent accueillis à la gare par sa mère et sa sœur qui couvrirent Albert de baisers, et ils s’entassèrent dans une calèche pour se rendre dans la montagne.

Alors qu’ils s’approchaient de leur hôtel, Albert et sa sœur firent une pause pour aller se promener. Maja avoua qu’elle n’avait pas osé évoquer avec leur mère la relation qu’il entretenait avec Mileva Marić, sa « poupée » comme on disait dans sa famille en reprenant le surnom qu’Albert lui avait donnée, et sa sœur lui demanda de prendre des gants avec leur mère. Ce n’était pas dans la nature d’Einstein, toutefois, de « faire profil bas », comme il le confia plus tard à Mileva dans une lettre, ni de cacher à sa bien-aimée le détail de ce qui s’ensuivit, au risque de la blesser1.

Une fois arrivé, il se rendit dans la chambre de sa mère, et après qu’elle l’eut écoutée parler de ses examens, elle lui demanda : « Alors, que va devenir ta petite poupée, maintenant ? »

« Mon épouse », répondit Einstein, avec la même nonchalance que sa mère lorsqu’elle lui avait posé la question.

Sa mère, décrivit Einstein, « se jeta sur son lit, enfouit sa tête dans l’oreiller, et se mit à pleurer comme une enfant ». Quand elle parvint à se reprendre, elle passa directement à l’attaque : « Tu ruines ton avenir et tu détruis tes opportunités », lui lança-t-elle. « Aucune famille décente ne voudrait d’elle. Et si elle tombe enceinte, tu seras vraiment dans le pétrin. »

Ce fut au tour d’Einstein de s’agacer. « J’ai farouchement démenti que nous vivions dans le péché, rapporta-t-il à Mileva, et je l’ai vertement rabrouée ».

Alors qu’il s’apprêtait à quitter la pièce, une amie de sa mère fit son entrée, « une petite femme vivace, une vieille poule d’une fort plaisante espèce ». Les deux femmes enchaînèrent promptement sur les petites causettes habituelles – le temps qu’il faisait, les nouveaux venus au spa, les enfants aux mauvaises manières –, puis elles s’en allèrent manger et jouer de la musique.

Ces périodes de calme et de tempête se succédèrent tout au long des vacances. Régulièrement, alors qu’Einstein pensait la crise passée, sa mère soulevait de nouveau le sujet : « Comme toi, c’est un livre, mais tu devrais plutôt prendre une épouse », lança-t-elle une fois ; à une autre occasion, elle souligna le fait que Mileva avait 24 ans, alors qu’il n’en avait que 21 : « Quand tu en auras 30, elle sera devenue une vieille sorcière. »

Le père d’Einstein, qui travaillait encore à Milan, ajouta son grain de sel en lui écrivant « une lettre moralisatrice ». La conclusion des parents d’Albert – applicable au cas de Mileva Marić, mais apparemment pas à celui de Marie Winteler – était qu’une femme était un « luxe » qu’un homme ne pouvait se permettre qu’avec une situation financière confortable. « J’ai peu d’estime pour cette opinion sur les rapports entre un homme et une femme, fit-il savoir à Mileva, car elle ne distingue une épouse d’une prostituée que par le fait que la première jouit d’un contrat à vie2. »

Dans les mois qui suivirent, il y eut des moments où il semblait que ses parents avaient finalement décidé d’accepter leur relation. « Mama s’y résout lentement », écrivit Albert à Mileva au mois d’août. De même en septembre : « Ils semblent avoir accepté l’inévitable. Je crois que tous deux viendront à vraiment t’apprécier, une fois qu’ils apprendront à te connaître. » Et encore en octobre : « Mes parents ont battu en retraite, de manière hésitante et à contrecœur, dans la bataille de la poupée, maintenant qu’ils ont compris qu’ils vont la perdre3. »

Mais chaque fois qu’ils semblaient résignés, ils finissaient par repartir de plus belle à l’assaut. « Mama se remet souvent à pleurer amèrement, et je n’ai pas un moment de paix », écrivit-il à la fin du mois d’août. « Mes parents pleurent sur moi comme si je venais de mourir. Ils n’ont de cesse de se plaindre que j’ai attiré le malheur sur moi à cause de ma dévotion pour toi. Ils pensent que tu es malsaine4. »

Le désespoir de ses parents ne tenait pas au fait que Mileva n’était pas juive, ou qu’elle n’était pas Marie Winteler, ni qu’elle était serbe, bien que cela n’arrangeât pas son cas. Il semblerait plutôt qu’ils s’opposaient à leur union pour les mêmes raisons qu’un grand nombre des amis d’Albert : elle était plus âgée, en mauvaise santé, boiteuse et un peu disgracieuse, certes érudite, mais pas non plus un génie.

Toute cette pression émotionnelle réveillait chez Einstein ses instincts de rebelle et sa passion pour sa « sauvage gamine des rues », comme il aimait l’appeler : « Seulement maintenant me rends-je compte à quel point je suis follement amoureux de toi ! » Leur relation, telle qu’elle transparaît à travers leurs lettres, restait toujours moitié intellectuelle, moitié sentimentale, mais ce dernier aspect était dorénavant amplifié de manière inattendue pour quelqu’un qui se disait solitaire. « Je viens de me rendre compte que je n’ai pas pu t’embrasser depuis un mois entier, et j’ai terriblement hâte de te retrouver », lui écrivit-il.

Durant un bref voyage à Zurich au mois d’août pour faire le point sur ses perspectives d’emploi, il se retrouva à errer dans un état second. « Sans toi, j’ai perdu confiance en moi, perdu le goût du travail, le goût de la vie – en bref, la vie sans toi n’est pas la vie. » Il essaya même de lui écrire un poème, qui commençait par les vers : « Oh ciel ! Ce Johnny ! / Si fou de désir / Quand il pense à sa poupée / Son oreiller prend feu5. »

Leur passion était transcendante, du moins à leurs yeux. À l’instar des jeunes allemands de l’élite qui traînaient dans les cafés et lisaient un peu trop Schopenhauer, ils croyaient leur esprit raffiné supérieur aux bas instincts des masses. « Chez mes parents, comme chez la plupart des gens, les sens exercent un contrôle direct sur les émotions », écrivit-il à Mileva durant la bataille familiale du mois d’août. « Pour nous, grâce aux circonstances dans lesquelles nous vivons, la jouissance de la vie est beaucoup plus vaste. »

À sa décharge, Einstein rappela aussi à Mileva (comme à lui-même) : « Nous ne devons pas oublier que de nombreuses existences, comme celles de nos parents, rendent la nôtre possible […] Ainsi, j’essaye de protéger mes parents, sans compromettre ce qui m’est important – et ça veut dire toi, ma chérie ! »

Pour essayer de plaire à sa mère, Albert se transforma en fils modèle dans leur grand hôtel de Melchtal. Alors qu’il trouvait les repas excessifs et interminables, et les clients « trop habillés, apprêtés et endormis », il joua docilement du violon pour les amies de sa mère, échangea des politesses et afficha une feinte bonne humeur. Sa stratégie fonctionna. « Ma popularité à l’hôtel et mes succès musicaux agissent comme un baume sur le cœur de ma mère6. »

Quant à son père, Albert décida que la meilleure façon de l’apaiser, et de diminuer un peu la charge émotionnelle causée par sa relation avec Mileva, était d’aller le voir à Milan, visiter ses nouvelles centrales électriques et se renseigner sur l’entreprise paternelle, « de manière à pouvoir remplacer Papa en cas d’urgence ». Hermann Einstein en fut tellement ravi qu’il promit d’emmener son fils visiter Venise après cette tournée d’inspection. « Je pars pour l’Italie samedi, pour prendre part au “Très Saint-Sacrement” célébré par mon père, mais le vaillant Souabe*1 n’a pas peur. »

La visite qu’Albert Einstein fit à son père se déroula bien, dans l’ensemble. Fils distant mais dévoué, il avait toujours été tracassé par les crises financières familiales, peut-être même plus que son propre père. Mais au moment de sa visite, les affaires allaient plutôt bien, ce qui rendait son père de bonne humeur. « Mon père est devenu un tout autre homme depuis qu’il n’a plus d’inquiétudes financières », écrivit-il à Mileva. Une fois seulement, « l’histoire de la poupée » devint si tendue qu’Einstein envisagea d’écourter sa visite, mais devant le désarroi de son père face à sa menace, il revint sur sa décision. Il était flatté que son père appréciât sa compagnie et l’intérêt qu’il portait à l’entreprise familiale7.

Même si Einstein avait souvent clamé ne pas vouloir devenir ingénieur, il aurait pu suivre cette voie à la fin de cet été 1900, par exemple si son père l’en avait prié au cours de leur voyage à Venise, ou si le destin avait fait en sorte qu’il doive en urgence le remplacer. Il n’avait après tout qu’un diplôme d’une école pour enseignants, sans poste d’enseignant, sans grands travaux de recherche à faire valoir, et sans mentor le soutenant.

Aurait-il suivi cette voie en 1900 qu’Einstein serait sans doute devenu un bon ingénieur, mais sans plus. Au cours des années qui suivirent, il accoucha de quelques inventions à ses heures perdues, comme un concept de réfrigérateur silencieux ou encore un instrument pour mesurer les bas voltages, mais aucune ne constituait une découverte capitale ou ne pouvait prétendre à un grand succès commercial. Peut-être aurait-il été un ingénieur plus brillant que son père ou son oncle, mais rien ne prouve qu’il aurait connu une meilleure réussite financière.

Ce qui est peut-être le plus surprenant, dans la carrière du jeune Einstein, c’est sa difficulté à obtenir un poste universitaire. Il se passerait neuf ans, après l’obtention de son diplôme à l’École polytechnique de Zurich, et quatre ans après sa miraculeuse année 1905, où il révolutionna la physique et vit finalement son sujet de thèse accepté, avant que ne lui soit enfin proposé un poste de maître de conférences.

Ce long délai n’était pas dû à un manque de motivation de sa part. Au milieu du mois d’août 1900, entre les vacances familiales à Melchtal et une visite à son père à Milan, il avait fait un saut à Zurich pour tenter de décrocher un poste d’assistant auprès d’un professeur de l’École polytechnique. Il était d’usage que chaque diplômé ait accès à un tel poste, et Einstein était confiant qu’il serait retenu. Dans cette attente, il déclina l’offre d’un ami de travailler pour une compagnie d’assurance, métier qu’il décrivait comme « huit heures par jour de besogne écervelée ». Ainsi qu’il le confia à Mileva, « il faut éviter les affaires abrutissantes8 ».

Le problème, c’est que les deux professeurs de physique de l’École polytechnique étaient surtout conscients de l’insolence d’Einstein, et non de son génie. Postuler à un travail d’assistant auprès du professeur Pernet, qui l’avait réprimandé lorsqu’il était étudiant, n’était même pas envisageable. Quant au professeur Weber, il avait développé une telle aversion envers Einstein, que malgré le fait qu’aucun autre diplômé des départements de physique et de mathématiques n’était disponible, il préféra engager comme assistants deux étudiants du département d’ingénierie.

De ce fait, il ne restait plus que le professeur de mathématiques Adolf Hurwitz. Lorsque l’un des assistants d’Hurwitz quitta celui-ci pour prendre un poste dans une école, Einstein écrivit plein d’optimisme à Mileva : « Cela veut dire que je vais devenir l’assistant d’Hurwitz, plaise à Dieu. » Malheureusement, il avait séché la plupart des cours d’Hurwitz, ce que ce dernier n’avait apparemment pas oublié9.

Ainsi, fin septembre, Einstein demeurait encore chez ses parents à Milan et n’avait toujours pas reçu d’offre. « Je compte aller à Zurich, le 1er octobre, pour parler personnellement à Hurwitz de ce poste », annonça-t-il. « C’est certainement mieux qu’écrire. »

Sur place, il comptait également faire du tutorat, ce qui permettrait de joindre les deux bouts, pendant que Mileva se préparait à repasser ses examens finaux. « Quoi qu’il arrive, nous aurons la vie la plus magnifique au monde. Un travail agréable, tout en étant ensemble – et en outre, nous n’avons plus de comptes à rendre à personne, nous pouvons voler de nos propres ailes et profiter au mieux de notre jeunesse. Qui pourrait rêver mieux ? Lorsque nous aurons mis de côté assez d’argent, nous pourrons acheter des bicyclettes et faire des balades tous les quinze jours.10 »

Einstein décida finalement d’écrire une lettre à Hurwitz, plutôt que de lui rendre visite en personne, ce qui fut sans doute une erreur. Comme lettres de motivation, ses deux missives ne furent pas exactement un modèle du genre. Il y concédait qu’il n’avait pas fait acte de présence au cours d’algèbre du professeur, et qu’il était davantage intéressé par la physique que par les mathématiques. « Comme je ne pouvais pas prendre part aux cours de mathématiques par manque de temps, avoua-t-il maladroitement, je n’ai pas grande excuse, excepté le fait que j’ai assisté à la plupart des conférences proposées ». De manière un peu précipitée, il pressa le professeur pour une réponse rapide, parce que « l’octroi de la citoyenneté de Zurich, à laquelle j’ai postulé, repose sur le fait que je dois fournir la preuve d’un emploi permanent11 ».

Einstein était aussi impatient que confiant. « Hurwitz ne m’a toujours pas écrit », se plaignait-il, trois jours seulement après avoir envoyé sa lettre, « mais je n’ai presque aucun doute que j’obtiendrai le poste. » Ce ne fut pas le cas. En fait, il fut le seul diplômé de toute sa section de l’École polytechnique qui ne reçut aucune offre d’emploi de l’établissement. « Je me suis soudain retrouvé abandonné de tous », admit-il par la suite12.

À la fin du mois d’octobre 1900, Albert et Mileva étaient de retour à Zurich, et il passa la plus grande partie de ses journées dans l’appartement de celle-ci, à lire et à écrire. Dans sa demande de citoyenneté, remise en ce même mois d’octobre, il répondit « aucune » à la question de son appartenance religieuse, et pour celle de sa situation professionnelle, écrivit : « Je donne des leçons privées en mathématiques, dans l’attente d’un poste permanent. »

Tout au long de l’automne, Einstein ne parvint à décrocher que huit tutorats, quelque peu épisodiques, et sa famille avait cessé de le soutenir financièrement, mais il continuait à faire preuve d’optimisme : « Nous subvenons à nos besoins grâce à des cours privés, dès que nous pouvons en décrocher, ce qui reste encore très incertain », écrivit-il à une amie de Mileva. « N’est-ce pas là une vie de compagnon itinérant ou de gitan ? Mais je suis sûr que nous y trouverons toujours de la joie, comme d’habitude13. » Ce qui l’aidait à garder sa bonne humeur, outre la présence de Mileva, c’était les articles de physique théorique qu’il avait entrepris d’écrire.




Premier article publié

Le premier de ces articles traitait d’un sujet que connaissent bien la plupart des écoliers : l’effet capillaire qui permet par exemple à un liquide de s’accrocher aux parois d’une paille en présentant une surface convexe. Plus tard, Einstein jugea ce premier article « sans valeur », mais il est intéressant d’un point de vue biographique. Non seulement s’agit-il du premier article publié d’Einstein, mais il souligne l’intérêt qu’il portait déjà à un postulat fondamental – encore peu accepté à l’époque – et qui restera au cœur de son travail au cours des cinq années à suivre : le fait que les molécules (et leurs atomes constituants) existaient réellement, et que de nombreux phénomènes de la nature pouvaient s’expliquer en analysant comment ces molécules interagissaient les unes avec les autres.

Durant ses vacances d’été 1900, Einstein avait lu les travaux de Ludwig Boltzmann qui avait développé une théorie des gaz, basée sur l’agitation de leurs molécules. « Le livre de Boltzmann est absolument magnifique », écrivit-il avec enthousiasme à Mileva en septembre. « Je suis fermement convaincu du bien-fondé des principes de sa théorie, en ce que je suis convaincu que dans le cas des gaz, nous avons affaire à des particules distinctes, de taille définie et limitée, qui se meuvent selon certaines conditions14. »

Pour comprendre la capillarité, il fallait cependant étudier les forces agissant entre les molécules d’un liquide, et non plus celles d’un gaz. Ces molécules s’attirent, ce qui explique la tension superficielle d’un liquide, l’effet capillaire, ainsi que l’agglutination des gouttes. L’idée d’Einstein était que ces forces pourraient être analogues aux forces gravitationnelles de Newton, selon lesquelles deux objets s’attirent avec une intensité proportionnelle à leur masse, et inversement proportionnelle à la distance qui les sépare.

Einstein voulait vérifier si la capillarité affichait une relation similaire : un effet qui serait proportionnel à la masse atomique de différents liquides testés. Il chercha à obtenir des données expérimentales qui permettraient de tester sa théorie. « Les résultats sur la capillarité que j’ai récemment obtenus à Zurich semblent tout à fait novateurs, malgré leur simplicité », écrivit-il à Mileva. « Lorsque nous retournerons à Zurich, nous chercherons à obtenir quelques données expérimentales sur le sujet […] Si cela indique une nouvelle loi de la nature, nous enverrons les résultats à Annalen15. »

Il envoya effectivement son article en décembre 1900 à la revue Annalen der Physik, la principale revue de physique en Europe, qui le publia en mars de l’année suivante. Écrit sans l’élégance ni la verve de ses articles ultérieurs, il parvenait à une conclusion plutôt mince. « Je suis parti de la simple idée de forces attractives entre molécules, et j’en ai testé les conséquences de manière expérimentale », décrivit-il. « J’ai pris comme analogie les forces gravitationnelles. » À la fin de l’article, il conclut assez mollement : « La question de savoir si, et comment, nos forces sont liées aux forces gravitationnelles, doit donc rester totalement ouverte pour l’instant16. »

L’article ne suscita aucun commentaire et ne contribua en rien à l’histoire de la physique. L’hypothèse de départ était fausse, car l’effet de la distance de séparation sur la force exercée entre les molécules s’avère différent selon le type de molécule en question17. Quoi qu’il en soit, Einstein se voyait publié pour la première fois. Il avait désormais un article à citer dans ses demandes d’emploi, qu’il adressait de plus en plus nombreuses aux professeurs en poste à travers l’Europe.

Dans sa lettre à Mileva, Einstein avait écrit « nous » en parlant de ses projets de publier l’article. Dans deux de ses lettres écrites le mois suivant la parution, il faisait référence à « notre théorie des forces moléculaires » et à « notre recherche ». De là est né un débat historique quant à l’importance qu’a tenue Mileva dans l’élaboration des théories d’Einstein.

Dans ce cas précis, il semblerait que le rôle de Mileva se soit limité à lui débusquer quelques données expérimentales. Alors que les lettres d’Albert relataient ses dernières idées sur les forces moléculaires, celles de Mileva n’avaient pas grand contenu scientifique. Dans une lettre à sa meilleure amie, Mileva se dépeignit davantage comme une amante qui l’encourageait que comme une partenaire de recherche : « Albert vient d’écrire un article de physique qui va probablement être publié très bientôt dans Annalen der Physik », écrivit-elle. « Tu peux imaginer à quel point je suis fière de mon chéri. Ce n’est pas un article quelconque, mais un article très important. Il traite de la théorie des liquides18. »




Sans emploi

Cela faisait presque quatre ans qu’Einstein avait renoncé à sa citoyenneté allemande et qu’il était devenu apatride. Chaque mois, il mettait un peu d’argent de côté pour acquérir sa citoyenneté suisse, un statut qu’il désirait ardemment, notamment en raison de son admiration pour le système suisse, sa démocratie, et le respect de l’individu et de sa vie privée. « J’aime les Suisses parce que, dans l’ensemble, ils sont plus charitables que la plupart des autres peuples que j’ai côtoyés », précisa-t-il plus tard19. Il y avait aussi une raison pratique : afin de pouvoir travailler comme fonctionnaire ou professeur dans une école d’État, il devait posséder la nationalité suisse.

Les autorités de Zurich examinèrent méticuleusement son dossier et demandèrent même à celles de Milan un rapport sur ses parents. En février 1901, elles s’avouèrent satisfaites et lui octroyèrent la citoyenneté. Einstein la garderait toute sa vie, même lorsqu’il reprendrait la citoyenneté allemande, puis celle de l’Autriche, et enfin celle des États-Unis. En fait, il était si désireux de devenir un citoyen suisse qu’il mit de côté ses sentiments antimilitaristes et s’apprêta, comme la loi l’exigeait, à effectuer son service militaire. Il fut réformé pour sudation excessive des pieds (hyperidrosis ped), pieds plats (pes planus) et varices (varicosis). Apparemment, l’armée suisse était assez discriminatoire, et Einstein reçut sur son carnet de service militaire le tampon « inapte »20.

Quelques semaines après avoir reçu sa citoyenneté, Albert fut sollicité par ses parents pour revenir vivre avec eux à Milan. Ils avaient décrété, à la fin de l’année 1900, que leur fils ne pouvait pas rester à Zurich s’il ne trouvait pas un emploi avant Pâques. Or, quand arriva l’échéance, il n’en avait toujours pas trouvé.

Mileva, sans doute à juste titre, pensait que son rapatriement à Milan était dû à l’antipathie que les parents d’Albert ressentaient à son égard. « Ce qui m’a si profondément déprimé, c’est que notre séparation ne soit pas due à des causes normales, mais à des calomnies et des intrigues », écrivit-elle à son amie. Avec son étourderie habituelle, qui allait devenir une marque de fabrique, Einstein laissa derrière lui à Zurich son pyjama, sa brosse à dents, sa brosse et son peigne (à l’époque, il en faisait encore usage) et autres instruments de toilette. « Envoie tout à ma sœur, fit-il savoir à Mileva, comme ça, elle pourra tout apporter à la maison avec elle. » Quatre jours plus tard, il ajouta : « Garde mon parapluie pour l’instant. On trouvera ce qu’on peut en faire plus tard21. »

À Milan comme à Zurich, Einstein envoya une floppée de lettres pour chercher un emploi, de plus en plus implorantes, aux professeurs à travers l’Europe. Il y joignait son article sur l’effet capillaire, qui n’était pas particulièrement impressionnant ; et rarement recevait-il ne serait-ce qu’une réponse de courtoisie. « J’aurai bientôt envoyé ma requête à tous les physiciens, de la mer du Nord au sud de l’Italie », écrivit-il à Mileva22.

En avril 1901, Einstein alla même jusqu’à acheter un paquet de cartes postales prépayées avec son adresse, dans l’espoir de recevoir au moins une réponse. Les deux seules cartes postales qui lui furent retournées sont devenues désormais des pièces de collection. L’une d’entre elles, suite à sa lettre envoyée à un professeur néerlandais, est aujourd’hui exposée au musée de l’Histoire des sciences à Leiden. Dans les deux cas, la partie à remplir était restée vierge ; Einstein n’eut même pas l’honneur d’être rejeté. « Je n’ai négligé aucune piste, et je ne perds pas mon sens de l’humour », écrivit-il à son ami Marcel Grossmann. « En créant l’âne, Dieu l’a doté d’une peau épaisse23. »

Parmi les grands savants auxquels Einstein écrivit figurait Wilhelm Ostwald, professeur de chimie à Leipzig, dont la contribution à la théorie de la dilution allait plus tard lui valoir le prix Nobel. « Vos travaux en matière de chimie générale m’ont motivé à écrire l’article ci-joint », lui précisa Einstein, puis joignant la supplique à la flatterie il ajouta : « Au cas où vous auriez besoin d’un physicien mathématicien », avant de conclure, quasi implorant : « Je me retrouve sans argent, et seul un poste de ce genre me permettrait de continuer mes études. » Il ne reçut aucune réponse. Einstein envoya à Ostwald une seconde lettre deux semaines plus tard, sous prétexte qu’il n’était pas sûr d’avoir inclus son adresse de retour dans la première, et en ajoutant : « Votre avis sur mon article compte beaucoup pour moi. » Là encore, pas de réponse24.

Le père d’Albert, chez lequel il vivait à Milan, partageait sans le montrer l’anxiété de son fils et cherchait à l’aider. Lorsqu’il fut clair qu’Albert ne recevrait pas de réponse d’Ostwald, Hermann Einstein prit discrètement l’initiative, sans que son fils le sache, d’écrire lui-même au chimiste, en faisant preuve d’une émotion touchante :

Je vous prie d’excuser un père qui a l’audace de se tourner vers vous, estimé Professeur, dans l’intérêt de son fils. Albert a 22 ans, il a étudié à l’École polytechnique de Zurich pendant quatre ans, et il a passé ses examens avec brio l’été dernier. Depuis lors, il tente sans succès de décrocher un poste comme professeur assistant, ce qui lui permettrait de poursuivre sa formation en physique. Tous ceux en position de le juger soulignent son talent ; je peux vous assurer qu’il est extraordinairement studieux et assidu, et s’adonne à la science avec beaucoup de passion. Il se trouve ainsi profondément malheureux de ne pas avoir de poste, et devient de plus en plus convaincu qu’il a failli dans sa carrière. En outre, il est accablé par l’idée qu’il constitue un fardeau pour nous, gens de modeste condition. Dans la mesure où c’est vous que mon fils semble admirer et estimer plus que tout autre chercheur en physique, c’est vers vous que j’ai pris la liberté de me tourner, avec l’humble requête de lire son article et de lui écrire, si possible, quelques mots d’encouragement, de manière à ce qu’il retrouve sa joie de vivre et de travailler. Si, de surcroît, vous pouviez lui procurer un poste d’assistant, ma gratitude serait sans limite. Je vous prie d’excuser mon impudence à vous avoir écrit de la sorte, et mon fils n’est pas au courant de ma démarche inhabituelle25.


Ostwald ne répondit pas pour autant. L’ironie du sort, c’est que le chimiste serait le premier à nominer Albert Einstein pour le prix Nobel, neuf ans plus tard.

Einstein était convaincu que Heinrich Weber, son ennemi juré à l’École polytechnique de Zurich, était la cause de tous ses problèmes. Après avoir engagé deux ingénieurs comme assistants, plutôt que lui, il propageait sans doute à son sujet des avis défavorables. Après avoir déposé une demande pour un poste à Göttingen auprès du professeur Eduard Riecke, Einstein se confia à Mileva : « J’ai plus ou moins perdu tout espoir quant à ce poste. Je ne peux pas croire en effet que Weber laisserait passer une telle occasion de me faire du tort. » Mileva lui conseilla d’écrire à Weber et de le confronter directement, et Albert lui répondit l’avoir fait. « Il saura au moins qu’il ne peut pas faire ces choses-là derrière mon dos. Je lui ai écrit que je sais que mon recrutement dépend maintenant de sa seule approbation. »

Ce fut en vain. Einstein ne fut de nouveau pas retenu. « Le rejet de Riecke ne m’a guère surpris », écrivit-il à Mileva. « Je suis entièrement convaincu que c’est la faute de Weber. » Il devint si découragé qu’il trouva vain de poursuivre plus avant ses démarches. « Dans ces conditions, cela n’a plus aucun sens de continuer à écrire à ces professeurs, puisque, si les choses allaient assez loin, il est certain que tous demanderaient à Weber son avis, et de nouveau il donnerait à mon sujet une mauvaise recommandation. » Auprès de son ami Marcel Grossmann, il se lamenta pareillement : « J’aurais depuis longtemps trouvé un poste, si ce n’avait été pour les manigances de Weber26. »

Dans quelle mesure l’antisémitisme aurait-il pu jouer un rôle ? Einstein se mit à croire qu’il pouvait constituer un facteur, ce qui le conduisit à chercher du travail en Italie où il considérait l’antisémitisme moins prononcé. « L’un des principaux obstacles pour trouver un poste n’existe pas ici, à savoir l’antisémitisme, lequel, dans les pays germanophones, est aussi déplaisant qu’il constitue un frein », écrivit-il à Mileva, laquelle s’épancha sur son amie au sujet des difficultés éprouvées par son compagnon : « Comme tu le sais, mon chéri n’a pas sa langue dans sa poche, et en plus, c’est un Juif27. »

Pour l’aider à trouver un emploi en Italie, Einstein sollicita un ami qu’il s’était fait lors de ses années d’études à Zurich, un ingénieur du nom de Michele Angelo Besso. Tout comme Einstein, Besso était issu de la petite bourgeoisie juive, sa famille ayant parcouru l’Europe avant de s’établir en Italie. Il avait six ans de plus qu’Einstein, et lorsqu’ils s’étaient rencontrés, Besso avait déjà quitté l’École polytechnique et travaillait pour une entreprise d’ingénierie. Einstein et Besso avaient noué une solide amitié qui allait durer toute leur vie (ils disparurent tous deux en 1955, à quelques semaines d’écart).

Au fil des ans, Besso et Einstein partagèrent des confidences très personnelles tout comme des concepts scientifiques de haute volée. Ainsi que l’écrivit Einstein dans l’une des 229 lettres qu’ils échangèrent : « Personne d’autre ne m’est aussi proche, personne ne me connaît aussi bien, et personne d’autre que toi n’est aussi bienveillant à mon égard28. »

Besso était doué d’une intelligence remarquable, mais il manquait de concentration, de motivation et d’assiduité. Tout comme Einstein, on lui avait demandé de quitter le lycée à cause de son insubordination (il avait même levé une pétition contre un professeur de mathématiques). Einstein décrivait Besso comme « incroyablement faible, […] incapable de la moindre action dans sa vie ou dans la recherche scientifique, mais avec un esprit extraordinairement fin, quoique désordonné, dont je contemple le fonctionnement avec le plus grand plaisir. »

Einstein avait présenté Besso à Anna Winteler, la sœur de Marie à Aarau, que celui-ci finit par épouser. En 1901, il s’était établi à Trieste avec elle. Lorsqu’Einstein reprit contact avec lui, il le trouva tout aussi brillant, drôle et dissipé qu’autrefois. Son patron lui avait récemment demandé d’inspecter une centrale électrique, et il avait décidé de voyager la veille, pour être sûr d’arriver à l’heure. Mais il rata son train, ne parvint pas non plus à voyager le jour suivant, et arriva sur place le troisième jour « pour découvrir avec horreur qu’il avait oublié ce qu’il était venu faire ». Il envoya alors une carte postale à son bureau pour demander qu’on lui renvoie les instructions. Le patron en question estima que Besso était « complètement nul, et limite déséquilibré ».

L’avis d’Einstein était beaucoup plus affectueux. « Michele est un affreux schlémil », rapporta-t-il à Mileva, utilisant le mot yiddish pour « bon à rien ». Un soir qu’ils étaient ensemble, Besso et Einstein ne passèrent pas loin de quatre heures à parler de science, notamment des propriétés du mystérieux éther et de ce que voulait dire « être au repos absolu ». Ces idées referaient surface dans la théorie de la relativité qu’Einstein mettrait au point quatre ans plus tard, avec Besso comme oreille critique. « Il s’intéresse à nos recherches, écrivit Albert à Mileva, bien qu’il perde souvent la vision d’ensemble en se préoccupant de considérations secondaires. »

Einstein pensait que les contacts de Besso pourraient l’aider. Son oncle était professeur de mathématiques à l’École polytechnique de Milan, et Einstein avait pour idée de le solliciter afin qu’il lui écrive des lettres de recommandation : « Je l’attraperai par le col et je le traînerai chez son oncle, où je parlerai à sa place. » Besso parvint à convaincre son oncle d’écrire les lettres de recommandation, mais rien n’en advint. Einstein dut se résoudre à passer une grande partie de l’année 1901 à se débrouiller avec quelques missions d’enseignement temporaire et quelques tutorats29.

Ce fut son autre grand ami de Zurich, son camarade de classe et preneur de notes Marcel Grossmann, qui parvint finalement à lui décrocher un poste – bien éloigné de ce qu’Einstein avait en tête. Alors qu’il était proche du désespoir, Grossmann lui écrivit qu’un poste d’examinateur de brevets allait probablement se libérer au Bureau fédéral de la propriété intellectuelle à Berne. Le père de Grossmann connaissait le directeur et acceptait de recommander Einstein.

« J’ai été profondément touché par ta dévotion et ta compassion qui ont fait que tu n’as pas oublié ton infortuné ami », lui répondit Einstein. « Je serais ravi d’accepter un si bon poste, et ne ménagerai pas mes efforts pour me montrer à la hauteur de ta recommandation. » Il laissa éclater sa joie en rapportant la nouvelle à Mileva : « Imagine quel magnifique emploi ce serait pour moi ! Je serais transporté de joie si cela venait à se concrétiser. »

Einstein était conscient que plusieurs mois s’écouleraient avant que le poste soit disponible, sans garantie qu’il l’obtienne, et il accepta donc un emploi temporaire dans une école technique de Winterthur pour deux mois, remplaçant un professeur en congé pour service militaire. L’emploi du temps était chargé et, pire, il aurait à enseigner la géométrie descriptive, ce qui n’était pas – et ne deviendrait jamais – sa discipline favorite. « Mais le vaillant Souabe n’a pas peur », proclama-t-il, répétant l’une de ses phrases favorites30.

En attendant, Mileva et lui auraient l’opportunité de s’offrir des vacances romantiques qui auraient des conséquences inattendues.




Lac de Côme, mai 1901

« Tu dois absolument venir me rendre visite à Côme, petite sorcière », écrivit Albert à Mileva, fin avril 1901. « Tu verras par toi-même combien je suis devenu radieux et gai, et que je ne fronce plus constamment les sourcils. »

Les conflits familiaux et ses frustrantes recherches d’emploi l’avaient rendu passablement irritable, mais il promettait que c’était terminé. « C’était seulement par nervosité que j’ai été méchant avec toi », s’excusa-t-il. Pour se faire pardonner, il lui proposa un rendez-vous amoureux dans l’un des endroits les plus romantiques au monde : le lac de Côme, le plus spectaculaire des grands lacs alpins, à la frontière de la Suisse et de l’Italie, ses forêts verdoyantes contrastant avec les cimes enneigées.

« Apporte ma robe de chambre bleue, que nous puissions nous enrouler dedans », ajouta-t-il. « Je te promets une excursion comme tu n’en as jamais connue31. »

Mileva fut prompte à accepter, avant de changer d’avis ; elle venait de recevoir une lettre de sa famille à Novi Sad « qui [la] priv[ait] de tout désir, non seulement de [s]’amuser, mais pour la vie elle-même ». Albert serait contraint de faire le voyage tout seul, ajouta-t-elle, boudeuse : « Il semblerait que je ne peux rien avoir, sans être punie. » Le jour suivant, elle changea de nouveau d’avis : « Je t’ai écrit une petite carte, hier, car j’étais de la pire humeur possible, à cause d’une lettre que j’ai reçue. Mais quand j’ai lu ta lettre aujourd’hui, je suis devenue un peu plus gaie, en voyant à quel point tu m’aimes, donc je pense que nous ferons ce voyage malgré tout32. »

Et c’est ainsi que tôt le matin, en ce dimanche 5 mai 1901, Albert Einstein se retrouva à la gare de Côme à attendre Mileva Marić « bras ouverts et le cœur battant ». Les deux tourtereaux passèrent la journée à Côme, visitant la cathédrale gothique et la vieille ville, avant de prendre le bateau à vapeur qui ralliait les villages le long du lac.

Ils s’arrêtèrent pour visiter la Villa Carlotta, la plus majestueuse des demeures qui longent le lac, avec ses plafonds recouverts de fresques, une version de la sculpture érotique d’Antonio Canova, Psyché ranimée par le baiser de l’Amour, et cinq cents espèces de plantes dans ses jardins. Mileva écrivit plus tard à une amie à quel point elle admira « le splendide jardin, [qu’elle] gard[a] d’autant plus dans [s]on cœur, que l’on n’avait pas le droit d’en cueillir la moindre fleur ».

Après avoir passé la nuit dans une auberge, le couple avait projeté de randonner par un col de montagne jusqu’en Suisse, mais trouva celui-ci couvert de plus de cinq mètres de neige. Ils louèrent alors un petit traîneau, « le genre qui a juste assez de place pour deux amoureux, et un cocher qui se tient debout à l’arrière sur une petite planche et qui jacasse tout le temps, en vous appelant “signora” », écrivit Mileva. « Que peut-on imaginer de plus merveilleux ? »

La neige tombait dru, à perte de vue : « De sorte que cet infini blanc et glacial me donnait des frissons, et je pressais mon chéri fermement dans mes bras sous les manteaux et les châles qui nous recouvraient ». Sur le chemin du retour, ils donnèrent des coups de pied dans la neige pour déclencher de petites avalanches « afin d’effrayer comme il se doit le monde en contrebas33 ».

Quelques jours plus tard, Einstein se rappela : « Combien fut merveilleuse la dernière fois que tu m’as laissé presser ta chère petite personne contre moi, de la plus naturelle des manières34 ». Et ainsi, de la plus naturelle des manières, Mileva Marić tomba enceinte d’Albert Einstein.

À son retour à Winterthur, où il était donc enseignant suppléant, Einstein écrivit à Mileva une lettre où il faisait référence au fait qu’elle était enceinte. Mais étrangement – ou plutôt pas étrangement du tout – il commençait par des propos scientifiques, plutôt que personnels : « Je viens de lire un merveilleux article de Lenard sur la génération de rayons cathodiques par des rayons ultraviolets », écrivit-il. « Encore sous le coup de cette information magnifique, je suis rempli d’un tel bonheur et d’une telle joie que je me devais de les partager avec toi. » Einstein allait bientôt révolutionner la science en s’appuyant sur l’article de Lenard pour formuler une théorie des quanta de lumière, qui expliquerait cet effet photoélectrique. Pour autant, il est tout de même surprenant, voire amusant, que « le bonheur et la joie » qu’il partage avec son amante, qui vient juste de tomber enceinte, émanent de la lecture d’un article sur un faisceau d’électrons.

C’est seulement après cette jubilation scientifique qu’il fit référence à l’enfant à naître, qu’il mentionna comme étant un garçon : « Comment vas-tu, ma chérie ? Comment va le garçon ? ». Il continua en exprimant une étrange vision de son rôle parental : « Peux-tu imaginer combien ce sera plaisant, lorsque nous pourrons retourner à nos travaux, sans la moindre perturbation, et sans personne autour de nous, à nous dire ce qu’il faut faire ! ».

Par-dessus tout, il essayait d’être rassurant. Il s’engagea à trouver un emploi, même si cela voulait dire accepter un poste dans une compagnie d’assurances. Ils bâtiraient ensemble un nid confortable. « Réjouis-toi et ne t’inquiète pas, ma chérie. Je ne te quitterai pas et te promets un dénouement heureux. Tu dois juste être patiente ! Tu verras que te reposer dans mes bras n’est pas si mal, même si les choses commencent de manière un peu inconfortable35. »

Mileva était sur le point de repasser les examens pour son diplôme, et espérait enchaîner avec un doctorat pour devenir physicienne. Ses parents et elle avaient énormément investi dans sa carrière, émotionnellement et financièrement, au fil des ans. Elle aurait pu avorter si elle l’avait voulu, car Zurich était alors un centre florissant de l’industrie du contrôle des naissances, où siégeait même une entreprise de vente par correspondance de pilules abortives.

Mileva décida de garder l’enfant d’Albert, même si ce dernier n’était pas encore prêt, ni même décidé à l’épouser. Avoir un enfant hors mariage était un acte rebelle, surtout dans leur milieu bourgeois, mais pas si rare. Les statistiques officielles pour la ville de Zurich en 1901 révèlent que 12 % des naissances se faisaient hors mariage, chiffre plus élevé encore parmi les résidents austro-hongrois. En Hongrie du Sud, 33 % des naissances étaient illégitimes. Les Serbes affichaient le pourcentage le plus élevé, et les Juifs de loin le pourcentage le plus faible36.

La décision de Mileva força Einstein à se focaliser sur son avenir. « Je vais chercher un poste immédiatement, aussi humble soit-il », lui promit-il. « Mes objectifs scientifiques et ma vanité personnelle ne m’empêcheront pas d’accepter le poste le plus subalterne. » Il se décida à appeler le père de Besso, ainsi que le directeur de la compagnie d’assurance locale, et il promit à Mileva de l’épouser dès qu’il aurait décroché un emploi. « Alors, personne ne pourra jeter la pierre sur ta chère petite tête. »

La grossesse de Mileva, du moins l’espérait-il, pourrait également résoudre les crises qui les opposaient à leurs parents : « Quand tes parents et les miens devront faire face au fait accompli, ils seront obligés de l’accepter le mieux qu’ils pourront37. »

Mileva, forcée de rester alitée à cause de ses nausées de grossesse, était aux anges : « Ainsi, mon amour, tu veux te mettre à chercher un emploi immédiatement ? Et que j’emménage avec toi ! » La proposition d’Albert était vague, mais elle s’était empressée de l’accepter. « Bien sûr, il ne faut pas que cela t’oblige à accepter un vraiment mauvais poste, mon chéri », ajouta-t-elle. « Je m’en voudrais terriblement. » Sur la suggestion de sa sœur, elle tenta de convaincre Einstein de rendre visite à ses parents en Serbie durant les vacances d’été. « Cela me rendrait très heureuse », plaida-t-elle. « Et lorsque mes parents nous verront tous les deux, physiquement, en face d’eux, tous leurs doutes s’évaporeront38. »

Einstein, à son grand désarroi, décida plutôt de passer les vacances d’été de nouveau avec sa mère et sa sœur dans les Alpes. Par conséquent, il ne fut pas là pour l’aider ni l’encourager, fin juillet 1901, quand elle repassa ses examens. En raison sans doute de sa grossesse et de sa situation personnelle, Mileva échoua une seconde fois, obtenant de nouveau une note de 4,0 sur 6, et se retrouvant de nouveau la seule personne de son groupe à ne pas être diplômée.

Ainsi, Mileva Marić dut se résigner à abandonner son rêve de devenir chercheuse. Elle se rendit en Serbie dans sa famille – seule – pour apprendre à ses parents qu’elle avait échoué dans ses études et qu’elle était enceinte. Avant de partir, elle demanda à Albert d’envoyer à son père une lettre décrivant leurs projets et, espérait-elle, son intention de l’épouser. « M’enverras-tu la lettre, pour que je puisse voir ce que tu as écrit ? », lui demanda-t-elle. « Je me chargerai de lui distiller les informations nécessaires, les mauvaises nouvelles comprises39. »




Conflits avec Drude et les autres

En cette fin d’année 1901, l’effronterie d’Einstein et son mépris des conventions, qu’encourageait d’ailleurs Mileva, affectèrent de nouveau sa carrière scientifique, le renégat sans emploi ne manquant pas une occasion de se brouiller avec les autorités académiques.

Ces nouvelles querelles montrent bien qu’Einstein n’hésitait jamais à défier les dirigeants en place. Il semblait même y prendre du plaisir. Comme il le proclama à Jost Winteler cette année-là : « Le respect aveugle de l’autorité est le plus grand ennemi de la vérité. » Si Einstein s’était inventé un blason, il y a fort à parier qu’il y aurait inscrit cette phrase comme devise.

Ses joutes contre l’autorité révèlent un aspect subtil de sa pensée scientifique : il avait le besoin – voire l’obsession – d’unifier des concepts venus de branches différentes de la physique. « C’est une sensation magnifique que de découvrir la cohérence d’un ensemble de phénomènes qui paraissent à première vue complètement dissociés », écrivit-il à son ami Grossmann, en essayant ce printemps-là de combiner ses travaux sur la capillarité avec la théorie des gaz de Boltzmann. Plus que toute autre, cette phrase résume la croyance qui sous-tend toute la recherche d’Einstein, de son premier article à ses dernières équations couchées sur le papier, une foi qui l’a guidé avec la même force que celle qui animait l’aiguille de sa première boussole40.

Parmi ces concepts unifiants qui fascinaient Einstein – et le monde de la physique en général – figuraient ceux issus de la théorie cinétique, théorie développée à la fin du dix-neuvième siècle en appliquant les principes de la mécanique classique à des phénomènes tels que les échanges thermiques et le comportement des gaz. Cette approche consistait à considérer un gaz, par exemple, comme un ensemble constitué d’un très grand nombre de minuscules particules – dans ce cas précis, des atomes ou des molécules constituées de plusieurs atomes – qui se déplaçaient librement et entraient de temps à autre en collision les unes avec les autres.

Cette théorie cinétique stimula le développement de la mécanique statistique, qui décrivait le comportement d’un grand nombre de particules à l’aide de calculs statistiques. Il était évidemment impossible de suivre chaque molécule et chaque collision dans un gaz, mais une telle généralisation statistique permettait de développer une théorie fonctionnelle du comportement de milliards de molécules soumises à différentes conditions.

Les chercheurs appliquèrent ces concepts non seulement au comportement des gaz, mais aussi à des phénomènes se déroulant dans des liquides et des solides, comme la conductivité électrique et le rayonnement. « L’occasion s’est présentée d’appliquer les méthodes de la théorie cinétique des gaz à des branches complètement différentes de la physique », écrivit plus tard Paul Ehrenfest, un proche ami d’Einstein et un expert en la matière. « Par-dessus tout, la théorie a été appliquée au mouvement des électrons dans un métal, au mouvement brownien de particules microscopiques en suspension, et à la théorie du rayonnement du corps noir41. »*2

Alors que la plupart des chercheurs utilisaient ce concept atomiste chacun dans son domaine particulier, Einstein y voyait l’occasion d’établir des connections et de développer des théories unificatrices entre différentes disciplines. En avril 1901, par exemple, il adapta les théories moléculaires qu’il avait utilisées pour expliquer la capillarité des liquides, et les appliqua à la diffusion des molécules gazeuses. « J’ai une idée extrêmement heureuse qui permettra d’appliquer notre théorie des forces moléculaires aux gaz également », écrivit-il à Mileva Marić, tout en précisant à son ami Grossmann qu’il était « désormais convaincu que [s]a théorie des forces attractives entre atomes [pouvait] être élargie aux gaz42 ».

Einstein s’intéressa ensuite à la conduction de la chaleur et de l’électricité, ce qui l’amena à étudier la théorie électronique des métaux du physicien allemand Paul Drude. Ainsi que l’a noté Jürgen Renn, historien des sciences et spécialiste d’Einstein : « La théorie des électrons de Drude et la théorie cinétique des gaz de Boltzmann ne sont pas seulement deux domaines d’intérêt particuliers d’Einstein, mais ils ont une importante propriété en commun avec d’autres thèmes de ses premières recherches : ce sont deux exemples d’application des concepts atomistes à des problèmes physiques et chimiques43. »

La théorie des électrons de Drude postulait que des particules se déplaçaient librement au sein des métaux, tout comme se déplaçaient librement les molécules d’un gaz, et conduisaient de la sorte à la fois la chaleur et l’électricité. Lorsque Einstein se pencha sur la théorie en question, il n’en fut que partiellement satisfait : « J’ai entre les mains une étude de Paul Drude sur la théorie des électrons, rapporta-t-il à Mileva Marić, qui va dans le sens cher à mon cœur, quoique entachée de choses très bâclées. » Un mois plus tard, avec son manque de respect habituel, il déclara : « Peut-être écrirai-je à Drude en privé pour lui signaler ses erreurs. »

Et c’est ce qu’il fit. Dans une lettre à Drude, écrite en juin, Einstein lui signala deux erreurs – du moins le pensait-il. « Il n’aura rien de sensé à m’opposer, se vanta-t-il auprès de Mileva, car mes objections sont parfaitement explicites. » Croyant avec une touchante naïveté que signaler à un grand savant ses prétendues erreurs pourrait lui valoir un poste, Einstein en fit la demande dans cette même lettre44.

Étonnamment, Drude lui répondit. Ce qui est moins étonnant, c’est qu’il réfuta les objections d’Einstein, mettant ce dernier dans une grande colère. « C’est une preuve si manifeste de la médiocrité de son auteur qu’aucun autre commentaire de ma part n’est nécessaire », conclut Einstein en faisant suivre la lettre de Drude à Mileva. « À partir d’aujourd’hui, je ne m’adresserai plus à de telles gens, et les attaquerai sans merci dans les revues scientifiques, comme ils le méritent. Ce n’est pas étonnant que petit à petit, on puisse devenir misanthrope. »

Einstein fit également part de sa frustration à Jost Winteler, son père de substitution à Aarau, dans la même lettre où il déclarait que le respect aveugle de l’autorité était le plus grand ennemi de la vérité. « Drude m’a répondu en me signalant qu’un autre de ses “infaillibles” collègues partageait son opinion. Je vais bientôt échauder le bonhomme en publiant un article majeur45. »

Les lettres et notes d’Einstein ne précisent pas l’identité de « l’infaillible collègue » que citait Drude, mais au cours de ses recherches, Jürgen Renn a découvert une lettre de Mileva Marić qui laisse entendre qu’il s’agit de Ludwig Boltzmann46. Cela pourrait expliquer pourquoi Einstein s’est alors plongé dans les articles du physicien. « J’ai été absorbé par les travaux de Boltzmann sur la théorie cinétique des gaz, écrivit-il à son ami Grossmann en septembre, et ces derniers jours j’ai moi-même écrit un petit article qui apporte le chaînon manquant à la série de preuves qu’il a commencé à établir47. »

Ludwig Boltzmann, qui enseignait à l’époque à l’université de Leipzig, était le maître incontesté de la physique statistique en Europe. Il avait contribué au développement de la théorie cinétique et croyait en l’existence réelle des atomes et des molécules. Ce faisant, il jugea nécessaire de reformuler le deuxième principe de la thermodynamique, qui existait déjà sous plusieurs formes. L’une d’entre elles stipulait que la chaleur s’écoulait naturellement du chaud vers le froid, mais jamais en sens inverse. On pouvait également l’énoncer en utilisant le concept d’entropie, qui exprime le degré de désordre et de désorganisation d’un système. Tout processus spontané tend à augmenter l’entropie d’un système. Les molécules d’un parfum, par exemple, se diffusent depuis un flacon ouvert vers l’extérieur, mais ne parviennent pas à se rassembler pour retourner dans le flacon.

Le problème auquel se heurtait Boltzmann était que les processus mécaniques, notamment ceux de molécules s’entrechoquant, pouvaient tous se dérouler en sens inverse, selon les lois de Newton. Une baisse de l’entropie d’un système aurait donc été possible, du moins en théorie. Les adversaires de Boltzmann, comme Wilhelm Ostwald, qui ne croyaient pas à l’existence des atomes et des molécules, avaient beau jeu de souligner l’absurdité d’un tel postulat, qui revenait à dire que les molécules de parfum échappées d’un flacon pouvaient toutes y retourner, ou que la chaleur pouvait spontanément s’écouler d’un corps froid vers un corps chaud. « La proposition que tous les phénomènes naturels peuvent être, en définitive, réduits à des phénomènes mécaniques, n’est pas une hypothèse de travail utile : elle est tout simplement erronée », déclara Ostwald. « L’irréversibilité des phénomènes naturels prouve l’existence de processus qui ne peuvent être décrits par de simples équations mécaniques. »

Boltzmann répondit aux critiques en révisant le second principe pour en faire non pas une certitude absolue, mais une quasi-certitude statistique. Il était théoriquement possible que les millions de molécules d’un parfum rebondissent les unes contre les autres de manière arbitraire jusqu’à toutes retourner dans le flacon à un certain moment, mais c’était extrêmement peu probable, des billions de fois moins probables que de remettre dans l’ordre un jeu de cartes en le battant une centaine de fois48.

Lorsque Einstein déclara en septembre 1901, sans modestie aucune, qu’il apportait le chaînon manquant à la série de preuves de Boltzmann, il promit de publier rapidement son article. Mais auparavant, il en envoya un autre à la revue Annalen der Physik, qui traitait d’une méthode électrique pour étudier les forces moléculaires, utilisant des calculs dérivés d’expériences faites par d’autres chercheurs avec des électrodes et des solutions salines49.

Puis, il publia sa critique des théories de Boltzmann. Il commença par noter qu’elles fonctionnaient bien pour expliquer la circulation de la chaleur dans les gaz, mais qu’elles n’avaient pas encore été convenablement généralisées pour les autres cas de figure. « Aussi importants qu’ont été les succès de la théorie cinétique de la chaleur dans le domaine des gaz, écrivit-il, la science de la mécanique n’a pas encore été capable de produire un fondement adéquat pour une théorie générale de la chaleur. » Son objectif était « de combler cette lacune50 ».

C’était bien présomptueux de la part d’un obscur étudiant d’école polytechnique qui n’avait ni doctorat, ni poste fixe. Einstein admit lui-même plus tard que ses deux articles n’avaient pas apporté grand-chose au monde de la physique. Ils montraient bien néanmoins ce qui était au cœur de ses critiques de Drude et de Boltzmann en cette année 1901. Leurs théories, lui semblait-il, ne respectaient pas le principe qu’il s’était fixé et avait partagé avec Grossmann quelques mois plus tôt : chercher à découvrir la cohésion d’un ensemble de phénomènes qui paraissaient à première vue complètement dissociés.

En parallèle, Einstein avait soumis en novembre 1901 un projet de thèse au professeur Alfred Kleiner de l’université de Zurich. On n’a pas trace de ce mémoire, mais Mileva Marić écrivit à une amie « qu’il traitait de recherches sur les forces moléculaires à l’œuvre dans les gaz, au travers de plusieurs phénomènes connus ». Einstein était confiant. « Il n’osera pas rejeter ma proposition, écrivit-il au sujet de Kleiner, sinon un tel homme sans vision ne me sera d’aucune utilité51. »

Vint le mois de décembre, et toujours pas de réponse de Kleiner. Einstein se mit à penser que peut-être « la fragile dignité » du professeur mettait celui-ci dans l’embarras d’accepter une proposition qui dénigrait les travaux de grands maîtres tels que Drude et Boltzmann. « S’il ose refuser ma proposition, je publierai sa lettre de refus en même temps que mon article, et le ridiculiserai, se vanta Einstein, mais s’il l’accepte, alors nous verrons bien ce que ce cher Monsieur Drude aura à dire. »

Impatient d’obtenir une réponse, il décida d’aller voir Kleiner en personne. De manière assez surprenante, leur entretien se passa plutôt bien. Kleiner admit ne pas avoir encore lu la proposition, et Einstein lui répondit de prendre son temps. Puis ils se mirent à échanger sur les différentes idées que développait le jeune homme, dont certaines contribueraient plus tard à l’élaboration de sa théorie de la relativité. Kleiner promit à Einstein une lettre de recommandation la prochaine fois qu’un poste d’enseignant serait à pourvoir. « Il n’est pas aussi stupide que je le pensais, conclut Einstein, et en plus, c’est un homme sympathique52. »

Kleiner avait beau être sympathique, il n’apprécia guère le projet de thèse d’Einstein lorsqu’il prit enfin le temps de le lire. En particulier, il était mécontent des attaques d’Einstein contre les institutions scientifiques. Il rejeta donc la thèse, ou plus précisément, il demanda à Einstein de la retirer lui-même, afin que le jeune homme puisse récupérer ses droits d’inscription de 230 francs. Selon un livre écrit par son beau-fils, Kleiner avait refusé la thèse « par considération pour son collègue Ludwig Boltzmann, dont Einstein critiquait vivement le raisonnement ». Einstein, qui était loin d’avoir ce tact, fut convaincu par un ami d’envoyer directement sa critique à Boltzmann53.




Lieserl


Marcel Grossmann avait mentionné à Einstein qu’un poste se libérerait peut-être pour lui au Bureau des brevets, mais l’offre tardant à se concrétiser, Einstein relança poliment Grossmann au bout de cinq mois, lui rappelant qu’il avait toujours besoin d’aide. Comme il avait lu dans le journal que son ami avait décroché un poste de professeur dans un lycée suisse, Einstein lui exprima sa « grande joie », tout en se lamentant : « Moi aussi, j’avais fait une demande pour ce poste, mais seulement pour ne pas me dire que j’avais été trop lâche pour postuler54. »

Durant l’automne 1901, Einstein avait accepté un emploi encore plus humble, en tant que tuteur dans une petite école privée de Schaffhausen, un village sur le Rhin à une trentaine de kilomètres au nord de Zurich. Son travail se réduisait à donner des cours particuliers à un riche lycéen anglais qui fréquentait l’établissement. Rétrospectivement, on peut imaginer que donner des cours privés aurait dû rapporter une somme honorable à quelqu’un comme Albert Einstein, mais le seul qui en profita vraiment fut le directeur de l’école, Jacob Nüesch, qui facturait 4 000 francs par an à la famille de l’élève, et reversait 150 francs par mois au tuteur Einstein, en plus d’offrir le gîte et le couvert.

Einstein continuait à promettre à Mileva Marić qu’il deviendrait pour elle « un bon mari, dès que cela deviendrait possible », mais il commençait à douter du poste tant convoité au Bureau des brevets : « Le poste à Berne n’a pas encore été annoncé, et je perds vraiment espoir de l’obtenir55. »

Mileva avait hâte de le retrouver, mais sa grossesse les empêchait de se montrer ensemble en public. Elle passa donc la plus grande partie du mois de novembre dans un petit hôtel d’un village voisin. Leur relation commençait à devenir tendue. Malgré ses demandes insistantes, Albert ne venait que rarement la voir, prétextant un manque d’argent. « Mais tu vas certainement me faire une surprise, n’est-ce pas ? », supplia-t-elle après avoir reçu une énième note d’Albert annulant l’une de ses visites. Supplications et coups de colère se succédaient tour à tour, parfois dans la même lettre :

Si seulement tu savais à quel point je suis lasse, tu viendrais certainement. Es-tu vraiment à court d’argent ? Voilà qui est sympathique ! L’homme qui gagne 150 francs, plus le gîte et le couvert, se retrouve en fin de mois sans le moindre sou ? […] N’utilise pas cette excuse pour ce dimanche, s’il te plaît. Si tu ne reçois pas d’argent d’ici là, je t’en enverrai […] Si seulement tu savais à quel point j’ai envie de te revoir ! Je pense à toi toute la journée, et encore plus la nuit56.


L’opposition permanente d’Einstein à toute forme d’autorité éclata bientôt de nouveau, cette fois envers Jacob Nüesch, le directeur de l’école. Albert essaya d’abord de convaincre son élève de le suivre à Berne, et de le payer directement, mais la mère de ce dernier s’y opposa. Puis Einstein demanda à Nüesch de lui verser le prix des repas en espèces, plutôt que de devoir manger avec sa famille. « Vous connaissez nos conditions, fut sa réponse, il n’y a pas raison d’en dévier. »

Aigri, Einstein menaça de chercher un travail ailleurs et Nüesch fut contraint de céder avec rage. En décrivant la scène à Mileva, Albert se fendit d’une phrase triomphale qui aurait pu, là aussi, lui servir de devise : « Vive l’insolence ! C’est mon ange gardien dans ce bas monde ! »

Ce soir-là, alors qu’il venait de s’asseoir à la table de la famille Nüesch, il trouva une lettre à son attention à côté de son assiette à soupe. Elle provenait de son véritable ange gardien, Marcel Grossmann. Le poste au Bureau des brevets, lui écrivait son ami, serait bientôt vacant et Einstein était certain de le décrocher. Leur vie allait « brillamment s’améliorer », écrivit-il avec enthousiasme à Mileva. « Je suis ivre de bonheur, rien qu’en y pensant », poursuivit-il. « Je suis encore plus heureux pour toi que pour moi. Ensemble, nous serons certainement les plus heureux du monde. »

Restait à planifier la venue au monde du bébé, prévue deux mois plus tard, début février 1902. Mileva était retournée chez ses parents à Novi Sad pour accoucher. « Le seul problème qui restera à résoudre, ce sera de trouver comment garder notre Lieserl avec nous », écrivit Albert qui commençait à parler de son enfant à naître comme étant une fille. « Je ne voudrais pas me séparer d’elle. » C’était une noble intention de sa part, mais Einstein savait bien qu’il lui serait difficile de se présenter au travail à Berne avec un enfant illégitime. « Demande à ton papa ; c’est un homme d’expérience et il connaît le monde mieux que ton Johnnie irréaliste et débordé. » Dans la foulée, il plaisanta sur le fait que leur fille, une fois née, « ne devrait pas être gavée de lait de vache, ce qui pourrait la rendre stupide », affirmant que le lait de Mileva serait bien plus nourrissant57.

S’il sollicitait l’avis du père de Mileva, Einstein n’avait aucune intention d’informer sa propre famille que les pires cauchemars de sa mère avaient pris forme : la grossesse de sa fiancée et leur possible mariage. La sœur d’Albert s’était toutefois rendu compte que Mileva et son frère projetaient secrètement de se marier, et elle en informa les membres de la famille Winteler à Aarau. Cela étant, aucun d’entre eux ne soupçonnait qu’elle était enceinte. Pauline Einstein, la mère d’Albert, apprit de Mme Winteler les projets de mariage de son fils. « Nous sommes résolument contre la relation d’Albert avec Mademoiselle Marić, se lamenta-t-elle, et nous ne voulons jamais avoir quoi que ce soit à faire avec elle58. »

La mère d’Einstein alla même jusqu’à écrire une lettre d’une grande méchanceté, co-signée par son mari, qu’elle envoya aux parents Marić. « Cette femme, se lamenta Mileva à une amie, semble avoir choisi comme but de son existence de gâcher autant que possible non seulement ma vie, mais aussi celle de son fils. Je n’aurais jamais cru possible que puissent exister des gens aussi cruels et malfaisants ! Ils n’ont eu aucun scrupule à écrire une lettre à mes parents, dans laquelle ils m’insultent d’une manière honteuse59. »

Le communiqué officiel annonçant l’ouverture d’un poste au Bureau des brevets fut finalement publié en décembre 1901. Son directeur, Friedrich Haller, l’avait visiblement rédigé sur mesure pour Einstein. Les candidats n’avaient pas besoin d’avoir un doctorat, mais de l’expérience en ingénierie et en physique. « Haller a ajouté ça pour moi », fit remarquer Albert à Mileva.

Haller écrivit une lettre amicale à Einstein, indiquant clairement qu’il était le candidat favori, et Grossmann l’appela pour le féliciter. « Il n’y a plus aucun doute », se réjouit Albert en écrivant à Mileva. « Bientôt tu seras mon heureuse petite épouse, tu verras. Nos problèmes sont terminés. Seulement maintenant que ce poids terrible est ôté de mes épaules, puis-je réaliser combien je t’aime […] Bientôt je pourrai serrer ma petite poupée dans mes bras et la présenter comme mienne au monde entier60. »

Il lui fit promettre, toutefois, que le mariage ne les transformerait pas en un confortable petit couple bourgeois : « Nous étudierons activement les sciences ensemble, afin de ne jamais devenir de vieux philistins, n’est-ce pas ? ». Même la sœur d’Albert, jugeait celui-ci, devenait « vulgaire » à force de rechercher le confort. « Tu ferais mieux de ne jamais devenir comme ça », dit-il à Mileva. « Ce serait terrible. Tu dois toujours rester ma sorcière et mon gamin des rues. Tous les autres sauf toi me semblent des étrangers, comme s’ils étaient séparés de moi par un mur invisible. »

En attendant de commencer son travail au Bureau des brevets, Einstein laissa tomber l’élève dont il était le tuteur à Schaffhausen et s’installa à Berne à la fin du mois de janvier 1902. Il resterait reconnaissant à vie à son ami Grossmann, lequel continuerait à l’aider au cours des années suivantes.

Quelques jours après l’arrivée d’Einstein à Berne, Mileva Marić, toujours chez ses parents à Novi Sad, donna naissance à leur fille qu’ils prénommèrent Lieserl. Affaiblie par son accouchement difficile, Mileva était incapable d’écrire à Albert ; ce fut son père qui lui annonça la nouvelle.

« Est-elle en bonne santé, et pleure-t-elle normalement ? », écrivit Albert à Mileva. « À quoi ressemblent ses yeux ? Auquel de nous deux ressemble-t-elle le plus ? Qui lui donne du lait ? A-t-elle faim ? Elle doit être complètement chauve. Je l’aime tellement, alors que je ne la connais pas encore ! » Pourtant, l’amour d’Einstein pour sa fille semblait assez abstrait, insuffisant en tout cas pour l’inciter à prendre le train pour Novi Sad61.

Einstein ne prévint ni sa mère, ni sa sœur, ni aucun de ses amis de la naissance de Lieserl. En fait, il n’y a aucune indication qu’à aucun moment, il ne leur annonça la nouvelle. Pas une fois n’a-t-il publiquement parlé d’elle, ni reconnu qu’elle ait seulement existé. Il n’y a aucune mention d’elle dans sa correspondance, sauf dans quelques rares lettres échangées avec Mileva, restées cachées jusqu’en 1986, quand les historiens et éditeurs des papiers d’Einstein découvrirent avec surprise son existence.*3

Dans la lettre à Mileva, juste après la naissance de Lieserl, transparaît l’humour ironique d’Albert : « Elle est certainement capable de pleurer déjà, mais n’apprendra à rire que bien plus tard », écrivit-il. « Là réside une profonde vérité. »

Être devenu père obligea Einstein à trouver plus de ressources, avant de débuter son travail à Berne. Dès le lendemain, il publia une annonce dans le journal local : « Leçons privées en mathématiques et physique […] données de la manière la plus complète par Albert Einstein, titulaire du diplôme d’enseignant de l’École polytechnique fédérale […] Cours d’essai gratuits. »

La naissance de Lieserl amena même Einstein à se préoccuper de questions domestiques qu’il n’avait jamais considérées jusqu’alors. Il trouva une grande chambre à Berne et en dessina un croquis pour Mileva montrant l’emplacement du lit, de six chaises, de trois armoires, de lui-même (« Johnnie ») et d’un canapé avec la mention « Regarde-moi ça62 ! » Mais Mileva n’allait pas s’y installer avec lui. Ils n’étaient pas mariés et un aspirant fonctionnaire suisse ne pouvait pas cohabiter avec une femme de cette manière. Mileva se rendit plutôt à Zurich en attendant qu’il commence son travail et, comme il l’avait promis, la demande en mariage. Elle n’emmena pas Lieserl avec elle.

Apparemment, Einstein ne vit jamais Lieserl. Celle-ci n’eut droit, comme on va le voir, qu’à une seule autre mention dans la correspondance qui nous reste du couple, en septembre 1903, un peu moins de deux ans plus tard. En attendant, elle était gardée à Novi Sad dans la famille de sa mère ou chez des amies, de sorte qu’Einstein pouvait continuer à vivre sans entraves et se bâtir le genre de respectabilité bourgeoise qui convenait à un fonctionnaire suisse.

Un indice laisse à penser que la personne qui se vit confier la garde de Lieserl fut Helene Kaufler Savić, une proche amie de Mileva qu’elle avait rencontrée en 1899 lorsqu’elles vivaient dans la même pension à Zurich. Savić était issue d’une famille juive de Vienne et avait épousé un ingénieur serbe en 1900. Durant sa grossesse, Mileva lui avait écrit une lettre, s’épanchant sur ses malheurs, mais l’avait déchirée avant de l’envoyer. Elle était contente de l’avoir détruite, expliqua-t-elle à Albert deux mois avant la naissance de Lieserl : « Nous [ne] devrions [pas] dire quoi que ce soit au sujet de Lieserl pour l’instant. » Elle ajouta qu’Albert devrait écrire quelques mots à Helene Savić de temps en temps : « Nous devrions désormais être très gentils avec elle. Elle va nous apporter une aide importante, après tout63. »




Le Bureau des brevets


Alors qu’il attendait de prendre son poste au Bureau des brevets, Einstein rencontra une vieille connaissance qui, justement, y travaillait. Le boulot y était ennuyeux, lui confia-t-il, précisant que le poste d’Albert était « au rang le plus bas », et qu’il n’y avait aucune chance qu’on le lui conteste. Einstein ne s’en soucia guère. « Certaines personnes trouvent tout ennuyeux », fit-il remarquer à Mileva. Quant à occuper le bas de l’échelle, Einstein lui assura qu’ils devaient penser exactement le contraire : « Nous nous moquons bien d’être au sommet64 ! »

Son poste fut finalement officialisé le 16 juin 1902, lors d’une session du Conseil suisse où il fut élu « provisoirement expert technique de classe 3 de l’Office fédéral de la propriété intellectuelle, avec un salaire annuel de 3 500 francs », salaire supérieur à ce qu’il aurait touché en tant que professeur assistant65.

Son bureau, dans le nouveau bâtiment des Postes et Télégraphes, se trouvait près de la célèbre Tour de l’Horloge qui surplombe la vieille porte médiévale de Berne. L’horloge servait de référence officielle pour la gare toute proche : toutes celles des quais étaient synchronisées avec elle. Les trains en provenance d’autres villes, où l’heure locale n’était pas toujours parfaitement normalisée, pouvaient ainsi réinitialiser leurs propres horloges lors de leur entrée en gare, le conducteur n’ayant qu’à lever la tête et regarder le cadran de la Tour de Berne66.

C’est dans ce cadre qu’Albert Einstein passa les sept années les plus créatives de son existence – pendant et après la rédaction des articles qui allaient bouleverser le monde de la physique –, arrivant au travail à 8 h, six jours par semaine, pour examiner des demandes de brevet. « Je suis terriblement occupé », écrivit-il à un ami au bout de quelques mois. « Tous les jours, je passe huit heures au bureau et au moins une heure à donner des cours particuliers, et en outre, je fais un peu de recherche scientifique. » Cela étant, ce serait une erreur de croire que son travail de jour était une corvée. « J’aime beaucoup mon travail au bureau, précisa-t-il, parce qu’il est extrêmement varié67. »

Einstein se rendit vite compte qu’il pouvait traiter les demandes de brevet à une telle vitesse que cela lui laissait du temps pour réfléchir à ses propres recherches. « Je réussissais à accomplir ma journée de travail en seulement deux ou trois heures », avoua-t-il. « Le reste de la journée, je le consacrais à mes propres idées. » Son patron, Friedrich Haller, était d’un bon caractère, affable et plein d’humour, au scepticisme mordant, qui faisait mine d’ignorer les liasses de papier qui encombraient le bureau d’Einstein, et que celui-ci faisait disparaître chaque fois que quelqu’un passait le voir. « Dès qu’une personne se montrait, je fourrais mes notes dans mon tiroir et prétendais être plongé dans mon travail de bureau68. »

Il n’est donc pas du tout regrettable qu’Einstein n’ait pu décrocher un poste académique. Il trouva lui-même que ce fut un avantage pour ses travaux scientifiques, plutôt qu’un inconvénient, d’être enfermé dans « ce cloître laïque où [il a pu] faire éclore [s]es plus belles idées69 ».

Chaque jour, il se livrait à des exercices de pensée, basés sur des prémisses théoriques, cherchant à débusquer les réalités sous-jacentes. En parallèle, s’attaquer à des problèmes pratiques, souligna-t-il plus tard, « [lui permettait] de voir les implications concrètes de concepts théoriques70 ». Parmi les demandes de brevet qu’il examinait figuraient des dizaines de nouvelles méthodes pour synchroniser des horloges entre elles, au moyen de signaux émis à la vitesse de la lumière71.

En outre, son patron Friedrich Haller avait un credo qui s’appliquait autant à l’examinateur de brevets qu’au théoricien créatif et rebelle qu’était Einstein : « Il faut rester critique et vigilant. » Cela signifiait remettre en question chaque hypothèse, chaque idée reçue, et ne jamais accepter une prétendue vérité parce que d’autres la considéraient comme évidente. Ne jamais croire a priori. « Lorsque vous étudiez une demande de brevet, recommanda Haller, imaginez que tout ce que l’inventeur y affirme est faux72. »

Einstein avait grandi dans une famille qui déposait des brevets et tentait de les mettre en pratique, ce qui le fit s’épanouir dans son travail, lequel renforçait l’un de ses talents particuliers : son aptitude à entreprendre des expériences de pensée, où il pouvait visualiser comment une théorie s’appliquait en pratique. Cela lui permettait aussi d’éliminer tout élément non pertinent qui encombrait un problème73.

Si, au lieu de cet emploi, il avait été nommé assistant professeur, il aurait peut-être cherché à écrire des articles en prenant peu de risques, et sans trop contester les principes reconnus. Comme Einstein en fit la remarque plus tard, l’originalité et la créativité n’étaient pas les meilleurs atouts pour gravir les échelons dans le milieu scientifique, surtout dans le monde germanophone, et il aurait certainement senti la pression de se conformer aux idées établies que soutenaient ses patrons. « Une carrière académique, dans laquelle une personne se trouve forcée de produire des articles scientifiques en grande quantité, crée un danger de superficialité intellectuelle », devait-il déclarer74.

Ainsi, les circonstances fortuites qui l’avaient fait atterrir en Suisse à l’Office fédéral de la propriété intellectuelle, plutôt que dans une université, renforcèrent chez Einstein les traits de caractère qui deviendraient ses principaux atouts : un scepticisme enjoué par rapport à tout ce qu’il pouvait lire, et une indépendance de jugement qui lui permettait de remettre en question toutes les hypothèses. Chez les examinateurs de brevets, il n’y avait aucune pression et aucune motivation pour agir autrement.




L’Académie Olympia


Durant les vacances de Pâques 1902, Maurice Solovine, étudiant roumain en philosophie à l’université de Berne, tomba dans le journal sur l’annonce d’Einstein proposant des cours particuliers de physique, avec essai gratuit à la clé. Dilettante au look soigné, cheveux courts et barbichette, Solovine était de quatre ans plus âgé qu’Einstein ; il n’avait pas encore décidé s’il serait philosophe ou physicien. Il se rendit donc à l’adresse indiquée, sonna à la porte, et reçut un « Entrez ! » tonitruant. Einstein lui fit immédiatement très forte impression. « Je fus frappé par l’éclat exceptionnel de ses grands yeux », se rappela-t-il75.

Leurs premiers échanges, ce jour-là, durèrent presque deux heures, à la suite de quoi Einstein raccompagna Solovine dans la rue, où ils bavardèrent encore une demi-heure avant de prendre rendez-vous pour le lendemain. Dès le troisième cours, Einstein décida que bavarder librement était beaucoup plus amusant que de se faire payer pour un tutorat. « Vous n’avez pas besoin de cours de physique, dit-il à son élève, venez simplement me voir quand vous voulez, et je serai heureux d’échanger avec vous. » Ils décidèrent de lire ensemble les œuvres des grands penseurs, et de discuter de leurs idées.

À leurs sessions se joignit bientôt Conrad Habicht, fils de banquier et ancien étudiant en mathématiques à l’École polytechnique de Zurich. Pour se moquer des pompeuses sociétés savantes, ils prirent le nom d’Académie Olympia. Einstein, bien que le plus jeune des trois, fut nommé président, et Solovine lui créa un certificat avec son portrait en buste couronné d’un chapelet de saucisses. « Un homme parfaitement et clairement érudit, notait la légende, imprégné d’un savoir exquis, subtil et élégant, et imprégné de la science révolutionnaire du cosmos76. »

Leurs dîners se composaient généralement de saucisse et de gruyère, de fruits et de thé. Mais pour l’anniversaire d’Einstein, Solovine et Habicht décidèrent de lui faire une surprise en plaçant trois assiettes de caviar sur la table. Einstein était tellement concentré sur l’analyse du principe d’inertie de Galilée qu’il mangea cuillérée sur cuillérée de caviar sans même s’en rendre compte. Habicht et Solovine se lancèrent des regards furtifs, avant que Solovine finisse par s’exclamer : « Sais-tu seulement ce que tu es en train de manger ? »

« Bon sang, s’exclama Einstein, c’est donc ça, le fameux caviar ! » Il marqua une pause, puis enchaîna : « Eh bien, si vous offrez des mets gastronomiques à des paysans comme moi, vous savez bien qu’ils ne seront pas en mesure de les apprécier. »

Au terme de leurs discussions, qui pouvaient durer tard dans la nuit, Einstein se mettait parfois à jouer du violon, ou bien, durant les mois d’été, ils sortaient gravir une montagne à la périphérie de Berne pour contempler le lever du soleil. « Le spectacle des scintillantes étoiles produisait une forte impression sur nous et amenait à des discussions sur l’astronomie », se souvint Solovine. « On s’émerveillait à guetter la montée du soleil derrière l’horizon, puis à le voir apparaître dans toute sa splendeur, baignant les Alpes dans une mystique couleur rose. » Puis les trois compagnons attendaient que l’auberge sur la montagne ouvrît ses portes, pour boire un bon café noir, avant de redescendre travailler en ville.

Solovine manqua une fois une session programmée à son appartement, préférant se rendre à un concert que donnait un quatuor tchèque. Pour se faire pardonner, il laissa sur la table une note écrite en latin, qui lisait : « Œufs durs et salutations ». Einstein et Habicht, qui savaient combien Solovine détestait le tabac, se vengèrent en fumant pipes et cigares dans sa chambre, empilant sur son lit meubles et assiettes, avec une note également écrite en latin : « Épaisse fumée et salutations. » Solovine avoua qu’il fut « presque étouffé » par la fumée lorsqu’il retourna à son appartement : « J’ai failli suffoquer. J’ai ouvert en grand la fenêtre, et je me suis mis à retirer la pile de choses sur mon lit, qui montait presque jusqu’au plafond »77.

Solovine et Habicht devinrent ses amis pour la vie, et Einstein se souviendrait souvent de cette aventure, évoquant « notre joyeuse “Académie”, qui était moins puérile que certaines fort respectables que j’eus l’occasion de connaître par la suite ». En réponse à une carte postale que ses deux compères lui envoyèrent depuis Paris, à l’occasion de son soixante-quatorzième anniversaire, Einstein rendit hommage à leur petite société : « Tes membres t’ont créée pour se moquer de tes vénérables consœurs. De longues années d’observation attentive m’ont permis d’apprécier à sa juste valeur la justesse de leurs moqueries78. »

Dans l’Académie Olympia, la liste de lecture comprenait de nombreux classiques dont les thèmes plaisaient à Einstein, comme Antigone, tragédie de Sophocle où les héros défient l’autorité, ou encore Don Quichotte, roman de Cervantes où le héros se bat contre des moulins à vent. La plupart du temps, toutefois, les trois académiciens lisaient des livres qui exploraient les frontières de la science et de la philosophie, comme Le Traité de la nature humaine de David Hume, L’Analyse des sensations et La Mécanique : exposé historique et critique de son développement d’Ernst Mach, L’Éthique de Spinoza, et La Science et l’hypothèse d’Henri Poincaré79. C’est en lisant ces auteurs qu’Einstein commença à développer sa propre philosophie des sciences.

Celui qui eut la plus grande influence sur lui, reconnut plus tard Einstein, fut l’Écossais David Hume (1711-1776). Considéré comme l’un des trois fondateurs de l’empirisme, avec Locke et Berkeley, Hume était sceptique à l’égard de toute connaissance autre que celle qui pouvait être directement perçue par les sens. Même les lois apparentes de causalité lui étaient suspectes, reléguées à de simples habitudes de l’esprit. Une balle qui rebondit contre une autre peut bien se comporter, à maintes reprises, comme l’ont prédit les lois de Newton, cela ne veut pas nécessairement dire qu’elle en fera de même la fois d’après. « Hume avait clairement vu que certains concepts, par exemple celui de causalité, ne peuvent pas être déduits, par simple raisonnement logique, de la perception que nous avons des expériences », nota Einstein.

Une version particulière de cette philosophie, le positivisme, refusait la validité de tout concept ne reposant pas sur des phénomènes dont nous faisons directement l’expérience. Cette philosophie plut à Einstein, du moins dans un premier temps. « La théorie de la relativité peut se concevoir sur la base du positivisme », fit-il une fois remarquer. « Ce type de raisonnement eut une grande influence sur ma pensée, notamment les écrits de Mach et plus encore ceux de Hume, dont j’avais étudié avec admiration et enthousiasme Le Traité de la nature humaine, peu avant de découvrir la théorie de la relativité80. »

Hume appliquait cette rigueur sceptique au concept du temps. Il était absurde, selon lui, de considérer le temps comme doté d’une existence absolue, indépendante des objets observables dont les mouvements nous permettaient de le définir. « De la succession des idées et des impressions, nous formons l’idée du temps, écrivit Hume, et il n’est pas possible que le temps, seul, fasse jamais son apparition ».*4 Cette idée qu’il n’y a pas de temps absolu se retrouverait plus tard dans la théorie de la relativité d’Einstein. Les idées qu’exprimait Hume sur la notion du temps auraient toutefois moins d’influence sur Einstein que son idée générale selon laquelle il est dangereux d’imaginer des concepts qui ne peuvent pas être définis sur la base de perceptions et d’observations81.

L’opinion qu’Einstein portait sur les écrits de Hume était tempérée par son estime pour ceux d’Emmanuel Kant (1724-1804), philosophe allemand dont il avait commencé à lire les œuvres quand il était écolier, sur la recommandation de Max Talmud. « Kant prit le relais avec une idée qui constitua un pas en avant pour résoudre le dilemme de Hume », expliqua Einstein. « Certaines vérités appartiendraient à la catégorie des “connaissances absolument assurées” […] fondées sur la raison elle-même ».

En d’autres termes, Kant faisait la différence entre deux types de vérité : (1) les propositions analytiques qui dérivent de la logique et de « la raison elle-même », plutôt que de l’observation du monde, par exemple que deux plus deux font quatre, ou que la somme des angles d’un triangle est toujours égale à 180 degrés ; et (2) les propositions synthétiques, fondées sur les expériences et les observations, par exemple que Munich est plus peuplée que Berne, ou que tous les cygnes sont blancs. Les propositions synthétiques pouvaient être corrigées à la lumière de nouvelles preuves empiriques, mais pas les propositions analytiques. On pourrait un jour découvrir un cygne noir, mais pas (ou du moins le pensait Kant) un triangle dont la somme des angles vaut 181 degrés. Einstein commentait cette première catégorie de vérités de la façon suivante : « C’est censé être le cas, par exemple, des axiomes de géométrie et du principe de causalité. Avec quelques autres types de connaissance, ils […] n’ont pas à être acquis précédemment par nos sens, en d’autres termes, ce sont des connaissances a priori. »

Au départ, Einstein trouvait merveilleux que certaines vérités pouvaient être découvertes par pur raisonnement. Mais il en vint vite à questionner la distinction que faisait Kant entre vérités analytiques et synthétiques. « Les objets dont traite la géométrie ne me semblent aucunement différents des objets de la perception sensorielle », remarqua-t-il. Plus tard, il devait d’ailleurs totalement rejeter cette distinction voulue par Kant. « Je suis convaincu que cette distinction est erronée », écrivit-il. Une proposition qui semblait purement analytique, comme la règle que les angles d’un triangle totalisent 180 degrés, pouvait se révéler fausse dans une géométrie non-euclidienne, notamment dans tout espace courbe (comme ce serait le cas dans la théorie de la relativité générale). Comme il le mentionna plus tard au sujet des concepts de la géométrie et de la causalité : « Tout le monde sait aujourd’hui, bien sûr, que les concepts en question ne renferment pas de certitude, cette certitude inhérente que Kant leur avait attribuée82. »

L’empirisme de David Hume fut porté un cran plus loin par Ernst Mach (1838-1916), physicien et philosophe autrichien dont Einstein avait également lu les écrits, sur la recommandation de Michele Besso. Mach devint l’un des auteurs favoris des membres de l’Académie Olympia, et inculqua à Einstein le scepticisme envers les idées reçues et autres conventions reconnues, un trait distinctif de sa créativité. Einstein proclamera plus tard, dans des termes qui pourraient également s’appliquer à lui-même, que le génie d’Ernst Mach était en partie dû à « son scepticisme et son indépendance incorruptibles83 ».

Einstein résumait de la manière suivante la philosophie d’Ernst Mach : « Les concepts n’ont de signification que si nous pouvons identifier des objets auxquels ils se réfèrent, et des règles qui régissent leur relation à ces objets84. » En d’autres termes, pour qu’un concept ait un sens, il faut lui donner une définition opérationnelle, décrivant comment l’observer en action. Cette philosophie serait utile à Einstein lorsque, quelques années plus tard, Michele Besso et lui-même chercheraient quelle observation pourrait donner un sens au concept apparemment simple que deux événements ont lieu « simultanément ».

La plus grande influence qu’eut Mach sur Einstein fut l’application de ce raisonnement aux concepts newtoniens de temps « absolu » et d’espace « absolu ». Il était impossible de définir de tels concepts, soutenait Mach, en termes d’observations à effectuer. Par conséquent, ils n’avaient aucun sens. Mach tournait en dérision « la monstruosité conceptuelle d’espace absolu » de Newton ; il l’appelait « une pure vue de l’esprit qui ne peut être jugée par l’expérience85 ».

Le dernier héros intellectuel de l’Académie Olympia était Baruch Spinoza (1632-1677), philosophe juif d’Amsterdam. Son influence était principalement religieuse : Einstein adopta son concept d’un dieu immanent qui se manifestait dans la beauté, la rationalité et l’unité des lois de la nature. Et tout comme Spinoza, Einstein ne croyait pas en un dieu personnel qui récompensait, punissait et intervenait dans la vie courante.

En outre, Einstein tira de Spinoza sa foi dans le déterminisme : le sentiment que les lois de la nature, quand on pouvait les comprendre, prescrivaient des causes et des effets immuables, et que Dieu ne jouait pas aux dés en laissant les événements être aléatoires ou indéterminés. « Toutes les choses sont déterminées par la nécessité de la nature divine », écrivait Spinoza, et même lorsque la mécanique quantique sembla prouver le contraire, Einstein ne voulut jamais en démordre86.
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