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Introduction


Quoique la vie soit ordinairement prodigue d’excès en tout genre, certains comportements se distinguent des autres en raison de leur caractère incontestablement outrancier. On les désigne alors spontanément sous le terme de « folies »1. Ces comportements s’expriment naturellement chez les animaux comme chez les humains dans la vie de relation (par opposition, en médecine, à la « vie végétative ») riche et complexe qu’ils entretiennent avec leur milieu physique et social.

Outre ces formes de « folie », les humains présentent toutefois des psychopathologies et des troubles comportementaux qui appellent des soins et relèvent de la psychiatrie. Dès lors, une question se pose : les animaux souffrent-ils eux aussi de ces types de dysfonctionnement ? L’examen des travaux de différentes disciplines, notamment celles qui élaborent des modèles animaux de nos psychopathologies, permettra d’apporter des réponses à cette question.

La folie : une fureur de vivre ?

C’est dans notre petit village du Val de Loire que j’ai vu pour la première fois un animal présentant tous les caractères de la folie. J’avais cinq ans. La forge du maréchal-ferrant était attenante à notre maison. J’aimais venir y observer le ferrage des chevaux. Mais un jour, un cheval s’est refusé à franchir le porche de l’atelier. Ce n’est pas l’odeur de corne brûlée qui m’attira dehors, mais un vacarme infernal de martèlement de sabots sur les pavés et de hennissements déchirants. L’animal s’était emballé ; il lançait des ruades et se cabrait. Il me semblait déployer une force furieuse et colossale. On m’obligea à rentrer rapidement et je ne sais si on parvint à faire entendre « raison » à l’animal ni comment on en vint à bout.

Quelle peut être la cause de pareils déchaînements, et peut-on parler de « folie » à ce propos ?

La mythologie grecque attribue une cause extérieure aux altérations du comportement : elle voit dans la déesse Lyssa2 l’origine de la rage et de la furie par quoi la folie se manifeste. Selon elle, ces états touchent aussi bien les animaux que les humains. Et c’est sous l’empire de cette même divinité de la folie furieuse, de la colère et de la frénésie destructrice, que les chiens d’Actéon dévorent leur maître3 et qu’Héraclès, fils de Zeus et d’Alcmène, aurait tué femme et enfants4.

De fait, les humeurs et les conduites du cheval rétif de mon enfance et du héros féminicide et infanticide que vénérait tant la Grèce antique correspondent assez exactement à l’une des acceptions du terme « folie » attestées par le Dictionnaire de l’Académie française : « État passager de trouble intense ou d’exaltation excessive, causé par une forte émotion ou un sentiment violent. » D’où cette définition de « fou » : « Qui est hors de soi, notamment sous l’effet d’un sentiment violent. […] Que l’on ne peut ni contenir ni contrôler »5.

Dans les cas de « folie furieuse », on sait que les individus déploient une force insoupçonnée. Pourquoi ce décuplement de la vigueur sous l’effet d’une colère violente ? Concernant l’homme, Giacomo Leopardi suggère que ses facultés mentales, bien supérieures à celles des animaux, restreindraient chez lui le recours systématique à la force et expliquerait l’habituelle modération de ses mœurs :

[La] raison et l’imagination, en somme les facultés mentales de l’homme surpassant celles de toute autre créature vivante, sont telles qu’il ne peut jamais ou presque jamais, et toujours difficilement, faire usage de la totalité de ses forces naturelles, comme le font tous les jours et sans difficulté aucune tous les autres animaux (et les fous) […] Combien de force l’homme a-t-il perdu avec les progrès de son esprit6.


Et en effet la perte de raison est l’idée la plus communément avancée pour caractériser la « folie ». C’est d’ailleurs en ces termes que le Dictionnaire de l’Académie française définit initialement le mot « fou » : « Qui a perdu la raison ; qui présente des troubles, des désordres mentaux, qui est atteint de démence. »

Mais il serait erroné de ne parler de « folie » qu’à propos de fureur et de perte de raison. Jean-Pierre Vernant précise que, selon la mythologie grecque, bien des phénomènes psychologiques (des passions, des sentiments, des attitudes mentales, des qualités intellectuelles, des fautes, des égarements de l’esprit) relèvent également de Lyssa7.

Les termes « excessif » et « immodéré », si souvent utilisés pour caractériser l’aliénation mentale, s’appliquent en fait à bien d’autres situations. Par exemple, l’amour et ses passions, les parades amoureuses, les activités érotiques et la vie sexuelle en général sont souvent décrits comme des états de « folie ». Car le fou est aussi celui qui « éprouve une vive passion pour une personne, un engouement irrésistible pour une chose », ou qui est « extrêmement gai, badin, enjoué ; qui est d’une exubérance ou d’une vivacité excessive »8. Le Dictionnaire Quillet va encore plus loin et nous rappelle que « “la bête en folie” est un animal en chaleur, et “faire la folie avec une femme” revient à la posséder9 ». Le médecin et physiologiste Cabanis n’allait-il pas jusqu’à dire : « Les organes de la génération […] sont souvent le siège véritable de la folie 10 » ? Voilà qui préfigure les thèses de Freud.

Les écrits du Moyen Âge nous en donnent un exemple significatif quand ils chantent et glorifient la « reverdie »11 : c’est toute une nature en folie qui sert de décors au théâtre de l’amour courtois, et invite en filigrane à des ébats franchement érotiques. Evelyn Birge Vitz écrit du Roman de la Rose qu’il « découle naturellement de la pratique de la lecture érotogène, et [qu’]il peut avoir été composé précisément pour un tel usage. Le Roman de la Rose fournit, très explicitement, des modèles et des leçons d’amour que les lecteurs et les auditeurs qui désirent aimer doivent apprendre par cœur et réaliser – “re-performer” – dans leur propre vie dès que possible12 ».

De façon semblable, six cents ans plus tard, une célèbre chanson écrite peu avant la Commune de Paris évoque les folies amoureuses qu’inspire la nature printanière aux oiseaux ainsi qu’aux hommes :


Quand nous en serons au temps des cerises,

Et gai rossignol et merle moqueur

                      Seront tous en fête.

Les belles auront la folie en tête

Et les amoureux du soleil au cœur13.



Serait-il pertinent de parler de pathologie à propos de ces folies-là ? La fureur du cheval exprimait-elle autre chose que son refus de passer un moment désagréable chez le maréchal-ferrant, soit la volonté d’éviter un déplaisir ? Quant aux « folies » associées aux ébats amoureux, ne manifestent-elles pas surtout la recherche de plaisirs et le désir de vivre ?

La folie : manque de raison, déficience des sens, et détresse due à l’absence

Certes, on applique souvent le terme « folie » à des comportements excessifs. Mais ce caractère est très loin d’épuiser le sujet. Le fou est aussi un être en manque, pas seulement celui auquel l’intelligence fait défaut14, l’idiot, ou l’imbécile, c’est également un être en déficience de raison ou en perte des sens ordinaires.

Cette notion de manque est déjà manifeste dans les conceptions qu’Aristote et Hippocrate se font de la mélancolie. Ce tempérament a souvent été décrit et utilisé pour rendre compte d’humeurs et d’états d’âme dont certains correspondent à ce que nous appelons aujourd’hui des « maladies mentales ». En cherchant à expliquer nos différents états et nos affections, les auteurs de l’Antiquité postulent l’existence d’une « dynamique » permettant la coexistence harmonieuse entre quatre « humeurs », qu’Hippocrate décrit comme des liquides circulant dans l’organisme humain : la bile jaune et la bile noire, le flegme et le sang. Aristote attribue à chacune de ces humeurs la qualité propre à chacun des quatre éléments fondamentaux : le feu, la terre, l’eau et l’air. La bile jaune est chaude et sèche comme le feu, la bile noire (encore appelée « mélancolie » ou « atrabile ») est froide et sèche comme la terre, le flegme (pituite ou lymphe) est froid et humide comme l’eau, et le sang est chaud et humide comme l’air. Leur équilibre est la condition d’une bonne santé. La prédominance d’une humeur induit un « tempérament » particulier : le colérique (bile jaune), le mélancolique (bile noire), le flegmatique (flegme) et le sanguin (sang)15.

La bile noire revêt un intérêt particulier, ainsi qu’il apparaît dans un passage des Problemeta d’Aristote :

Si la bile noire déborde par excès, nous aurons des signes cliniques qui vont dans le sens de l’inhibition plus ou moins marquée : paralysies, torpeurs, athymies, simples frayeurs, tremblements. Au contraire, si la bile noire s’échauffe trop, nous obtenons des tableaux qui vont dans le sens de l’expansion, de l’excitation, des euthymies, des extases, des bouillonnements de plaies16.


Aristote considère que la bile noire est responsable d’états bien différents du fait de sa quantité (comme l’excès), de sa qualité (comme la chaleur) et de la région de l’organisme où elle se situe. Il établit une véritable géographie du corps pour localiser l’origine de nos états, sans se référer à notre esprit, instance qu’il ne sait où placer. Une grande partie de ces conceptions déborderont largement l’Antiquité et perdureront jusqu’à la Renaissance17.

Certaines particularités de ces « tableaux cliniques » ne sont pas des spécificités humaines : selon Littré, « la mélancolie s’observe aussi chez les animaux dont on change brusquement les habitudes, chez ceux qu’on prive des sujets de leur affection18 ». Depuis cinquante ans, des travaux d’éthologie montrent que les animaux présentent des perturbations de leur vie affective. Dans le domaine des affects, bien des animaux se comportent comme nos alter ego : leur folie est une détresse due à une absence.

Le fou, c’est flou

Outre les diverses acceptions des mots « folie » et « fou » ci-dessus évoquées, la langue use de ces termes dans bien d’autres cas. Divers procédés sémantiques permettent des extensions ou des restrictions de sens. Dans le cas des « folies animales », on peut se demander si cette polysémie apporte des avantages ou des désavantages.

Toutes les disciplines « académiques » font un usage parfois immodéré, voire obsessionnel, de cette activité spontanée de l’esprit qui consiste à trouver des ressemblances et des différences entre des objets et des événements, autrement dit à les classer. Les auteurs, quelle que soit leur spécialité, considèrent qu’un terme n’est utile que s’il possède une définition précise et claire restreignant son champ d’application à un objet ou à un processus particulier19. En psychologie et en psychiatrie, on donne un nom à chacune des catégories afin de la traiter séparément des autres. Le langage savant se veut précis ; il rejette les usages plus généraux du langage familier, qui s’accommode mieux des ambiguïtés.

Mais cette activité savante, pour logique et rationnelle qu’elle puisse paraître, n’en comporte pas moins des effets pernicieux. Assurément, elle donne l’impression que l’on maîtrise bien un sujet d’étude, qu’il peut être « mis à plat » et rangé dans des tiroirs, alors même qu’il suscite des interrogations. Cependant, les mêmes sciences nous apportent quotidiennement la preuve qu’il n’est pas nécessaire de définir a priori et avec précision une notion pour l’utiliser efficacement. Prenons l’exemple de la conscience, faculté à laquelle la philosophie, la psychologie et les neurosciences se rapportent incessamment : alors même que nul ne sait clairement ni la définir ni en expliciter les processus, elle reste un sujet d’étude majeur de la pensée occidentale. Et si nous savons qu’il n’y a ni ouvrières ni reine chez les abeilles au sens que l’on donne à ces dénominations dans nos sociétés, l’approximation donne cependant une idée satisfaisante de l’objet étudié. Ce qui explique la résistance à utiliser des néologismes dépourvus d’un sens immédiatement compréhensible.

Quel lexique doit-on utiliser ? Il s’agit là d’une question centrale en médecine, en philosophie et dans les sciences académiques. On constate que, durant les siècles qui ont séparé l’Antiquité de notre « modernité », le lexique s’est renouvelé, diversifié et précisé pour décrire et classer les divers types de folies. À la mélancolie, au délire et à la manie de l’Antiquité20 et de l’âge classique ont succédé depuis le XIXe siècle un grand nombre de nosographies, faisant une large place à la névrose, la psychose, la schizophrénie, l’autisme, la paranoïa21. Pour aboutir plus récemment à une très grande diversité de termes destinés à caractériser les troubles mentaux ou comportementaux. Ainsi, le célèbre DSM22 fait état de vingt et une catégories, se subdivisant en de nombreuses classes et sous-classes pour ordonner les « troubles » qui affectent nos conduites, et notamment ceux des catégories psychiatriques dites « majeures », à savoir : les schizophrénies, la grande dépression, les troubles du spectre autistique (TSA), les troubles obsessionnels compulsifs (TOC), les troubles bipolaires (ou troubles maniaco-dépressifs), les troubles d’hyperactivité avec déficit de l’attention (TDAH). Ce renouvellement du répertoire médical et de ses catégorisations savantes s’accompagne de nouvelles approches thérapeutiques, qui ne font pas pour autant l’unanimité et que bien des psychiatres dénoncent23. Selon ces derniers, elles consisteraient en effet à traiter les symptômes comportementaux plutôt que l’origine des souffrances psychiques. Au total, la psychiatrie24 n’a eu de cesse qu’elle n’ait défini régulièrement ses classifications et leurs frontières, sans aboutir en contrepartie à un consensus sur leur étiologie25 et sur des thérapies efficaces.

Dans cet ouvrage, nous avons choisi de retenir les termes génériques de « fou » et de « folie » parce que, en raison même de leur ambiguïté et des équivoques qu’ils suscitent, ils nous paraissent d’une grande richesse. Leurs significations outrepassent les notions de la psychiatrie, toutes les folies ne sont pas a priori à mettre au compte des pathologies. L’avantage polysémique de « folie » et « fou », c’est qu’ils apportent du « flou » et suscitent des ambiguïtés, des équivoques. Le bon usage de ces dernières, loin de brouiller la réalité, la questionne. Le flou sert d’aiguillon pour stimuler des comparaisons afin de dissiper, ou au contraire d’étayer, les doutes sur les analogies que ces « folies animales » présentent avec celles des humains. Faire le choix de « folie » et de « fou » permettra d’aborder des conduites sous l’angle de la vie de relation des individus, dans la nature ou dans la proximité des humains, et pas seulement celui de la vie organique.

Une analogie avec la peinture permettra peut-être de convaincre le lecteur du bien-fondé de notre choix. L’historien de l’art Michel Makarius considère, dans son histoire du flou en esthétique, que pour explorer les frontières entre le visible et l’invisible, entre le connu et l’inconnu, il est important de se soustraire à la « tyrannie du visible » : le flou, loin d’être un éloignement de la réalité, nous permet en effet d’interroger nos représentations26.

Cependant, le moment venu, quand il sera question des troubles comportementaux et mentaux, nous nous rangerons aux nosographies27 médicales et vétérinaires.

Nous vivions depuis longtemps, en Occident, sur les principes de la logique aristotélicienne, selon laquelle une proposition est soit vraie, soit fausse ; ce qui implique, dans le cas qui nous intéresse ici, qu’un individu est fou ou qu’il ne l’est pas. Mais le mathématicien et informaticien Lotfi Zadeh a développé une démarche mathématique qui rend compte de l’imprécision souvent rencontrée pour assigner un objet à une classe particulière. En logique floue, il y a des degrés dans la pertinence qu’une proposition présente pour remplir une condition. Cette proposition peut être totalement vraie ou totalement fausse, mais le plus souvent elle n’atteint qu’un certain degré de vérité28. Ainsi, un individu peut montrer un certain nombre de symptômes de folie, mais avoir sur bien d’autres plans une conduite tout à fait différente. On ne le qualifiera donc que de partiellement fou. On pourra de même montrer qu’un chimpanzé partageant avec les humains et d’autres espèces certaines caractéristiques de la folie n’en est pas moins susceptible de manifester des conduites parfaitement normales. Ou bien que certains de ses comportements, mis sur le compte d’une anomalie, lui sont tout simplement singuliers. L’anormal est donc relatif, mais il se révèle indispensable pour établir la norme.

L’anormal et l’anomalie pour concevoir la norme

L’anormal, le curieux, l’inattendu, tout ce qui n’est pas ordinaire questionne le quotidien, le banal, le fréquent, le routinier, les habitudes, les usages, les règles coutumières. Que disent la norme et la loi ? Elles nous dictent bien plus des interdits que des devoirs. Ainsi les Tables de la Loi, sur lesquelles sont gravés les Dix Commandements, ne nous disent pas ce que nous devons faire mais fixent ce qui est prohibé : « Tu ne tueras pas, tu ne commettras pas d’adultère, tu ne déroberas pas… »

Est vertueux celui qui se soustrait à la tentation et évite les péchés capitaux, explique le catéchisme. Il va sans dire que les devoirs sont moins spontanément repérables que les interdits. L’œuvre philosophique de Georges Canguilhem (1904-1995) questionne le normal et le pathologique29. Cet auteur en était venu à conclure que l’anormal, qui logiquement devrait se déduire du normal et être second, se retrouvait être une préoccupation première. Il n’y aurait pas de normes si l’on ne percevait pas d’abord des anomalies. Michel Foucault (1926-1984) ne disait-il pas de son côté : « Jamais la psychologie ne pourra dire sur la folie la vérité, puisque c’est la folie qui détient la vérité de la psychologie30 » ? La leçon que nous retirons de ces propos, c’est que la folie est incontournable pour définir le normal.

On l’aura bien compris, analyser ce qui apparaît comme des désordres comportementaux des animaux ne va pas sans qu’on s’interroge sur les nôtres. Les conduites animales ne sont empreintes de folie ou de pathologie que par ressemblance avec celles des humains. Les folies animales sont à la fois une fenêtre ouverte sur leurs singularités et un miroir où nous observer avec délectation et horreur.





CHAPITRE PREMIER

Le mental et la folie selon Darwin et consorts


En faisant paraître L’Origine des espèces en 1859, Charles Darwin ouvre une ère nouvelle dans l’histoire des conceptions naturalistes des animaux, des humains, et de leurs filiations. Mais les répercussions de ses théories évolutives dépassent largement le cadre des sciences naturelles ; elles ont affecté non seulement les sciences médicales et vétérinaires, mais encore les sciences humaines et sociales, et jusqu’à la philosophie. Nous allons rechercher les conséquences des thèses évolutionnistes sur l’étude des différentes formes de folies.

L’évolution et la phylogenèse selon Darwin

La classification des espèces animales et végétales, la systématique, a longtemps monopolisé l’intérêt des naturalistes, qu’ils soient zoologues ou botanistes. Ces travaux consistaient à examiner et à décrire différents exemplaires d’une espèce afin d’en définir un spécimen effaçant la variabilité interindividuelle.

Les comparaisons entre espèces faisaient émerger des caractères similaires ou distincts, qu’il convenait de hiérarchiser en traits propices à la classification. Les auteurs ont longtemps pensé que leurs travaux démontraient que les espèces avaient été l’objet de créations séparées, qui s’étaient maintenues telles quelles depuis leurs origines. Cette conception, appelée « fixisme », était en accord avec les textes sacrés que l’Église ne tenait pas à voir contestés.

Cependant, dès le XVIIIe siècle, la philosophie des Lumières aidant, des naturalistes, tel Buffon (1707-1788), commencent à accorder une grande importance aux « leçons de la nature ». Nombre d’entre eux, s’abstrayant des dogmes religieux, en arrivent à concevoir que les proximités entre espèces ont pour origine leur filiation, et que de nouvelles espèces sont le produit de la transformation de plus anciennes. Ces conceptions « transformistes » ont été popularisées au début du XIXe siècle par les Français Jean-Baptiste Lamarck31 (1744-1829) et Étienne Geoffroy Saint-Hilaire32 (1772-1844).

Lamarck est le créateur du terme « biologie ». À ses yeux, la nature possède en elle-même une puissance créatrice qui ne peut être appréhendée que dans sa dimension temporelle ; la diversité des espèces doit se concevoir comme le résultat d’un processus qui transforme petit à petit des structures simples en organismes plus complexes. Il considère que le vivant a le pouvoir d’engendrer des organes variés, qui, en développant des spécialisations chez leurs porteurs, diversifient les espèces.

De son côté, grâce à de nouveaux moyens permettant l’observation des embryons, Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, en zoologue averti, montre comment, sous les diverses formes que prennent les organes des différentes espèces, se cachent des origines identiques, des structures analogues, des variations relevant d’un même plan général.

Ces thèses sont en totale contradiction avec celles de Georges Cuvier (1769-1832). Ce paléontologue fonde l’essentiel de ses observations sur l’anatomie comparée des vertébrés actuels et fossiles. Il défend une perspective fixiste, selon laquelle la structure des espèces serait immuable. Il considère que le règne animal est divisé en quatre embranchements – vertébrés, mollusques, articulés et rayonnés –, dont les plans d’organisations sont irréductibles les uns aux autres.

Charles Darwin (1809-1882) est le premier à réunir des arguments décisifs en faveur de l’évolutionnisme. Il manifeste de l’intérêt pour les travaux d’Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, qu’il cite ; mais il ne partageait pas le point de vue finaliste de Lamarck. Bien qu’il ait eu parfois recours à la théorie dite de l’hérédité des caractères que l’on attribue à ce dernier, Darwin conçoit la complexité comme un produit du hasard et de l’adaptation.

Quels que soient leurs points de vue, ces différents auteurs et leurs successeurs font tous grand cas de la filiation et de l’acquisition de complexités lors de l’évolution des organismes. La filiation sera un argument en faveur de l’idée que les folies sont des états que l’on retrouve quasiment à l’identique chez bien des espèces.

Darwin considère que les espèces évoluent selon différents processus, parmi lesquels on a surtout retenu la « sélection naturelle ». Il partage la paternité de cette théorie avec Alfred R. Wallace (1823-1913), mais le prestige du premier a largement supplanté celui du second. En effet, à force d’arguments et d’observations, Darwin a su élargir la validité de cette thèse et proposer une explication de l’origine de notre espèce dans trois ouvrages majeurs33.

La grande nouveauté des théories darwiniennes, c’est qu’elles décrivent l’évolution non pas comme un phénomène seulement morphologique et physiologique, mais aussi comportemental et mental. En effet, la phylogenèse34 a doté les animaux d’instincts, d’intelligence, d’émotions, de compétences sensorielles et motrices qui leur permettent d’assurer leur survie et leur reproduction dans leur milieu habituel de vie. Alors que les ouvrages de Darwin accordent une grande place à l’adaptation, on y trouve très peu de références aux désadaptations. Il faut attendre 1874 et la deuxième édition de The Descent of Man and Selection in Relation to Sex pour rencontrer, une seule fois, le terme « folie ». Afin d’évoquer les « folies chez les animaux », Darwin utilise l’expression « insanity in animals35 » en référence à un article de Lauder Lindsay publié en juillet 187136, et qu’il ne pouvait donc pas connaître lors de la première édition de son livre.

Dans un ouvrage récemment traduit en français, le passage où Darwin parle de folie est rendu en ces termes :

Nous avons, je crois, démontré que l’homme et les animaux supérieurs, les primates surtout, ont quelques instincts communs. Tous possèdent les mêmes sens, les mêmes intuitions, éprouvent les mêmes sensations ; ils ont des passions, des affections et des émotions semblables, même les plus compliquées, telles que la jalousie, la méfiance, l’émulation, la reconnaissance et la magnanimité. Ils aiment à tromper et à se venger ; ils redoutent le ridicule ; ils aiment la plaisanterie ; ils ressentent l’étonnement et la curiosité ; ils possèdent les mêmes facultés d’imitation, d’attention, de délibération, de choix, de mémoire, d’imagination, d’association des idées et de raisonnement, mais, bien entendu, à des degrés très différents. Les individus appartenant à une même espèce représentent toutes les phases intellectuelles, depuis l’imbécillité absolue jusqu’à la plus haute intelligence. Les animaux supérieurs sont également sujets à la folie, quoique bien moins souvent que l’homme37.


Darwin cite en note l’article de Lauder Lindsay mais il le fait de manière erronée : « Madness in animals », alors que le titre exact est « Insanity in lower animals ». On verra que « folie » peut trouver diverses traductions en anglais, bien que insanity ait souvent la préférence quand il s’agit des humains.

On peut se demander pourquoi Darwin ne s’étend pas sur le sujet des folies animales et renvoie son lecteur à Lindsay. Pourquoi n’est-ce qu’après avoir lu cet article qu’il cite la folie parmi d’autres éléments montrant l’existence de continuités entre les hommes et les animaux supérieurs ? De plus, Darwin reste extrêmement prudent, puisqu’il ajoute aussitôt que les animaux semblent moins sujets à la folie que les hommes. Pourquoi ces réserves manifestes, alors que les exemples et les arguments de Lindsay étaient à même de le convaincre ?

À cette époque, et depuis longtemps, les convictions de Darwin sur la phylogenèse du mental des animaux et des humains sont déjà bien fixées. Dès la première édition anglaise de La Filiation de l’homme et la sélection liée au sexe, il précise : « Mon objectif dans ce chapitre est de montrer qu’il n’existe aucune différence fondamentale entre l’homme et les mammifères supérieurs pour ce qui est de leurs facultés mentales38. » C’est ainsi qu’il va s’appliquer à démontrer que le sentiment esthétique n’est pas, contrairement à ce qu’on considérait alors, une particularité des humains. Il écrit notamment : « Lorsque nous apercevons un oiseau mâle déployer soigneusement ses plumes gracieuses ou ses couleurs splendides devant la femelle, tandis que d’autres oiseaux, dépourvus d’une coloration comparable, ne se livrent pas à un tel déploiement, il est impossible de douter que la femelle n’admire pas la beauté de son partenaire mâle39. » Et il ajoute :

Quiconque admet le principe de l’évolution, et cependant éprouve une grande difficulté à admettre que les femelles des mammifères, des oiseaux, des reptiles et des poissons aient pu acquérir le goût élevé impliqué par la beauté des mâles, lequel généralement coïncide avec notre propre modèle, devrait réfléchir sur le fait que des cellules nerveuses du cerveau, chez les membres les plus élevés et les plus inférieurs de la série de vertébrés, dérivent de celles de l’ancêtre commun de ce grand règne. Car nous pouvons voir ainsi comment il s’est passé que certaines facultés mentales, dans divers groupes d’animaux largement distincts, se sont développées presque de la même manière et presque au même degré. […] Celui qui admet le principe de la sélection sexuelle sera conduit à la conclusion remarquable selon laquelle le système nerveux non seulement règle la plupart des fonctions actuelles du corps, mais a indirectement influencé le développement progressif des diverses structures corporelles et de certaines qualités mentales. […] [Les] organes musicaux, vocaux et instrumentaux, les couleurs vives et les appendices ornementaux ont tous été acquis indirectement par un sexe ou par l’autre, grâce à l’exercice d’un choix, à l’influence de l’amour et de la jalousie, et à l’appréciation de beau dans le son, la couleur ou la forme ; et ces capacités dépendent manifestement du développement du cerveau40.


On est donc amené à constater que les continuités auxquelles Darwin s’intéresse plus particulièrement sont celles qui traduisent une valeur adaptative, comme l’intelligence et les émotions, et non pas celles qui sont de l’ordre des dysfonctionnements mentaux et comportementaux. Telle est sans doute la raison pour laquelle les folies animales l’intéressent si peu.

Les folies animales vues par Lindsay

On trouve chez Lindsay de nombreux arguments et exemples en faveur d’une continuité des folies. Ce médecin prévient d’emblée que, si ses idées ne sont pas toujours bien perçues par les « éminents » professeurs membres du corps médical, il ne voit pas là matière à s’émouvoir : il faudra bien que les arguments d’autorité s’inclinent tôt ou tard devant les faits. Il n’a que faire, affirme-t-il, de ceux qui considèrent ses travaux « comme de purs caprices témoignant d’un goût irraisonné pour la nouveauté et d’un enthousiasme juvénile ». La citation de Shakespeare qu’il place en épigraphe de son article est à cet égard édifiante : « On jugera des choses avec circonspection. En effet, on le sait d’expérience, des phénomènes jugés improbables ou impossibles se révèlent souvent bien réels41. »

Lindsay déclare :

Le genre et la quantité de preuves que j’ai rassemblées m’ont tout à fait convaincu (1) que certains animaux inférieurs possèdent un esprit de même nature que celui de l’homme ; (2) qu’il n’y a donc pas de distinction mentale essentielle entre l’homme et les autres animaux ; (3) que de nombreuses situations qui sont causes de folies chez l’homme agissent, souvent de la même manière et au même degré, sur l’esprit des animaux ; (4) que l’homme et les autres animaux sont également sujets à d’autres maladies, notamment celles du cerveau et du système nerveux général ; (5) que les mêmes changements brusques et marqués de caractère ou de disposition, qui chez l’homme constituent habituellement les précurseurs de la folie, se produisent également chez les animaux ; (6) que chez l’animal, comme chez l’homme, il y a transmission héréditaire de prédispositions à la maladie, de qualités acquises par l’éducation, de difformités produites accidentellement, de lésions morbides créées artificiellement ; (7) que les maladies communes à l’homme et aux autres animaux sont souvent dues à des causes similaires ; (8) que les animaux inférieurs sont sujets au même genre de troubles mentaux que l’homme42.


Lindsay se réfère à la Chambers’s Encyclopaedia43 pour énumérer les trois fonctions fondamentales de l’esprit humain « mind » :

(1) Émotion ou sentiment, (2) Volition, ou volonté, (3) Intellect, ou pensée. L’intellect, la partie pensante de la constitution mentale, implique ou inclut le raisonnement, la comparaison, la mémoire, l’imagination, la perception, la réflexion et le jugement. Chacune de ces capacités ou propriétés mentales est possédée par certains des animaux, tels que le chien, le cheval, l’éléphant, la baleine, la fourmi, l’abeille et l’araignée ; d’aucuns les possèdent à un niveau très élevé, voire beaucoup plus élevé que d’innombrables êtres humains44 !


À côté de références scientifiques où sont mentionnés des auteurs dont il souligne les hautes compétences, il cite diverses anecdotes pêchées çà et là, dont la valeur lui paraît être du niveau de ses autres sources. Ainsi dans un journal de San Francisco, il relève « l’histoire pathétique de deux chiens […] Bummer et Lazarus, qui ont acquis célébrité et popularité en raison de la remarquable amitié qu’ils avaient l’un pour l’autre. Mais Lazare mourut. Bummer cessa alors de se nourrir et se laissa mourir de chagrin au bout de quelques jours. Il fut enterré à côté de cet ami dont son cœur n’avait pu supporter la perte45 ».

À l’appui de ce document, Lindsay cite abondamment les travaux du Français Ernest Menault46 (1830-1903), qui fait grand cas des perturbations engendrées par les troubles de l’affection ou des liens sociaux. Menault rapporte les exemples d’un cheval, d’un perroquet et d’un chardonneret qui se sont laissé mourir à la suite de la perte d’une compagne ou d’un compagnon. Lindsay s’intéresse encore aux anecdotes de cet auteur concernant les effets de l’alcool et des venins sur des animaux47. Par exemple, selon Menault, le perroquet témoigne d’un goût prononcé pour le vin, boisson qui le fait danser et tituber comme un homme en état d’ébriété. Quant aux piqûres venimeuses d’insectes, elles torturent parfois les chevaux et déclenchent chez certains animaux des états de folie.

Menault jouissait d’une belle réputation en France et en Belgique, et il avait été traduit en anglais48. Il est donc notable que ni Charles Darwin ni George Romanes, son élève, dont nous allons évoquer l’œuvre un peu plus bas, ne citent ses travaux. Comme l’article de Lindsay, ils donnaient pourtant matière à confirmer leurs thèses sur la continuité. Lindsay préfigure lui aussi une approche très contemporaine, consistant à prêter à certains animaux des sentiments moraux et des perversions sociales49. Ainsi le chien qui s’éloigne la « queue entre les jambes » doit éprouver un sentiment de culpabilité, et le corbeau est un voleur adroit, dérobant fréquemment des objets pour le simple plaisir.

On se doit toutefois de noter que si Lindsay présente certaines continuités entre les folies animales et humaines comme évidentes, il se montre parfois prudent et en retrait par rapport à ces assertions : « Je ne prétends pas, dans le présent article, être en mesure d’affirmer que les animaux inférieurs sont sujets à toutes les formes de folie qui affligent les humains. Mais j’espère présenter des éléments suffisants, qui, correctement analysés, permettront de vérifier que l’homme et certains autres animaux sont sujets à diverses formes communes de troubles mentaux50. »

Ainsi, à côté de considérations qui font état d’une large distribution des folies chez tous les êtres vivants, Lindsay remarque qu’il existe des particularités propres à chaque espèce, voire à chaque individu :

Aucune étiologie de la folie chez les animaux n’est complète si on ne tient pas compte des idiosyncrasies51. Relève de ce cas l’excitation produite chez certains animaux par des couleurs et des sons particuliers. […] [Chez] le chien, la musique produit parfois une douleur ou une inquiétude intolérables, ou le mal-être n’est généré que par de fausses notes52.


Il rappelle à ce propos que le célèbre biologiste français Claude Bernard considérait que chaque espèce animale souffre de maladies qui lui sont propres. Ce qui conduit Lindsay à se poser la question : « Dans quelle mesure, ou en quel sens, la folie animale est-elle synonyme de folie humaine53 ? » Il va jusqu’à admettre que toutes les folies et démences humaines (« insanities and lunacies ») n’ont pas leurs analogues chez les animaux. Ce qui est plutôt paradoxal, au vu de ses affirmations antérieures.

Romanes : une psychologie comparée mais pas de psychopathologie

George John Romanes (1848-1894), élève de Darwin, s’intéresse lui aussi aux similarités et aux continuités entre les « processus mentaux » des animaux et des humains. Il prête une subjectivité aux animaux et, à ce titre, on doit le considérer comme un mentaliste. L’une de ses premières œuvres majeures se présente comme une psychologie comparée ; qui n’est que l’ébauche d’un travail ultérieur, un traité sur l’évolution du mental54.

Afin de mettre en évidence la vie subjective des animaux, Romanes procède par analogies et infère des activités mentales à partir des comportements observés55. De manière intuitive et « profane », chacun pratique spontanément de la sorte : si un animal se jette sur une proie, nous disons qu’il avait faim ; si un autre blesse un adversaire, nous disons qu’il était en colère… Romanes recourt à une judicieuse expression pour décrire ce type d’inférences : « les comportements sont des ambassadeurs du mental. » De même qu’un ambassadeur représente son pays à l’étranger, le comportement représenterait extérieurement la vie intérieure d’un sujet, sa subjectivité. L’étude du comportement permettrait donc de remonter jusqu’à sa source, c’est-à-dire aux processus mentaux qui en sont à l’origine. Il est curieux que Romanes, qui élaborera une psychologie évolutive et déclinera avec beaucoup de détails les comportements et les capacités mentales des diverses espèces animales eu égard à leur classification zoologique, ne parle presque jamais des folies animales. Les termes madness, mental illness ou mental disorder n’apparaissent pas dans ses travaux. Il ne cite Lindsay que pour ses observations sur l’existence du rêve chez les oiseaux.

Dans son traité sur l’évolution du mental56, il parle essentiellement des instincts et de leurs avantages évolutifs, qui permettent aux individus de produire des réactions adaptées favorisant leur survie et leur reproduction. Romanes constate cependant que l’instinct présente parfois des imperfections, s’il n’est pas assez développé, ou s’il ne permet pas d’interagir correctement avec l’environnement. Il fait observer que ces phénomènes se produisent essentiellement chez les animaux domestiques, autrement dit chez les espèces dont l’environnement naturel a été transformé. Il concède toutefois que des individus peuvent présenter des dysfonctionnements de leurs comportements instinctifs au sein même de leur environnement propre. Il estime que ces cas sont exceptionnels, et qu’ils sont les seuls susceptibles d’être classés dans la catégorie des folies (« insanity »), parce qu’ils sont imputables au fonctionnement nerveux et non à des facteurs externes. À ses yeux, en effet, les pathologies authentiques résultent de « perturbations » causées par les centres nerveux impliqués dans les activités mentales.

En fait, l’unique cas de ce type de folie mentionné par Romanes concerne un pigeon, et c’est à son propos qu’est employée la formule « insanity in mental evolution in animals ». Ce passage figure dans le chapitre qu’il consacre aux imperfections de l’instinct. Romanes précise qu’il y rapporte les propos d’une dame, « qui, pour des raisons personnelles, ne souhaite pas être nommée », et qu’il emploie les « propres mots » de la narratrice :

Un pigeon de la variété « queue-de-paon blanc » [Fantail pigeon] vivait avec sa famille dans un pigeonnier attenant à notre écurie. Lui et sa « femme » étaient tous deux originaires du Sussex. Ils étaient respectés et admirés, au point d’avoir eu des enfants depuis trois générations. C’est alors que ce mâle a été victime de l’engouement que je vais décrire. Aucune excentricité n’avait jusqu’alors affecté son comportement et sa conduite. Mais un jour, il m’est arrivé de ramasser une bouteille ordinaire de bière de gingembre dans le jardin, et de la déposer dans la cour, sous le pigeonnier. Dès cet instant, voilà notre « pater familias » qui, à mon grand étonnement, commence une série de génuflexions rendant manifestement hommage à la bouteille. Il se pavane autour d’elle, s’incline, gratte le sol, roucoule et exécute les bouffonneries les plus ridicules que j’aie jamais vues de la part d’un pigeon amoureux. […] Il n’a cessé ces parades qu’au moment où nous avons retiré la bouteille. La preuve que cette aberration de l’instinct était due à une illusion fixe, c’est qu’à chaque fois que la bouteille était jetée ou replacée dans la cour – qu’elle soit posée horizontalement ou debout –, la même scène ridicule se rejouait. Le pigeon arrivait sur-le-champ avec le même empressement que lorsque nous lui jetions des graines pour son dîner, et il continuait ses bouffonneries tant qu’on laissait la bouteille sur place. Parfois, cela pouvait durer des heures. Les autres membres de sa famille observaient ces mouvements dans la plus grande et la plus méprisante indifférence, sans porter le moindre intérêt à cette bouteille. Il était devenu un sujet d’amusement dont nous divertissions nos visiteurs. Ce pigeon voyageur faisant l’amour à l’objet de son affection nous a amusés tout au long d’un été. Car l’été suivant, il n’était plus de ce monde57.


Romanes commente ainsi ce témoignage :

Il paraît évident que ce pigeon a été affecté par quelque monomanie forte et persistante concernant cet objet particulier. Bien qu’il soit bien connu que la folie n’est pas une chose rare chez les animaux, c’est le seul cas que j’aie jamais rencontré d’une « perturbation » évidente de l’instinct par opposition aux facultés rationnelles – à moins, en effet, de considérer également comme des dérangements de l’instinct les manifestations d’érotomanie, d’infanticide et autres, qui surviennent chez les animaux peut-être plus fréquemment que chez l’homme58.


Mais aux yeux d’un éthologue, il n’est pas nécessaire de recourir à l’idée d’une quelconque pathologie pour rendre compte de ce cas. Ce passage de Romanes met en évidence les limites des anecdotes. On aurait par exemple aimé savoir si d’autres pigeons de cette variété se comporteraient de la même manière dans une situation identique. Or seules des expérimentations permettraient de tester s’il s’agit là d’un cas singulier ou bien généralisable à d’autres individus de l’espèce. Mais des travaux éthologiques réalisés depuis cette époque permettent d’expliquer cette conduite. D’une part, les expériences des objectivistes Konrad Lorenz (1903-1989) et Nikolaas Tinbergen (1907-1988) ont montré qu’en utilisant des leurres, qui ne sont parfois que des représentations très frustes de congénères, on peut déclencher des parades agressives ou de séduction, notamment chez les oiseaux. D’autre part, on sait que des oiseaux percevant leur image dans un miroir ont eux aussi ces comportements. Jean-Claude Brémond59 (1928-2014), qui a longuement étudié les parades des oiseaux chanteurs, m’a rapporté le cas d’un rouge-gorge qui attaquait son reflet dans le cylindre en inox d’un extracteur de miel. Les colombidés, catégorie à laquelle appartiennent les pigeons, sont connus pour agir de la sorte.

Pour privilégier l’une de ces hypothèses, il faudrait en savoir plus sur la forme de cette très ordinaire bouteille de bière de gingembre (« ginger beer bottle of the ordinary brown stone »), et vérifier si elle permettait, par reflets, de renvoyer l’image de ce pigeon. Nos recherches60 nous ont permis d’affirmer que cette bouteille était en grès, et donc d’une réflectance plus limitée que le verre, à moins que le grès ait été vernissé, comme celui de certaines bouteilles pouvait l’être à l’époque.

Quoi qu’il en soit, le comportement de ce volatile ne paraît en rien relever d’une pathologie mentale. Nul n’ignore que bien des humains utilisent eux aussi des leurres sexuels pour s’autostimuler. Par exemple, il existe de nos jours, au Japon, des cérémonies accompagnées de danses qui réunissent de nombreux hommes ; ces derniers étreignent des traversins sur lesquels sont dessinées des jeunes femmes, et ils miment des comportements sexuels et amoureux avec ces leurres. Les anthropologues mettent ces comportements sur le compte de nouveaux rituels ; ils ne parlent pas de pathologie.

Il est en outre étonnant de constater que l’ouvrage de Romanes, bien qu’il soit fort bien documenté sur un grand nombre de comportements et fasse appel aux travaux de multiples auteurs, ne se réfère pas aux travaux de Lindsay sur la folie, alors qu’ils étaient parus depuis déjà une dizaine années. Mais s’il cite les observations de Lindsay sur les rêves des animaux, il ne fait pas référence à ses travaux sur la folie. En fait l’œuvre de Romanes est consacrée à une psychologie comparative, à une étude de l’évolution du mental, force est de constater qu’elle n’aboutira jamais à une psychopathologie comparée telle que Lindsay l’appelait de ses vœux. De même que pour Darwin, telle n’était pas son ambition.

On est donc amené à se demander pourquoi les successeurs de ces deux auteurs, ceux-là mêmes qui ont fondé une psychiatrie évolutive, leur accordent une si grande importance. La raison en est que les travaux de Darwin et de Romanes accordent à la phylogenèse un rôle déterminant dans l’évolution des comportements.

La psychiatrie évolutive

Entre dégénérescence et adaptation

À partir des travaux de Darwin, les psychiatres se sont engagés dans plusieurs directions, suscitant débats et polémiques. En 2018 paraissait un article au titre évocateur : « “J’ai pensé qu’il fallait étudier les aliénés” : l’œuvre de Charles Darwin et la médecine mentale »61. L’objectif des auteurs était de situer le « point de vue évolutionniste » en psychopathologie et en psychiatrie. Le passage suivant résume au mieux la teneur de cet article :

Darwin fut très inspiré par les écrits des psychiatres britanniques de son temps et eut des contacts directs avec certains d’entre eux, comme James Crichton-Browne (1840-1938), avec qui il entretint une correspondance soutenue et cruciale pour son travail sur l’expression des émotions62. Cependant, du milieu du XIXe siècle au début de la Première Guerre mondiale, la psychiatrie européenne fut surtout influencée par la théorie de la dégénérescence, puis dans une moindre mesure par l’évolutionnisme anthropologique de Herbert Spencer (1820-1903) et le mouvement eugéniste. On trouvera ensuite chez certains des fondateurs de la psychopathologie moderne la marque d’une pensée évolutionniste, à commencer par Sigmund Freud (1856-1939) qui, en compagnie de Sándor Ferenczi (1873-1933), appliqua aux troubles mentaux des hypothèses empreintes surtout du lamarckisme psycho-logique d’August Pauly (1850-1914) et du récapitulationnisme d’Ernst Haeckel (1834-1919). Plus récemment, John Bowlby (1907-1990) fut le précurseur, à travers la théorie de l’attachement, d’une psychopathologie néodarwinienne. Malgré les apparences, la théorie de la dégénérescence, le spencérisme et l’eugénisme comportèrent des divergences notables avec la pensée de Darwin, en particulier l’absence de prise en compte du mécanisme de la sélection naturelle dans toute sa complexité.


On est en droit de s’interroger sur cette conclusion. En effet, le médecin, éthologue et évolutionniste Konrad Lorenz, alors qu’il se voulait fidèle à la théorie darwinienne de la sélection naturelle, a cependant adopté la théorie de la dégénérescence pour rendre compte des troubles des conduites humaines. Dans ses premiers écrits, il défend la thèse selon laquelle l’homme est une espèce qui se serait « autodomestiquée » afin de se sortir de la nature et d’échapper à ses contraintes. Mais en contrepartie de cette libération des processus de la sélection naturelle, il aurait affaibli son potentiel biologique et adaptatif :

On a le sentiment que, d’une manière très générale, les processus […] phylogénétique[s] les plus anciens, les plus primitifs, ceux qui intéressent avant tout la nourriture et l’accouplement, auraient tendance à s’hypertrophier, cependant que les comportements les plus récents, […] ceux qui intéressent avant tout la communauté familiale, les soins et la défense de la progéniture, et plus généralement toutes les réactions sociales, tendent à s’atténuer. Il en résulte une évolution du comportement social vers une grossièreté « bestiale »63.


En conséquence, Lorenz juge cette sélection utile et bienfaitrice ; s’y soustraire ferait courir de grands risques sociaux et menacerait la survie et le destin de notre espèce64.

La psychiatrie évolutive a sans doute cherché à exorciser son passé eugéniste très lié aux théories de la dégénérescence. Elle est revenue à Darwin pour montrer que d’autres chemins étaient possibles.

Les conceptions de Demaret

Le psychiatre et éthologue belge Albert Demaret (1933-2011) a défendu la thèse selon laquelle des conduites humaines considérées comme pathologiques devraient en réalité être imputées à une résurgence de comportements archaïques65. En d’autres termes, des conduites ayant eu une valeur adaptative au cours de la phylogenèse de notre espèce seraient inadaptées lorsqu’elles se manifestent aujourd’hui. Mais, compte tenu du fait que les périodes où ces comportements étaient utiles à notre espèce sont aujourd’hui disparues, il faut en rechercher la valeur adaptative dans des comportements équivalents chez des espèces actuelles. Demaret procède ainsi pour la catatonie, l’hystérie de conversion, les tendances maniacodépressives, les phobies, l’anorexie mentale (nous y reviendrons), et pour bien d’autres pathologies.

L’auteur place ses réflexions dans le cadre des théories objectivistes du comportement, celles de Konrad Lorenz et de Nikolaas Tinbergen. Mais il ne suivra pas Lorenz dans ses premières conceptions d’un comportement humain dévoyé par son autodomestication. Notons que les idées de Lorenz sur le comportement des humains ne sont pas univoques. En 1973, il affirme dans L’Envers du miroir :

Pour le naturaliste, l’homme est un être vivant qui tient ses propriétés et ses aptitudes, y compris ses plus hautes facultés de connaissance, de l’évolution, c’est-à-dire de ce processus qui s’étend sur l’infinité des siècles au cours desquels tous les organismes se sont trouvés confrontés aux données de la réalité et – comme on a l’habitude de le dire – s’y sont adaptés. Ce processus phylogénétique est un processus de connaissance ; en effet, toute « adaptation à » une certaine donnée de la réalité extérieure révèle qu’une certaine quantité « d’information sur » cette réalité a été assimilée par le système organique66.


Et dès 1943, dans Les Formes innées de l’expérience possible67, où il posait les bases évolutionnistes de la connaissance, il concevait la phylogenèse comme un mécanisme se développant selon les principes de la théorie darwinienne, ce qui implique que la plupart des comportements des animaux seraient innés et n’auraient pas à être appris. S’il y a néanmoins apprentissage, il doit être considéré comme fortement contraint par l’organisation et les compétences du système nerveux, lui-même produit de l’évolution. Au total, il existe une adéquation entre un environnement et sa représentation dans l’esprit d’un homme et d’un animal, et cette adéquation est le produit d’une sélection naturelle. On a peine à retrouver ici la trace des conceptions de Lorenz sur une dégénérescence des conduites humaines telles que nous les avons citées antérieurement.

Avec ce cadre théorique, Demaret considère qu’il dispose d’une base solide pour soutenir que les composantes génétiques des maladies mentales de notre espèce s’enracinent dans les luttes de nos prédécesseurs pour s’adapter et survivre. Il ne faut donc pas envisager le déterminisme génétique des maladies mentales sous le seul angle de la pathologie, car les principaux symptômes et syndromes décrits en psychiatrie dévoilent en fait d’ancestrales fonctions adaptatives. L’idée que la vie psychique des humains puisse récapituler son histoire phylétique n’est pas nouvelle. Sándor Frenczi l’avait déjà avancée, et, dès 1924, il voulait fonder une nouvelle science, la « bio-analyse »68. Il avait même entraîné pendant quelque temps les réflexions de Sigmund Freud dans son sillage. Cependant, ce n’est pas la théorie évolutive de Darwin que ces auteurs avaient en tête, mais celle de Lamarck, qui accorde une plus belle place à l’hérédité de traits acquis de génération en génération. Comme quoi différentes voies mènent à la phylogenèse du mental, qu’on y traite d’adaptations ou de dysfonctionnements.

Voyons maintenant comment Demaret attribue à certains symptômes et syndromes psychiatriques humains une origine « animale », adaptative et éthologique.

La catatonie

Cet état se manifeste par de l’immobilité, du mutisme, un visage de cire, une posture figée69. Il est depuis longtemps considéré comme proche de l’« hypnose animale », encore appelée « immobilité tonique », qui s’observe pendant de nombreuses minutes chez des animaux que l’on place de force sur le dos. Cet état de paralysie de la volonté et du mouvement survient spontanément chez de nombreux individus qui se retrouvent sous la griffe ou dans la gueule d’un prédateur. En s’immobilisant, l’animal simule la mort ; si le prédateur relâche son attention et desserre son étreinte, sa proie peut trouver là des chances de s’échapper. Chez de nombreux humains, il est remarquable que l’état cataleptique induise un sentiment de terreur et de peur de la mort. C’est ce qui permet à Demaret d’avancer que la fonction ancestrale de la catatonie était de permettre d’échapper à la prédation ; elle resurgit chez les humains sous la forme d’un symptôme sans fonction qui s’accompagne d’effroi.

L’hystérie

Les symptômes hystériques ont beaucoup varié au cours de l’histoire, mais ils se manifestent toujours sous la forme d’inhibitions et d’agitations. Les inhibitions peuvent provoquer l’anesthésie ou la paralysie d’une partie du corps. Pour Demaret, ce cas évoque la situation où, face à un danger, de nombreux oiseaux feignent d’avoir une aile brisée, « surjouant » de la sorte la faiblesse afin d’amener le prédateur à relâcher sa vigilance. Il rapproche cette observation d’éthologie animale de

certains rêves, particulièrement typiques des hystériques, [qui] reproduisent le scénario de la parade de simulation. Les hystériques rêvent souvent qu’elles sont poursuivies par des êtres menaçants. Au début, alors qu’elles essaient de fuir, elles se sentent à demi paralysées, et voient leurs poursuivants se rapprocher. Cependant, elles commencent à courir de plus en plus facilement, et finalement, elles s’envolent, en battant des bras, comme un oiseau bat des ailes. […] Les interprétations symboliques et sexuelles que l’on peut donner de ce type de rêve n’interdisent pas d’en tenter également une explication biologique70.


Plus loin, il s’interroge sur les comportements de survie que les préhominiens ont dû mettre en place. Il nous décrit ces derniers comme vulnérables, menacés de toutes parts, aussi bien dans les arbres que sur le sol. Demaret imagine alors que des individus ainsi exposés devaient, en présence d’un prédateur, jouer les proies faciles pour l’attirer sur eux afin de le détourner « des sujets jeunes et des femelles alourdies par le port des bébés ». S’ils parvenaient à réchapper au danger, les simulateurs recouvraient soudain leurs facultés motrices normales, se mettaient à courir, puis à grimper pour « s’envoler » vers la cime d’arbres inaccessibles à des animaux lourds et maladroits.

On aura compris que l’auteur construit ici un scénario, avec des acteurs pleins d’empathie et de préoccupations morales. Son récit mériterait de s’appuyer sur des études précises de primates en nature afin de gagner en crédibilité, mais cela n’enlève rien à sa valeur heuristique. En revanche, Demaret dispose d’observations plus solides quand il cherche une origine éthologique à certains fantasmes sexuels des hystériques. Il note que, chez les primates, de nombreux mâles dominants marquent leur statut en recourant à des simulations de copulation avec des congénères adultes ou jeunes, de même sexe ou non. Il en conclut que certains fantasmes de viol réactiveraient le « souvenir » de ces conduites archaïques qui avaient un rôle dans le maintien de la hiérarchie et de la paix sociale des groupes.
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