





[image: ]






Léonard Vincent


SHIFTAS


 


 


 


 


 


 


Roman


 


 


 


ÉQUATEURS






DU MÊME AUTEUR


Les Érythréens, Rivages, 2012.


Athènes ne donne rien, Équateurs, 2014.


 


 


 


 


ISBN 978-2-84990-601-9.


 


 


© Éditions des Équateurs / Humensis, 2019.
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris.


Courriel : contact@editionsdesequateurs.fr


Site Internet : www.editionsdesequateurs.fr





Sommaire




PREMIER ÉPISODE


1 De l’envol des dromadaires


2 De la douce vascularisation des affaires


3 De la bonne figure du Français en milieu hostile


4 Du repentir des assassins


5 Du trésor des moudjahidines


6 De l’art du recrutement


7 De la survie des âmes aux Enfers


8 Des Somalis et des Habeshas


9 De la meilleure façon de surmonter les ruptures


10 Des rêves que font les héros


DEUXIÈME ÉPISODE


1 De la mesure d’une grosse journée


2 Des conséquences de ce que l’on veut


3 D’un marin disparu dans l’enfer de Somalie


4 Des spécialistes et de leurs tourments


5 Des vertus de l’attente


6 Du pouvoir des images sur les esprits vulnérables


7 De l’incroyable braquage d’un trésor secret


8 De l’ambiguïté des oracles


TROISIÈME ÉPISODE


1 Du premier matin du jour d’après


2 De la projection stratégique des branquignols


3 Des pistes les plus sûres menant au paradis


4 De l’utilité des bifurcations


5 Des secrets les mieux gardés


6 Du grand déménagement du monde


7 Du bon usage des stations-service


8 Du bénéfice immédiat de la conversion


9 Des ténébreuses épiphanies de l’être humain


10 De l’art des prodigieux retours


 




Shifta (ge’ez : ሽፍታ), n. m. : terme utilisé en Érythrée, en Éthiopie, au Kenya, en Tanzanie et en Somalie pour désigner un bandit, un hors-la-loi.





PREMIER ÉPISODE



1
De l’envol des dromadaires


C’est pourtant vrai, des dromadaires s’envolent du port de Mogadiscio. Leurs yeux de belle-mère s’écarquillent à mesure qu’ils s’éloignent du sol et leur lippe hautaine leur donne un surcroît d’air stupéfié. Les cent petites têtes du troupeau s’étonnent en cadence désordonnée, à droite, à gauche, tandis que la grue hisse les grands corps flexibles à bord de la cale du vraquier transformé pour l’occasion en pâturage improvisé empestant le mazout. Sur les quais, deux ou trois bergers somalis en survêtement, le crâne enroulé dans un turban à carreaux, s’affairent dans la cohue malodorante de méharis, de chèvres à tête noire et de zébus. Une longue trique brandie de leur main droite fouette le vent et les flancs des bêtes meuglantes restant à charger dans les cages de fer que soulèvent les grutiers, poussant, claquant, pointant avec autorité, organisant les groupes dans le troupeau, corrigeant un indiscipliné d’une tape sur les narines ou d’un coup de bâton sur les cuisses, fermant les petites prisons bondées de bétail, faisant soudain l’hélicoptère un doigt en l’air avec une grimace vers la cabine du pilote pour signaler que le chargement peut être amené à bord. Ce faisant, ils lâchent des exclamations, des jurons, des sifflets stridents perçant les tympans du bétail et des officiers de bord qui, accoudés sur le pont du cargo, observent le manège par-dessus le bastingage, en ricanant entre leurs dents en or.


Bientôt, c’est le tour des moutons d’être chargés à bord, puis des grandes vaches aux cornes en forme de lyre. Les docks s’agitent, les ingénieurs circulent, les officiels parlent dans leur talkie-walkie. Tous les jours, c’est comme ça, sauf le vendredi, quand tout le continent ou presque prie Allah le clément, le miséricordieux, boit du thé sucré et mange avec des femmes. On peut alors se livrer le cœur léger, tout l’après-midi, aux paresses les plus aimables, réparer le moteur de sa Vespa, aller au cybercafé ou se baigner au milieu du sang des thons ou des requins, autour des boutres tirés sur les plages fluorescentes. Mais le jour de l’embarquement du bétail n’est certainement pas chômé. C’est le jour du marché extérieur, du produit national brut, de la paye, du pactole tiré de l’or à quatre pattes, fétide et blatérant, qu’on tasse par paquets de cent dans les vraquiers ou les Ro-Ros amarrés à la queue leu leu, autrement dit le jour de la livraison des dromadaires ramenés de l’arrière-pays, n’ayant bu toute leur vie que l’eau bleu roi de la rivière Shabelle et brouté les grandes herbes buissonnant près des pistes sillonnées par les Toyota, et qui font la fortune de la Somalie. Les hommes du gouvernement, à peine revenus du Minnesota ou des toundras suédoises, dépêchent d’ailleurs, pour surveiller ce jour d’abondance, de dur labeur et de fête, une poignée de policiers timides. Des pions bleu et noir rôdent autour des troupeaux, flottant dans leur chemisette trop grande, avec fourragère et galons, le béret sur la tête, le pistolet à la ceinture et le portable dans la poche. Mais ils sont un peu inutiles. Pendant les opérations d’envol, ils longent les animaux en souriant, glissant sur les bouses, évitant les ruades, suivant avec attention le manège stratégique des bergers, leurs façons de faire dévier une vache d’un coup de reins, de relever le cou d’un zébu avec un geste simple, de calculer les trajectoires des chèvres lancées à toute allure vers les pontons d’embarquement. Alors, les mains dans le dos, les yeux baignés de sueur, ceux qui étaient encore l’année d’avant d’anonymes miliciens tenant en respect, de leur mitrailleuse rafistolée, plusieurs quartiers de la ville, incarnent en silence l’État et la loi. De vivants tampons administratifs, avec des grades, un nom de famille et un logement neuf près de l’aéroport.


Un Français regarde aussi la scène, comme depuis un petit tabouret, plus loin sur le quai. Le jeune homme est assis sur la bitte d’amarrage avant du Baraka, le pétrolier dont il est le cuistot, en rade depuis trois jours. Derrière lui se dresse la coque rouge et noir du bâtiment rouillé qui lui sert de domicile. Il compte trois dernières cigarettes dans son avant-dernier paquet, une pour maintenant, une pour ce soir, une pour la nuit, et après plus rien. Plus aucune bière à bord, tout a été bu et déjà pissé au large dans l’océan Indien. Il ne reste que des rations vitaminées du Haut-Commissariat de l’ONU aux réfugiés pour tout petit déjeuner, et rien de nouveau en vue avant une bonne semaine au minimum.


Son navire a souffert d’une grave avarie électrique au passage de la Porte des Larmes. En raison de la sainte trouille inspirée par la terre de Somalie au commandant du pétrolier, l’équipage a dû supporter deux jours de dérive discrète au large du Puntland, à la limite de l’échouage en pleine canicule. On s’est d’abord demandé à bord ce qu’il convenait de faire en pareille circonstance, certains priant secrètement que les courants côtiers et le dernier élan des moteurs conduisent tout seuls le bateau jusqu’aux eaux territoriales du Kenya. Mauvais calcul. Lent et lourd, le Baraka a vite commencé à s’approcher dangereusement des côtes somaliennes. Puisqu’il se trouvait alors au large de la capitale, le commandant s’est donc résolu à envoyer par radio un SOS à la marine, ou à ce qu’on pouvait nommer ainsi.


Le pétrolier a été remorqué, dans un grand chambard d’échanges radio, jusqu’au rivage de la Somalie, puis jusqu’aux docks du port autonome de Mogadiscio. L’approche de la ville s’est faite dans une grande appréhension au poste de pilotage. Le commandant et ses adjoints ont fait ruisseler, de la vigie à la soute, la même mise en garde, attention, on se méfie de tout, on ne bouge pas, on attend. De grosses amarres mouillées ont calé le Baraka contre un quai désert, à l’écart des grues, derrière un vraquier à bestiaux. Des hommes en uniforme sont montés à bord, des Somalis mais aussi des Turcs. La panne électrique a été identifiée et les courriers idoines envoyés. Mais trois jours plus tard, les réparations n’ont toujours pas été effectuées car il est impossible de savoir qui a, juridiquement, la responsabilité du navire. Le propriétaire est certes une société basée au Liberia, où aucun dirigeant n’a jamais mis les pieds, mais le navire bat le pavillon des Bahamas, bien que l’armateur soit grec et que le certificat d’aptitude à la navigation ait été délivré par un assureur britannique après une inspection à Chypre. L’affréteur, un courtier immatriculé en Suisse, filiale d’un groupe russe, a embauché un équipage de Mexicains et de Bangladais, sous les ordres d’officiers français, pour transporter du pétrole russe chargé en Ouzbékistan à destination du Bangladesh. C’est pourquoi Bruno Commandant est coincé, sans un dollar vaillant, la dalle au ventre et de mauvaise humeur, fasciné par les dromadaires qui lévitent tandis qu’ils sont chargés à bord du navire par paquets de dix.


Parmi les bergers qui contemplent eux aussi les animaux monter dans les airs, Medhanie est celui qui a la peau la plus claire, un visage acajou et le nez camus, un corps maigre et musculeux comme celui d’un cycliste, un vieux jean coupé aux genoux, des Converse épuisées aux pieds, un débardeur et des boucles hirsutes artistement dressées sur le crâne. Ses injonctions adressées au bétail sont brèves et presque soufflées, tago, tago, sii, allez, allez, avance, comme articulées phonétiquement mais avec moins de conviction que les autres Somaliens giflant, piquant, bousculant les fessiers des zébus et relevant du bout de leur trique, comme des maîtres d’école, les museaux insolents des dromadaires. Mais avec les chèvres et les moutons, il semble le plus doué de tous. Il dévie leur course affolée d’un coup de semelle sur le sol poussiéreux des docks. Il siffle entre ses dents une modulation compliquée. Il est toujours placé au bon endroit, sur le parcours des bêtes qui pourraient s’échapper du troupeau, de sorte qu’il n’a jamais besoin de les toucher ou de les morigéner du plat de sa baguette, s’autorisant même une rapide caresse ici ou là, sur le col, sur la joue. Du reste, c’est lui qui donne les ordres pendant l’embarquement des ovins et des caprins. Les autres pâtres s’exécutent aussitôt, surtout l’un d’eux, un jeunot, peut-être un peu enfant, dont le visage triangulaire semble taillé dans une pièce de bois de noyer, avec le blanc des yeux phosphorescent et les dents immaculées, trous de lumière éblouissants dans sa peau noire, si obscure, si sombre qu’elle se confond dans son ombre et devient invisible au soleil. Pendant qu’on le regarde, Medhanie manie, pilote, rassemble les dernières bêtes qui débarrassent enfin les quais de déchargement, ferme la trappe au cul du dernier groupe à charger à bord et s’essuie le front d’un revers de l’avant-bras. Il se retourne et regarde Bruno, là-bas.


« Voilà ce que je sais faire ! » lui lance-t‑il avec un geste de chevalier de théâtre, et en français s’il vous plaît.



2
De la douce vascularisation des affaires


Pour un armateur, perdre un bateau sur les routes du commerce international est un événement grave. Ce genre de contretemps risque d’altérer le battement régulier du grand corps global du transport maritime, perturbant l’irrigation de tout l’organisme qui, à la fin des fins, au large de tous les détroits et de tous les caps de la planète, le long de tous les canaux, sur toutes les mers du globe, dans les zones portuaires des cinq continents, met les navires en mouvement. Mieux vaut ne pas en arriver là. Le moindre pépin constitue donc le signe avant-coureur d’un grand danger, où les rouages imbriqués du perpétuel déménagement planétaire sont grippés, sabotés ou déréglés, selon la gravité de l’incident. Tout s’arrête à un bout de la chaîne et risque de propager une trop grande tension le long du reste du circuit. Il faut refaire ses calculs, inventer des mensonges, slalomer entre les mises en demeure. De toutes parts, de l’armateur à l’épicier, on commence très vite à perdre de l’argent et, les temps étant ce qu’ils sont, la panique menace de s’installer. On craint le défaut de paiement, cet infarctus dans la douce vascularisation des affaires. Les comptes à rebours s’arrêtent, les retards s’accumulent, les paiements en cascade passent en négatif, les messages d’alerte sont remplis, validés et envoyés, les mauvais payeurs menacés, les virements ne se font plus aux heures convenues. L’alarme sonne, mais en vain. Personne ne sait comment répondre, le front dans les mains, lâchant ah, putain ! Voilà pourquoi, dans ce milieu, il est important de ne jamais laisser la moindre négligence impunie, chacun y veille farouchement.


D’autant que, au péril mortel menaçant déjà toute l’horlogerie de l’import-export, s’ajoute le risque d’anémie de l’ensemble du personnel, un gigantesque gâchis de temps et de papier, une inutile débauche d’énergie, et cela de bout en bout de la farandole des affréteurs, des agents maritimes, des consignataires, des armateurs, des stations de pilotage, des autorités portuaires, des réceptionnaires et des chargeurs de marchandise, des manutentionnaires, des services de douane, des inspecteurs des sociétés de classification, des fournisseurs de combustible, d’eau douce ou de vivres. Si la machine se bloque, c’est la dépression. Il faut dire que ce petit monde a dû se coltiner des semaines de discussions, des dizaines de messages, des sommes insupportables de formulaires à remplir, des réunions malaisées, des pièces jointes, des contrats lus et relus. Puis il a fallu, entre un lundi et un vendredi, que des chefs quelconques disent d’accord, c’est bon, allons-y, puis, sans trop d’ambiguïté, retrouver au milieu du grand bazar des ordres et des nuances, ce qu’il faut de références, de numéros de renvoi et de formules de politesse. Des sbires ont alors dû remplir un ordre de virement, ordre reçu à un autre étage, parfois dans un autre immeuble, de temps en temps dans un autre pays, par l’un ou par l’autre des employés préposés au règlement des factures, et cela au gré des congés et des week-ends, quand tout n’est pas retardé par un jour férié, toujours inopportun, ou une panne informatique, souvent provisoire, dieu soit loué. Alors seulement les agents maritimes, si pouilleuse que soit leur réputation, ont pu se mettre en branle à leur tour. L’ordre de paiement enfin parvenu, reconnu, imputé, a fait virevolter entre neuf heures et dix-huit heures des secrétaires parfumées, se livrant chaque jour à la même petite bataille personnelle contre des armoires à archives ou des bases de données, et désormais des serveurs informatiques, des disques durs externes et des connexions par proxy. Des marins ont été appelés, des chefs d’équipe informés, des prolétaires sortis de leur torpeur. On a lavé les pontons et graissé les moteurs. Des sacs de voyage ont été remplis et dûment étiquetés. On a fait des courses en gros dans les supermarchés des grands ports autonomes. Des livres de bords neufs ont été ouverts à une nouvelle date toute fraîche. Un naufrage, un incident, un détournement et tout se fige, tout est vain, tout est frivole.


Alors mieux vaut être prudent. Savoir réagir vite est plus sage que savoir réagir bien, tel est l’adage qui se répète de bouche en bouche, de déjeuner en déjeuner, de séminaire en séminaire, pour les détails on verra plus tard, l’essentiel est de ne jamais, au grand jamais, encombrer les autoroutes fluides de la très haute mer. Et pas un instant, en cas d’incident, les donneurs d’ordre ne doivent penser d’abord aux équipages, jamais ils ne doivent se soucier avant tout des hommes. Ce serait trop dangereux pour la bonne marche de l’univers.


 


Le commandant Jean-Pierre Berthelot a déjà connu quelques crises à bord du Baraka, mais jamais comme celle-ci. Cette fois, il faut se rendre, se soumettre, tout restituer, tout abandonner, baisser pavillon. Quelque chose a donc changé dans son comportement. En déambulant dans les coursives, dans la chaleur moite de Mogadiscio, il cherche la sympathie, la compassion, un signe d’amitié auprès de son équipage. Juste après la panne, depuis la cabine de pilotage, les yeux sur la mer, il a commencé par distribuer ses consignes à l’aide de sentences vagues et lointaines, syntaxiquement affreuses, faites en sorte que, veillez à ce que, nous n’accepterons pas ceci ou cela. Puis il a montré quelques signes d’affection pour ses hommes, ce que ces derniers ont jugé dégoûtant. Ses adjoints se sont efforcés de rester de plus en plus silencieux dans le poste de commandement, de peur d’être pris à partie, touchés à l’épaule, tapotés dans le dos.


Mais les cadres du bord ont eu de la chance, tandis que leur pétrolier faisait route à la remorque vers la Somalie. Dans cette ambiance empoisonnée de conseil de famille, Jean-Pierre Berthelot les a relativement épargnés. Bruno et les autres larbins de l’équipage, eux, ont subi le pire, l’irritante miséricorde du patron, la consignation inutile dans les cabines, les tours de garde, la puanteur des toilettes bouchées, les ordres absurdes auxquels on désobéit discrètement, les restrictions d’eau et d’électricité, l’inutile méchanceté des petits chefs, lesquels se résumaient à un trio de flûtistes, trois jeunes lieutenants stressés qui tenaient là le tournant de leur curriculum vitæ et qui ne savaient qu’en faire. Le cuistot, pour sa part, a clairement accepté l’idée qu’il s’agissait là de son dernier voyage à bord. Il est inévitable, s’est-il convaincu, que ce périple se termine par son licenciement, ou plutôt par son reniement, tant Jean-Pierre Berthelot a la sale habitude de traiter le moindre conflit professionnel en psychodrame analytique, voyant du refoulé partout, de l’inconscient à toutes les marges, du motif familial dans la moindre revendication. Le commandant n’en fait plus mystère, du reste. De toute façon, le cuistot a sa carte syndicale, ne participe jamais, ou alors pour les gâcher, aux réjouissances collectives du bord, et répète depuis Istanbul que son salaire ne lui a pas été versé depuis deux mois. Bruno est pour son chef une source inépuisable, inextinguible, d’angoisse et d’abattement.


Le commandant Jean-Pierre Berthelot avait été jusque-là le rond-de-cuir compétent d’une aimable coterie de buveurs de rouge. Il avait gravi les échelons de la marine marchande en embrouillant son monde grâce à son sens des apéritifs, mais n’avait jamais pris l’épaisseur des grands marins. Pendant de longues années, dans la banlieue lyonnaise, en contemplant sa piscine, il avait pesté contre les demi-sels, les gangsters et les gosses de riche promus commandants avant lui, embarquant un à un à bord de magnifiques bâtiments, prêts pour le tour du monde, le dépassement des caps, les mouillages exotiques. Il se disait que son tour viendrait immanquablement, mathématiquement, pour services rendus, pour sa présence infaillible. En fin de compte, il avait fallu une succession de pataquès et de combinaisons fumeuses sans aucun rapport avec sa personne pour que Jean-Pierre Berthelot finisse par être chargé, à défaut d’autre chose, de présider aux destinées d’un vieux pétrolier à coque simple âgé de vingt-six ans et de l’accompagner dans ses derniers voyages.


Âgé d’une soixantaine d’années désormais, Jean-Pierre Berthelot n’a pas un physique de loup de mer, c’est un fait. Bonhomme, le regard tombant, le corps rondelet, il fait moitié préfet, moitié traiteur. Ses cheveux teints, d’un noir un peu bleuté, paraissent suspects aux femmes. Ses blagues désuètes, ses calembours un peu trop simples, son accent lyonnais, son avidité à être aimé, son appétit de pinard et de tartines au moindre prétexte, épuisent les hommes. On a généralement du mal à le prendre au sérieux. Depuis que le bateau est amarré, il a cette manie de scruter le lointain à travers la vitre du poste de pilotage qui exaspère ses lieutenants, car il n’y a rien à voir au-delà de la proue. Ce qui fait de lui un convive convoité dans les mariages et les anniversaires encombre comme un boulet au pied dans son métier, car souvent il faut d’abord réprimer un sourire goguenard avant de l’écouter donner des ordres.


Mais ce jour-là, à bord de son vieux pétrolier immobilisé dans le port de Mogadiscio, le commandant Berthelot se moque de tout cela. Martial et ampoulé depuis le réveil, il a convoqué son équipage pour faire le point sur la situation, c’est-à-dire livrer ses subordonnés à eux-mêmes, puisque tels sont les ordres. Pour la mystérieuse hiérarchie du Baraka, le scénario des prochains jours est en effet très clair. Il lui a d’ailleurs été expliqué oralement, par téléphone, depuis Vancouver, bizarrement. Un : le commandant en personne, tout en omettant soigneusement de mentionner le fait qu’il ne touche aucun salaire depuis deux mois lui non plus, doit annoncer aux hommes que le leur est supprimé jusqu’à preuve du contraire. Deux : le commandant doit ordonner que, pour des raisons sanitaires et sécuritaires, le bateau, à compter de ce soir, soit interdit d’accès à quiconque, sauf raison vitale pour la flottabilité du navire ou l’intégrité des installations portuaires. Tâche ingrate, mais Jean-Pierre Berthelot connaît son métier et ses nécessités. Il a répété les formules, pesé ses mots, préparé ses effets et, pour faire passer le message, il choisit l’affabilité.


« Eh bien, merci d’abord, merci d’être venus, articule-t‑il devant la petite foule réunie sur la passerelle. Vous savez à quel point je tiens à ce qu’à bord de ce navire, ce soit avant tout la transparence et l’honnêteté qui prévalent. Vous savez que nous sommes une équipe. Un peu même, on pourrait dire, comme une famille. »


Le silence est épais.


« Nous avons tous, collectivement, vécu une avarie. Une avarie bien salope. C’est notre groupe qui a été touché, c’est notre honneur de marin qui a été blessé. Mais nous voilà. À quai. Ici, à Mogadiscio. Je vous demande d’en être fiers. Tout le monde est à terre et le navire est sauf. Grâce à toi, Jean-Marie. Grâce à Pravan, mais aussi à Manuel et ses équipes. Grâce à Pedro et tous les gars des cuisines. Merci pour nous tous, messieurs. »


Les hommes nommés par le commandant font un signe de tête, les autres se taisent toujours. Jean-Pierre Berthelot remonte ses lunettes sur l’arête de son nez. Sa bouche est sèche et, à la commissure de ses lèvres, apparaissent des signes de nervosité.


« Je voudrais maintenant vous rappeler ce qu’on n’apprend pas à l’école. Un navire a une âme. Il sent son équipage, il sent sa détresse ou son enthousiasme. Ça se passe à travers l’acier, le bois, les machines. Pour l’aider à renaître, il faut nous aussi nous remettre en question. Alors voilà. J’ai eu une idée qui plaira à certains d’entre vous, j’en suis sûr. Après cette réunion, nous devrions rendre les honneurs au bateau, lui faire grâce de ses blessures en quelque sorte. Je vous propose de faire nos paquetages, individuellement, avec tous nos petits machins et nos bidules à la con, de fermer notre cabine, comme si on ne devait pas y revenir, et de vivre en ville, le temps que les travaux du bord soient terminés. »


Un murmure traverse l’équipage. Le commandant ouvre les mains, comme pour retenir les objections.


« À notre rythme. Si vous vous organisez bien, vous pourrez trouver une villa pour cinquante dollars par jour, avec des gardes privés et une cuisinière. On reste tous en contact. Téléphone, Internet. Vous restez là cinq, six jours, entre vous. Tarot, belote, petites siestes. Voilà ce que je vous propose. Après, quand la bestiole pourra reprendre la mer, on rembarque. Tous. Et on remet les voiles vers autre chose. L’océan Indien. On pourrait même s’arrêter aux Seychelles, si on ne prend pas trop de retard. Voilà. C’est votre choix. L’aventure ou la mort. Et je pèse mes mots.


– Quand est-ce qu’ils vont nous payer ? l’interrompt Bruno.


– Oui, tu as raison, répond le commandant. Je ne peux pas te dire quand. On m’a dit que les virements allaient être faits, ou quelque chose comme ça. Enfin, il manque peut-être deux ou trois petites choses. Je ne peux pas tout savoir.


– On n’a pas reçu le virement, réplique aussitôt Bruno. Je suis allé vérifier au cybercafé, à la capitainerie, ce matin. On n’a pas reçu le virement.


– Après, moi, je ne sais pas, répond le commandant. Je ne sais pas non plus si d’autres membres de l’équipage l’ont reçu ou pas. On n’en sait rien. »


Les autres membres de l’équipage font un signe de la tête signifiant qu’ils n’ont rien reçu.


« Je ne peux rien vous dire, les gars, reprend le commandant. Moi, je ne suis pas payé non plus, je vous rappelle. Et là, j’enfreins déjà une règle essentielle de la vie à bord en vous disant ça. Oui, je le fais. Pour le bien de tous. Et ça ne me fait pas plaisir. Il nous est arrivé une tuile, une belle grosse tuile, une tuile on pourrait dire unique au monde. Ça arrive, quand même, c’est pas scandaleux. Voilà, on avance, on enchaîne, on va plus loin. C’est une histoire de distance, voyez ? De distance. Mais attention, quand je dis distance, je veux pas dire indifférence, non. Non, de distance par rapport au réel, au fond. Une espèce de distanciation. »


Le discours du commandant ne reçoit pas le succès escompté. Les officiers français sont agacés par son accent, qui déforme les mots les plus complexes et dépouille son discours de toute solennité. Les chefs d’équipe grommellent entre eux pendant quelques secondes avant d’aller répéter les ordres à leur canfouine, où les Mexicains sont restés. Bruno hésite à descendre en cuisine prévenir les commis bangladais que leur employeur les humilie avec le sourire et que la nuit prochaine, pour eux, risque d’être périlleuse. Avoir été appelé Pedro par le commandant achève de le convaincre qu’il n’a plus rien à faire à bord. Il reste un peu interdit, à la traîne, derrière les autres. Finalement, il renonce. Il dégringole jusqu’à sa chambre, prend son paquetage déjà fait, remonte jusqu’au ponton de débarquement et le dévale, sans rien dire à personne, à grandes enjambées, jusqu’à Medhanie qui l’attend en bas.


« Alors ? demande Medhanie.


– Alors, c’est un con. »



3
De la bonne figure du Français en milieu hostile


Le cuistot du Baraka est un emmerdeur, un jeune homme grognon et exigeant, une tête de chat aux cheveux ras et au regard vert, avec des mains délicates et des bras noueux, un enchevêtrement de roses et de soleils tatoué de l’épaule au poignet gauche, une infime pointe d’accent marseillais dans la voix. Son nom complet est Bruno Commandant, patronyme qui sied parfaitement à un marin. Il est né à Saint-Andiol, Bouches-du-Rhône, deux mille six cents habitants à tout prendre, voici trente-six ans et quelques mois. C’est un enfant de vieux, comme on dit. Une naissance pas prévue, vaguement désirée seulement après mûre réflexion. Son père, contremaître, et sa mère, guichetière, avaient eu tôt fait, après sa naissance, de demander leur mutation dans la grande ville, se disant qu’on trouverait là-bas de meilleurs salaires et qu’on aurait moins de tâches domestiques à accomplir en appartement que dans leur petit pavillon de moellons, au bout d’une rue périphérique d’un village négligeable, noyé dans un vacarme de cigales. Bruno, ses couches, sa poussette et ses lapins multicolores avaient donc été transportés à Marseille. L’enfant avait été dépêché à la maternelle, à la primaire, au collège puis au lycée, avant de se précipiter sur un CAP cuisine, histoire de pouvoir travailler partout et toujours avec peu d’efforts, pizzaïolo dans une gargote du Panier, éplucheur de légumes et faiseur de gratins dans un restaurant d’entreprise, puis commis dans une brasserie de la rue de Rome. Il avait ainsi pu laisser ses parents septuagénaires regarder seuls la télévision dans leur petit appartement du quartier de Montredon, un affreux trois-pièces cuisine au deuxième étage d’un jeu de cubes s’élevant au-dessus des cabanons, qu’un promoteur immobilier avait prétentieusement baptisés Les Hauteurs de la Madrague, mais que certains, dans le quartier, surnommaient plus justement Le Poulailler de la traverse Bronzet. Après de longues années d’ennui, Bruno avait finalement profité de formations et de concours pour servir au bar du ferry pour la Corse. Puis il s’était fait embaucher dans la marine marchande. Voici comment depuis deux ans, trois mois et quelques semaines, il se retrouvait cuistot sur le Baraka et préparait les spaghettis à la bolognaise pour trente comme personne.


Pour en apprendre davantage sur la personnalité de Bruno Commandant, on peut aussi bien faire l’inventaire du petit studio qu’il entretient, près de la préfecture de Marseille. On trouve, au milieu de la longue rue Dieudé et sa guirlande d’automobiles, au dernier étage, sous les toits brûlants d’un immeuble 1900, derrière une porte rongée d’écailles, une pièce mansardée carrelée de tommettes rousses, sur laquelle règne une affiche froissée de Profession : reporter fixée par des punaises couvrant un mur blanc. Autour, un coffre japonais acheté en grande surface servant de table basse, un gros cendrier vide, des stylos à l’encre séchée, une photo de Frank Zappa, un fauteuil de Skaï marron, un immense matelas, accueil moelleux soutien ferme, des couvertures en laine de mérinos rapportées du Panama et des dessus-de-lit psychédéliques achetés en Syrie. Un taxi-brousse miniature martelé dans des feuilles d’aluminium agrafées, un tapis en jonc tressé dessinant des losanges dans la paille odorante, des disques de rock anglais, d’afrobeat et de punk empilés à même le sol autour d’une chaîne hi-fi démodée, avec un double lecteur de cassettes et un cintre tordu fiché dans la prise d’antenne pour mieux capter Radio Grenouille. Des magazines pour amateurs de voile et de randonnées en Ardèche, quelques bandes dessinées pornographiques, une boîte à haschisch en fer-blanc et une autre en bois verni pour le tabac et le papier, une étagère de guingois où sont rangés des livres de poche idiots qu’il n’aime pas, d’autres, par terre, plus écornés et plus jaunes, qu’il relit inlassablement dès qu’il reste quelques jours à Marseille, en se disant qu’il faudrait qu’il en achète d’autres, encore d’autres, mais lesquels ? Tout cela fait face à une guitare noire qu’il ne touche jamais, posée contre une poutre délimitant un minibar. Derrière, un carré étroit comme une cabine de Soyouz sert de cuisine. Une grande fenêtre s’ouvre sur les toits du quartier et les bandes de martinets qui crient pour lui seul, l’été, quand tombe le soir, le soir délicieux, le soir oisif et la nuit interminable. Aujourd’hui, ce petit studio est habité de temps en temps par Carole, sa copine depuis trois ans, une graphiste enchaînant les mois de chômage et les emplois nécrosants chez toutes les crapules du département, les imprimeurs de catalogues, les faiseurs de cartes de visite, de dépliants touristiques, de plaquettes promotionnelles. Elle vit ordinairement à Fuveau, chez ses parents, mais ne supporte plus, à vingt-huit ans, de devoir partager son temps avec le leur. Le plus souvent donc, elle ment à sa famille en faisant croire que son mec est à terre et profite de sa 205 jaune pour venir passer la semaine à Marseille, attendant son retour pour le quitter car en réalité, bien sûr, elle en aime un autre, un éditeur indépendant, imparable.


Ainsi donc, en plus de n’avoir rien ou presque à retrouver dans son pays natal, Bruno Commandant est arraisonné à terre loin de chez lui, sur le rivage de nulle part. Son mauvais caractère l’a séparé de la plupart de ses coéquipiers. Tout le monde a bord a eu maille à partir avec lui, à un moment ou un autre, pour une blague pourrie, une réflexion vexante, un ordre mal formulé. Les commis, comme les autres membres de l’équipage, n’ont guère de centres d’intérêt autres que la pornographie, l’argent et le football. Bruno n’hésite jamais à briser les conversations d’un mot sec, d’une phrase définitive, ça ne m’intéresse pas, merci mais tais-toi, fous-moi la paix. Faire la cuisine se résume pour l’essentiel à décongeler des horreurs, les faire bouillir dans un cloaque et les colorer de vert et de rouge. Quant au commandant, le cuistot connaît sa propension à mentir, à jargonner, à emberlificoter comme des bretzels des expressions creuses pour en faire des arguments. Il n’a donc pas été difficile pour lui de choisir entre rester avec ses compagnons de bord ou leur fausser définitivement compagnie, eux et leurs songeries de salariés. Au point où il en est, il refuse de laisser filer sa vie, de ne l’employer à rien, excepté à attendre une délivrance qui ne pourra jamais venir, de l’épuiser en laissant passivement s’enchaîner les jours, folie dernière. Il replace sa besace sur son épaule. Il règle son pas sur celui de ce drôle d’Érythréen taiseux et tranchant qui l’a pris en sympathie et le convainc à chaque rencontre, à chaque cigarette partagée, à chaque conversation décousue qu’ils ont sur les docks, du précieux secours de l’amitié. En marchant sans plus rien dire à côté de Medhanie, il cligne ses yeux encombrés de lumière en s’efforçant de prendre garde à ne pas trébucher sur le sol rouge de la Somalie, sa nouvelle patrie puisque c’est ainsi et qu’on n’y peut rien.



4
Du repentir des assassins


Ce n’est pas simple d’accepter, le jour où on le rencontre, que Medhanie dise être un assassin. Les plus craintifs croient à la limite avoir affaire à un gentil bonimenteur, un petit forban au sourire confondant. Mais c’est pourtant par ce mot unique et sifflant, assassin, que Medhanie répond à la question quel était ton métier dans ton Érythrée natale, pendant la guerre ? À l’époque, en effet, agile et furtif comme un lézard, les yeux clignant rarement, il n’avait pas son pareil pour se faufiler jusqu’aux lignes d’en face sans se faire voir et planter d’un seul coup un pic à glace sous l’omoplate des officiers éthiopiens, par la porte de derrière, foudroyant le cœur en une seconde puis se retirant avec des contorsions de couleuvre à travers le no man’s land, le plus souvent en pleine nuit, avant l’heure habituelle des ordres et des assauts. Les unités régulières de l’armée éthiopienne disséminées dans les cactus se retrouvaient alors sans chef, sans ordres, sans direction. Dès qu’ils retrouvaient leurs officiers morts, le visage dans le sable, un continent rouge grossissant dans leur dos, les soldats n’avaient plus qu’une idée en tête, se retirer au plus vite de ces canyons de l’enfer où des démons invisibles les tueraient manifestement l’un après l’autre, descendant l’échelle de la hiérarchie, du commandant au bidasse, tant qu’ils resteraient sur place. Dans leurs jumelles, les guérilleros érythréens devinaient alors l’agitation derrière les sacs de sable et les remblais de l’adversaire, les bras qui se levaient, les engueulades. On appelait à la radio, on demandait de l’aide, on articulait des points d’interrogation et des questions sans réponse. À la fin, les avant-postes se débandaient, que le quartier général ait donné son accord ou non, les uns désertant, les autres détalant vers les villes aussi vite qu’ils le pouvaient, peu importait le cachot, peu importait la cour martiale, peu importait la honte. Medhanie, lui, n’avait pas dix-huit ans et n’était pas particulièrement fier. On lui donnait un ordre, il l’exécutait et c’était tout.


Mais un jour, blessé après avoir été surpris par une patrouille, Medhanie fut transporté vers l’arrière pour être soigné. Il en garda le souvenir d’une longue retraite douloureuse à l’hôpital militaire, où il fut veillé par des infirmières et des médecins héroïques, après quoi le gouvernement le rappela au combat, car manifestement, là-bas, on manquait d’assassins. Mais le jeune homme refusa. Ce fut son premier geste d’adulte. Tuer des inconnus en âge d’être ses frères ayant perdu tout intérêt, il décida de quitter rapidement l’Érythrée pour trouver refuge où il le pourrait. Plutôt que se rendre à la caserne, il prit donc un autobus pour une ville frontalière avec le Soudan, remplit une bouteille d’eau, roula ses économies dans son slip et se dirigea directement, sans attendre, en pleine nuit, vers les camps de réfugiés, de l’autre côté des djebels par lesquels il se faufila.
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