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« Quelle tentation, pourtant, à certaines heures, de se détourner de ce monde morne et décharné ! Mais cette époque est la nôtre et nous ne pouvons vivre en nous haïssant. »

Albert Camus,
« L’exil d’Hélène », 1948




« Les pouvoirs publics ne valent en fait et en droit que s’ils s’accordent avec l’intérêt supérieur du pays, s’ils reposent sur l’adhésion confiante des citoyens. En matière d’institutions, bâtir sur autre chose, ce serait bâtir sur du sable. Ce serait risquer de voir l’édifice crouler une fois de plus à l’occasion d’une de ces crises auxquelles, par la nature des choses, notre pays se trouve si souvent exposé. »

Charles de Gaulle,
discours du 16 juin 1946,
prononcé à Bayeux





I

Des illusions perdues au spectre de la guerre civile, le nouveau malheur français




La Révolution n’est pas finie, car le peuple français n’est pas heureux. Nous aimerions détourner le regard. Nous n’avons guère envie de le voir. Mais le nouveau malheur français est ici, devant nous. Il grimace au seuil de nos années deux mille vingt.

Longtemps, notre génération a vécu dans l’illusion moelleuse de la paix perpétuelle. Nous étions les enfants de l’espérance. Trente ans après la Seconde Guerre mondiale, notre naissance en Occident nous tenait éloignés, croyait-on, des temps malheureux. Nous n’imaginions plus que la barbarie pût être de notre monde. Nous croyions que les mauvaises passions étaient à jamais enfouies, non seulement dans le passé, mais bien en deçà encore, dans une sorte de préhistoire, à des années-lumière de notre époque souriante. Nous entrions dans l’adolescence avec la chute du mur de Berlin. Nous applaudissions devant l’effondrement du totalitarisme soviétique. Nous contemplions les images télévisées de tyrans déboulonnés et de peuples libérés. Délivrés de l’étau des blocs, nous assistions joyeusement aux fiançailles de l’Ouest et de l’Est. Nous admirions, au même moment, la singulière bienveillance de Mandela, triomphant de l’apartheid pour présider paisiblement la « nation arc-en-ciel ». Nous voulions tant en finir avec les cruautés du XXe siècle. Nous pensions que la démocratie et le marché allaient se marier pour répandre partout leurs bienfaits, sortir le Sud de la misère et unifier le monde. Nous espérions que la guerre fût une antiquité sale dont nous étions enfin préservés, à bonne distance, par le droit international et les avancées technologiques. Nous voulions sincèrement croire que l’union sans cesse plus étroite des peuples d’Europe accoucherait bientôt d’un peuple européen. Nous nous pensions définitivement sortis de la caverne, éveillés par la science, les voyages, les lectures et, peut-être, une sorte de morale pratique qui aurait été la règle d’un nouvel ordre mondial.

Nous ne savions pas que nous étions comme endormis, engourdis par un puissant narcotique, prisonniers volontaires de nos songes d’émancipation posthistorique.

Notre millénarisme était un irénisme. Nous habitions encore « un de ces rêves d’or où les jeunes gens, montés sur des si, franchissent toutes les barrières1 ». Nous avions dépassé nos vingt ans sans comprendre que le stupéfiant 11 Septembre inaugurait un siècle de sang. Nous vécûmes les années deux mille en redoublant d’enthousiasme pour le commerce des choses, des mots et des images. Nous enjambions les frontières du réel et du virtuel sur les nouveaux continents d’Internet. Nous aimions nous croire infiniment libres d’échanger, d’aimer, de rire et de progresser. Nous nous étions habitués à la croissance maintenue des richesses mondiales (modulo l’accident financier de 2008-2009), comme si elle valait promesse d’un bonheur continu. Nous n’avions pas vraiment d’autres limites que celles de nos désirs et de notre volonté. Nous croyions éloigner les troubles sociaux à coups d’allocations déversées par la providence publique. Enivrés par les Gafam, nous nous plaisions à nous promener et à nous mirer dans l’immensité instantanée du Net, comme si les écrans nous protégeaient du réel, nous déliant et nous reliant en même temps. Nous étions trop tranquilles. Et les années deux mille dix s’étiraient sans que nous consentions à voir ce qui devait être vu.

Nous vivions sans percevoir que le voile de la mondialisation heureuse venait à se déchirer. Nous jetions à peine un œil distrait sur les nouveaux désordres – démographiques, climatiques, technologiques, géopolitiques… – qui pourtant s’installaient sous nos yeux. Nous ne voyions pas que la désoccidentalisation avait commencé et que des puissances carnivores, à belles dents, mordaient dans ce que l’Occident avait tenté de bâtir lors des dernières décennies et que nous continuions naïvement à appeler la communauté internationale. Nous ne savions pas que la planète allait vivre ce que Bainville avait décrit pour le continent européen à la veille de la Révolution : à notre tour, nous allions entrer dans un « âge de grands carnassiers2 », où l’immense Chine allait contester aux États-Unis le tempo du monde, où les rêves d’empire russe, ottoman et perse allaient revenir au grand jour, où des colosses économiques et technologiques extérieurs aux États allaient affirmer leur existence et leur volonté de puissance – et où la liberté politique ne s’imposerait plus avec la force de l’évidence.

Nous nous mentions à nous-mêmes. Nous persistions à nier, en particulier, les bouleversements inouïs de la démographie. Les chiffres pourtant étaient accessibles à tous3 : nous avions été 4,4 milliards d’êtres humains en 1980 et, quarante ans plus tard, nous étions déjà près de 7,8 milliards. Mais, contre toute évidence, nous refusions de comprendre que notre monde était de moins en moins occidental. Nous n’assumions pas que, dans cette période, la part de l’Europe et de l’Amérique du Nord était passée de 21 % à 13 % de la population mondiale, tandis que celle de la France (53,9 millions d’habitants en 1980, contre 65,3 millions d’habitants en 2020) représentait désormais à peine 0,8 % de la population mondiale. Nous vivions en rentiers de notre grandeur passée, rassurés par les témoignages maintenus de notre puissance d’autrefois (comme notre fauteuil parmi les cinq membres permanents au Conseil de sécurité des Nations unies, là même où l’Inde et le Brésil ne devaient encore se contenter que d’un strapontin provisoire). Notre myopie nous empêchait de comprendre que les rapports de force allaient s’aggraver, à notre détriment, dans les quarante années à venir. Nous ne tenions aucun compte des projections démographiques selon lesquelles, en 2060, la Terre compterait 10,2 milliards d’habitants, dont seulement 11 % seraient occidentaux. Nous ne pouvions concevoir que la population française atteindrait alors à peine 0,7 % de l’humanité. Nous avions bien du mal à imaginer les conséquences vertigineuses de l’explosion démographique mondiale, aggravant la compétition pour la maîtrise des ressources naturelles et l’accélération des flux migratoires. Nous refusions de voir que la division par deux de la part de l’Europe et de l’Amérique du Nord amplifiait à vive allure la désoccidentalisation du monde. Et nous n’admettions toujours pas que, lorsque plus de 99 % de la planète n’était pas française, la marginalisation (économique, géopolitique et peut-être culturelle) de notre pays n’était plus un danger théorique.

À force de mépriser les faits et de leur préférer les nuées, nous nous préparions le destin d’une proie. L’Histoire était redevenue tragique, à moins qu’elle n’ait jamais cessé de l’être. Mais nous ne le savions toujours pas.

Ce n’est pas faute, pourtant, d’avoir été avertis. Les meilleurs livres gardaient intacte la trace des effondrements d’hier ou d’avant-hier. Paul Valéry nous l’avait dit : « Nous savions bien que toute la terre apparente est faite de cendres, que la cendre signifie quelque chose. […] Et nous voyons maintenant que l’abîme de l’histoire est assez grand pour tout le monde. Nous sentons qu’une civilisation a la même fragilité qu’une vie4. » Mais c’était il y a bien longtemps, plus d’un siècle s’était écoulé, la civilisation avait triomphé des deux guerres mondiales et, têtes folles, nous avions oublié que des trésors de connaissance inquiète nous avaient été transmis. D’autres pourtant ne cessèrent de sonner l’alerte.

Plus près de nous et de nos parents, au soir des Trente Glorieuses, le cinéma si subtil de Claude Sautet nous avait donné à voir que les choses de la vie ne tenaient qu’à un fil : nous étions tels Hélène et Pierre, dont la voiture lancée à tombeau ouvert percuta en un instant une bétaillère. Et l’ami Albert Cohen, lui aussi, nous l’avait écrit tendrement, d’un cœur serré : lorsque les jolies filles souriaient à la vie, elles dévoilaient un petit bout de leur squelette, leurs trente-deux dents de futures mortes. Nous étions comme elles, nos sœurs en précarité, mais nous ne voulions pas l’admettre, fous qui nous imaginions devenus presque immortels. Pire : nous n’avions que faire des nouvelles Cassandre qui avaient pourtant raison de nous dire, comme la triste princesse si injustement moquée, que notre Troie à son tour pouvait sombrer. À Samuel Huntington et son désagréable Choc des civilisations, nous préférions Francis Fukuyama et sa douillette Fin de l’histoire, lue avec des lunettes roses. Et lorsque Robert Kagan sonna le grand retour de Mars, nous préférions encore vagabonder aux côtés de Vénus, comme envoûtés par son parfum sucré : il suffit, pour le prouver, de rappeler que la France consacrait 5,4 % de son produit intérieur brut aux dépenses militaires en 1960, avant de n’y consentir à peine 1,9 % aujourd’hui5. Quant à nos Debray, Finkielkraut, Baverez et autres Houellebecq tricolores, ils étaient plutôt rangés dans la catégorie des grands-oncles rabat-joie, au rayon des essais lunatiques ou des dystopies neurasthéniques. Les déplorations magnifiques de ces sévères Anciens ronchonneurs finissaient par nous agacer, nous les gentils Modernes raisonneurs. Messieurs les dépressifs, vous et votre identité malheureuse, allez cacher votre mine décliniste au cagibi, laissez-nous danser, la fête n’est pas finie.

Nous refusions que des esprits chagrins osent contester notre droit individuel à avoir droit à tout, n’importe où, tout le temps, tout de suite. Car nous étions devenus des Pangloss narcissiques, nous promettant à nous-mêmes que notre nombril était précisément le centre du meilleur des mondes possibles. Ce faisant, le « nous » des citoyens avait peu à peu cédé la place au « je » de l’individu, du consommateur et du spectateur. Du moins, ce « nous » n’était-il plus qu’une addition de petits « je », un tas de particules élémentaires tentant de maximiser les doux plaisirs de leur passage sur Terre. Et lorsque des groupes demandaient à être reconnus comme des minorités ou des communautés, afin de faire valoir leurs supposés droits à la différence, c’était encore une autre façon de faire prévaloir des « je » sur un « nous » évanescent.

À force de n’avoir pas d’autre horizon que notre droit à avoir des droits, nous étions entrés de plain-pied dans « le monde qui fait le malin. Le monde des intelligents, des avancés, de ceux qui savent, de ceux à qui on n’en remontre pas, de ceux à qui on n’en fait pas accroire […]. C’est-à-dire : le monde de ceux qui ne croient à rien, pas même à l’athéisme, qui ne se dévouent, qui ne se sacrifient à rien6 ». Mi-joyeux, mi-désespérés, nous nous enfoncions les yeux fermés dans cette « panmuflerie sans limites » que Charles Péguy, l’âme inquiète, avait vu poindre il y a plus d’un siècle : « un monde non seulement qui fait des blagues, mais qui ne fait que des blagues, et qui fait toutes les blagues, qui fait blague de tout7 ». Notre présent, dès lors, consistait à toujours courir vers des rivages en forme de mirages. Tout devenait badinage. Nous pensions progresser à jamais, sans trop savoir vers quoi, mais en tâchant de croire qu’aujourd’hui était toujours meilleur qu’hier et que demain serait toujours meilleur qu’aujourd’hui. Nous avions fini par oublier que la mort rôdait. Nous ne savions même plus que l’éternité n’était pas de notre monde. Notre frénésie était une amnésie. À l’heure bleue, avec la mélodie de Gainsbourg et la voix de Jane B., à peine étions-nous capables de « fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve ».

La première sonnerie du réveil historique a retenti lorsque, voilà bientôt dix ans, des brutes ont semé la mort en France, au cri d’« Allah akbar ».

Depuis qu’en mars 2012, Mohammed Merah a massacré des enfants et leur professeur à l’école Ozar Hatorah de Toulouse ainsi que des soldats à Montauban, nous avons commencé à comprendre que nous avions, cette fois, été choisis pour cible. L’islamisme, voilà l’ennemi. Ces nouveaux Barbares se sont attaqués à notre société démocratique, au service d’un projet politique de soumission, par les moyens de la terreur la plus brutale. Les jours et les nuits d’horreur, dès lors, se sont accumulés : attentats de Charlie Hebdo, Montrouge et l’Hypercacher de la porte de Vincennes (janvier 2015) ; décapitation d’un chef d’entreprise à Saint-Quentin-Fallavier (juin 2015) ; tueries du Bataclan et des terrasses (novembre 2015), faisant 130 morts et 413 blessés, et constituant ainsi la pire attaque ayant frappé le territoire national depuis la Seconde Guerre mondiale ; meurtre d’un couple de policiers tués à leur domicile, à Magnanville (juin 2016) ; massacre de la promenade des Anglais, à Nice (juillet 2016), puis, quelques jours plus tard, égorgement du père Jacques Hamel à l’église de Saint-Étienne-du-Rouvray ; fusillade visant des policiers, avenue des Champs-Élysées, trois jours avant le premier tour de l’élection présidentielle (avril 2017) ; assassinat de deux jeunes filles à la gare Saint-Charles de Marseille (octobre 2017) ; attaque islamiste de Trèbes (mars 2018), dans laquelle l’héroïque colonel Arnaud Beltrame perdit la vie ; attentat du marché de Noël de Strasbourg (décembre 2018) ; quadruple assassinat au couteau, commis par un agent de l’État, à Paris, dans l’enceinte même de la direction du renseignement de la préfecture de police (octobre 2019) ; attaque au hachoir devant l’ancien siège de Charlie Hebdo (septembre 2020) ; décapitation de Samuel Paty, professeur d’histoire-géographie au collège de Conflans-Sainte-Honorine (octobre 2020), suivie d’un triple assassinat de paroissiens, au couteau, à la basilique Notre-Dame de Nice ; égorgement d’une mère de famille, fonctionnaire au commissariat de Rambouillet (avril 2021). Cette funeste liste, depuis que ces lignes ont été écrites, s’est sans doute encore allongée. Car notre présent, désormais, a été scandé par le terrorisme islamiste.

Les gouvernements et le Parlement s’en saisirent et essayèrent, cahin-caha, à coups de lois, décrets et budgets, de renforcer l’arsenal défensif de notre République. Mais avions-nous tous vraiment perçu que la tragédie avait fait son retour dans nos vies ? Au-delà de l’émotion, la conscience nationale des événements a-t-elle été durable ? Ce n’est pas sûr, tant les moments d’unanimisme ont été fugaces. Lorsque les cercueils des victimes du terrorisme islamiste n’ont plus été visibles sur les chaînes d’information continue, les bougies ont été éteintes, les banderoles ont été rangées et le business as usual a repris toute sa place. Qui songeait encore à dire : « Je suis Charlie », avant qu’en septembre 2020 le cycle des attentats ne reprenne ? Ce précieux mélange de patriotisme et de volontarisme qui avait été appelé « l’esprit du 11 janvier » s’en était très vite allé – effacé par une sorte de routine, comme si le terrorisme islamiste était l’enfer, certes, mais pour les autres, et non pour ce « nous » qu’il était devenu si difficile de prononcer.

On aurait bien aimé ne plus y penser mais le tragique a insisté. La Faucheuse ne s’est pas éloignée. Le pire n’a pas fini de nous hanter. Par milliers, les barbares islamistes sont là, parmi nous. Des centaines de djihadistes, tapis dans l’ombre, peuvent frapper à tout moment et en tout lieu : ils veulent notre destruction. Au moins 40 000 salafistes vivent chez nous, selon une logique séparatiste : ceux-là veulent faire sécession. Et 55 000 fréristes8 (appartenant à la mouvance des Frères musulmans) portent, eux, un projet de conquête politique : ils veulent notre soumission. Tous partagent un même objectif stratégique : faire éclater la communauté nationale, c’est-à-dire mettre fin à ce qu’est la France, pour la réduire au triste état de province d’un califat régi par la charia. Nous sommes loin d’avoir gagné la guerre qu’ils nous mènent avec un acharnement fanatique. Tandis que prospèrent les islamistes made in France, l’internationale djihadiste avance ses pions. Au Sud comme à l’Est se reconstitue, désormais, la base arrière des attentats de demain. Au Sahel, les États sont chancelants, minés par les groupes terroristes. À Kaboul, tout s’écroule : les talibans ont repris le contrôle de l’Afghanistan. « On aura les conséquences. Celui qui creuse une fosse y tombe. Celui qui rompt une haie, le serpent le mord. » L’alerte de L’Ecclésiaste était citée par Jacques Bainville, au matin de l’après-Première Guerre mondiale, en exergue de ses Conséquences politiques de la paix9.

Tout aussi vertigineuses seront les conséquences politiques de la guerre perdue en 2021 par l’Occident en Afghanistan vingt ans après le 11 Septembre. Pour tenter d’y voir clair, écartons les affirmations des commentateurs qui choisissent de regarder ailleurs. Les pseudo-réalistes, d’une part, minimisent la défaite américaine en prétendant qu’elle n’a en vérité rien d’anormal tant l’Afghanistan a été et reste un cimetière d’empires ; on nous explique que, plus que le départ désordonné des États-Unis, c’est leur longue intervention armée qui a été une faute ; plutôt que de prétendre régenter ce pays si compliqué en tentant d’y bâtir un État-Potemkine, il serait plus sage de laisser les Afghans entre eux, régler leurs différends à leur manière rustique, d’autant que « les talibans sont sans doute plus proches des mœurs, des croyances et des pratiques de la majorité du pays que les élites de Kaboul10 » ; on imagine que leurs voisins régionaux s’en débrouilleront comme ils pourront, peut-être pas mieux mais pas forcément plus mal que l’URSS avant-hier et les États-Unis jusqu’alors. Quant aux clercs fascinés par les nouveaux damnés de l’islamisme, ils nous ont invités, d’autre part, à ne pas verser prématurément dans ce qui leur apparaîtrait comme une méfiance illégitime à l’endroit du nouveau pouvoir afghan : « on ignore tout des nouveaux maîtres de l’Afghanistan et de leurs intentions11 », tant les talibans sont, comme chacun a pu le remarquer depuis tant d’années, vêtus de probité candide et de lin blanc.

Mais si l’on veut bien voir ce que l’on voit, le sang de Kaboul est là, qui noie les Afghans dans l’horreur et l’Occident dans le déshonneur. Misère immense de millions d’enfants, de femmes, d’hommes condamnés à subir la régression infernale qui les asservit désormais, et pour longtemps sans doute, à l’islamisme le plus barbare. Et déshonneur de l’hyperpuissance impuissante, les États-Unis d’Amérique, qui perdent dans cet oxymore bien plus qu’une bataille, mais aussi un statut. Le nouveau président démocrate se sera comporté, dans cette affaire, encore plus mal que son prédécesseur républicain : Trump voulait l’America first, Biden a fait l’America out. En vérité, il a mis un terme aux rêveries de ceux qui, à Paris et ailleurs, espéraient qu’il allait rompre avec l’attitude non coopérative des années Trump et renouer, au fond, avec l’idéal wilsonien. Quelle valeur peut-on reconnaître à des services de renseignement, une Administration et même un président annonçant publiquement, à peine quelques semaines avant la chute de Kaboul, qu’il était fort peu probable que les talibans puissent s’emparer de la capitale afghane ? Quel respect peut inspirer un commandant en chef incapable d’éviter que les talibans paradent dans du matériel militaire américain abandonné par des troupes battant en retraite ? Et quel crédit peut-on désormais accorder à la garantie de sécurité des États-Unis lorsque le monde entier a vu les avions de l’US Air Force fuir l’aéroport de Kaboul en s’arrachant aux désespérés tentant vainement de s’y accrocher ?

La déroute américaine entraîne tout l’Occident au bord de l’abîme. Dans le grand jeu qui s’annonce, elle fait deux vainqueurs qui sont pour l’un notre ennemi, pour l’autre notre concurrent. L’ennemi, c’est plus que jamais l’internationale islamiste, qui n’a certes ni unité organique ni commandement unique, mais qui est fédérée par une commune détestation à l’égard de tous ceux qui, comme nous, ne veulent pas vivre sous le règne de la charia. La fin de cette guerre de vingt ans qu’aura été, de 2001 à 2021, l’intervention américaine en Afghanistan n’est évidemment pas celle de la longue guerre que mènent les organisations islamistes partout dans le monde et tout particulièrement dans les théâtres où elles peuvent manipuler des esprits faibles. Les djihadistes trouvent à nouveau, là-bas, un socle logistique et plus encore idéologique pour amplifier et renouveler leur entreprise de déstabilisation. N’en doutons pas : les nouveaux seigneurs de Kaboul seront, dans les mois et les années qui viennent, producteurs, exportateurs et inspirateurs de terroristes islamistes, y compris bien sûr vers l’Europe et vers la France.

Quant à l’autre grand vainqueur, ce n’est pas notre ennemi, mais c’est le premier rival de l’Occident : la Chine. C’est peut-être la conséquence la moins immédiatement visible, mais la plus profondément déstabilisatrice à long terme, de la chute de Kaboul. Le déclassement des États-Unis valide la lecture chinoise du XXIe siècle en affaiblissant, non seulement le leadership américain, mais aussi ce qui restait des règles du jeu multilatéral onusien. La puissance chinoise se trouve confortée dans son obstination à contourner méthodiquement les instances multilatérales héritées du XXe siècle, tant celles-ci démontrent leur incapacité à peser sur les désordres du monde. Déjà les mandataires de Xi Jinping ont reçu en Chine des émissaires afghans pour tenter, sinon d’intégrer le régime taliban aux nouvelles routes de la soie, du moins de trouver avec lui un terrain d’entente économique autant que politique. Et bien au-delà de la question afghane, la Chine, mais aussi la Russie, la Turquie et l’Iran, verront croître leur aire d’influence, qui s’étend tandis que s’accélère la désoccidentalisation. Dans ce reclassement à l’œuvre, l’Europe saura-t-elle enfin se rappeler qu’elle a le devoir d’exister ? Pour se protéger elle-même face aux menaces du terrorisme islamiste mais aussi aux risques de chaos migratoire, en assumant des capacités sécuritaires vraiment autonomes des États-Unis. Et pour rester fidèle à notre idéal de civilisation, en essayant de tracer, à l’échelle continentale, un nouveau chemin de puissance et de paix. Européens parce que patriotes, de nombreux Français y aspirent. La perspective de la présidence française de l’Union européenne, au moment même où un nouveau gouvernement allemand va s’installer, offre à notre pays une importante possibilité d’expression. Saurons-nous la saisir ? Nous ne serons audibles en Europe que si nous savons nous-mêmes éviter, chez nous, l’écueil du déclassement.

Le défi est d’autant plus grand que le bouleversement géopolitique coïncide avec un péril sanitaire : l’humanité entière, depuis 2020, s’est sentie vulnérable à une saleté planétaire. Pour notre pays, c’est la deuxième sonnerie du réveil historique.

La pandémie nous a fait prendre conscience, soudainement, de notre extrême précarité individuelle et collective. Dès que la covid-19 a surgi, nous avons été plongés dans un enchaînement d’hypercrises – sanitaire d’abord, mais aussi économique, donc sociale et, en conséquence, politique. En dix-huit mois, le coronavirus et ses variants ont tué, dans notre pays, plus de 110 000 personnes ; la première vague et ses répliques ont répandu la mort et la peur. Le système de santé a été mis à rude épreuve ; des bataillons de personnels soignants se sont dévoués avec cœur et ardeur sur le terrain – tandis que des flopées de Diafoirus, experts en tout, ne sachant rien mais tenant à ce que cela se sache, n’en finissaient pas de se quereller et d’embrouiller le non-débat public sur les plateaux télévisés de l’information continue. Mois après mois, l’épidémie s’est installée dans la durée.

À cette menace sanitaire s’est ajouté, très vite, un double choc économique d’offre et de demande, déclenché par les mesures de confinement ; c’est-à-dire l’interruption physique volontaire et soudaine des chaînes de production, de distribution et de commercialisation, ainsi que la perturbation durable des échanges internationaux. Notre pays, dès lors, a été plongé non pas seulement dans une récession profonde, mais dans une dépression : l’effondrement du PIB national (– 7,9 % en 2020), a d’ores et déjà été quatre fois plus grave qu’en 2009. En deux cents ans, hors périodes de guerre, nous n’avions jamais connu une telle contraction de la production nationale. L’utilisation massive des politiques budgétaire (par un énorme transfert de revenus aux entreprises et aux ménages, financé par la hausse vertigineuse des déficit et dette publics) et monétaire (avec une gigantesque injection de liquidités par la Banque centrale européenne) a amorti le choc. Le déficit public, en 2020, s’est creusé jusqu’à 9,2 % du PIB (le pire niveau depuis soixante-douze ans). Près des deux tiers de la production nationale ont alors été redistribués : le montant des dépenses publiques a atteint 62,1 % du PIB. Dès l’été 2020, la décision audacieuse de l’Union européenne, désormais capable d’emprunter collectivement, nous a offert la possibilité de bénéficier indirectement, pour un temps, des excédents budgétaires allemands. Et malgré l’envolée de l’endettement (115,7 % du PIB), les taux négatifs ont même permis une diminution significative (– 14 %) des intérêts versés au titre de la dette publique12. Mais sauf si l’on croit en la magie de l’argent public gratuit, il faudra bien que l’hélicoptère monétaire atterrisse un jour et quelqu’un (contribuable, consommateur, épargnant, salarié…) devra en payer le prix.

D’ores et déjà, la déflagration économique a entraîné des conséquences sociales brutales. La covid-19 a fragilisé des entreprises par dizaines de milliers et des emplois par millions. Certes, le rebond de croissance qui est attendu en Europe (+ 4,8 % en 2021 puis + 4,5 % en 2022) sera sans doute plus ardent en France en 2021 (+ 6 %), mais il pourrait se tasser dès 2022 (+ 4,2 %)13. Si les résultats des grandes entreprises françaises ont progressé à vive allure14, cette bonne nouvelle ne masque pas les fragilités structurelles de notre économie. Nous sommes de plus en plus dépendants de l’étranger, comme le montre le déficit commercial, qui a atteint, au printemps 2021, un record de 70 milliards d’euros15. Le pays de Pasteur n’a pas été parmi les premiers à inventer un vaccin contre la covid. La perturbation de deux années scolaires consécutives a amplifié les difficultés de l’Éducation nationale, tandis que le capital humain et la croissance potentielle avaient déjà été dégradés par le recul des performances académiques16. Alors que nous pensions toujours être une nation scientifique de premier plan et la sixième économie du monde, nous avons été cruellement confrontés à la perspective de devenir un pays en voie de relégation parmi les économies de second rang.

Si la pandémie définit une nouvelle échelle mondiale des puissances, rien n’indique que cela puisse être à l’avantage de la France.

L’inquiétude et la misère se répandent sur un terreau d’humiliations, d’insatisfactions, de préoccupations et de revendications déjà très vives (comme l’avait montré, dans les deux années précédentes, la révolte des Gilets jaunes). Dans notre pays rongé par la « passion ardente, insatiable, éternelle, invincible17 » pour l’égalité, la vieille lutte des classes s’en est trouvée ravivée. Elle se combine avec une sorte de lutte des âges, lorsque la solidarité entre les générations tend à signifier, non plus une redistribution confiante de la production, mais une répartition angoissante de la dépression (c’est la raison profonde, me semble-t-il, de l’extrême difficulté à poser rationnellement et calmement le débat, pourtant si nécessaire, sur la sauvegarde du système des retraites par répartition, actuellement condamné à une faillite certaine si l’on ne parvient pas à définir rapidement de nouveaux paramètres à la fois solidaires et efficaces). Les plaies sont d’autant plus vives qu’elles sont concentrées sur certaines parties du territoire : une lutte des espaces, qui ne dit pas son nom, aggrave les fractures géographiques, lorsque l’accès aux médecins, à la formation, aux transports, au numérique, à l’emploi reste immensément plus compliqué dans les petites villes et les villages que dans les grandes agglomérations. S’y ajoute maintenant une lutte des pseudo-races, dégoulinante de moraline, qui mêle confusément l’obsession du colonialisme (dont on ne cesse de refaire le procès, soixante ans après les indépendances), l’importation des névroses nord-américaines et la haine de soi, après plusieurs décennies d’immigration massive venue du Maghreb et de l’Afrique subsaharienne. Nous sommes désormais vêtus d’un manteau d’Arlequin élimé par cette quadruple lutte des classes, des âges, des espaces et des pseudo-races. Les Français doutent tellement d’eux-mêmes qu’ils sont parfois sommés de devoir s’excuser d’être ce qu’ils sont : les héritiers d’une ambition universaliste qui avait étonné le monde et que nous sommes encore quelques-uns à chérir, aujourd’hui, non sans mélancolie.

Les mauvaises passions sont de retour. « Heureux comme Dieu en France », disait autrefois le bel adage des Juifs ashkénazes qui, d’Allemagne, de Russie ou de Pologne, espéraient trouver à nos côtés la promesse de la tranquillité et du respect. Voilà le rêve évanoui. La bête à demi ensommeillée s’est réveillée il y a vingt ans. Elle est désormais déchaînée. Ce que Jules Isaac avait appelé « l’enseignement du mépris18 » est ainsi revenu, non pas sous la forme de l’antijudaïsme d’avant-hier, mais sous celle d’un antisionisme d’importation. La haine d’Israël, de son État et de son peuple si valeureux dit beaucoup, hélas, du nouveau malheur français. Au vieux ragoût pétainiste et lepéniste se sont mêlées les salissures verbales et les souillures innombrables d’un nouvel antisémitisme proliférant sur le Net et dans les têtes faibles. Aux injures, aux insultes et aux provocations du quotidien se sont bientôt ajoutés les violences, les agressions et même les meurtres : les crétins ont été les complices des assassins.

On a crié « mort aux Juifs » dans les rues de Paris ! Et à force de regarder ailleurs, de ne voir ni les foyers d’antisémitisme couvant dans des banlieues déstabilisées par les échecs de l’intégration, ni les noces funestes de l’islamisme et du gauchisme, on a armé les bras des meurtriers qui ont torturé et tué Ilan Halimi, massacré les enfants et le professeur de l’école Ozar Hatorah, tiré sur les otages de l’Hypercacher, roué de coups et défenestré Sarah Halimi, poignardé et brûlé Mireille Knoll – cette dame, elle-même rescapée de la Shoah, qui avait épousé un survivant d’Auschwitz mais qui n’aura pu échapper, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, en 2018, en France, au retour de la haine des Juifs. Loin de s’éteindre, le feu reprend. N’a-t-on pas vu à l’été 2021, à Paris et en d’autres villes, lors de manifestations où s’agrégeaient, pêle-mêle, militants antivaccination et extrémistes de divers horizons, des individus oser détourner et arborer une étoile jaune, portant la mention « non vacciné », comme s’il leur était loisible de minorer ainsi, c’est-à-dire de contester et de nier la singularité du crime contre l’humanité qu’a été l’extermination des Juifs d’Europe ? N’a-t-on pas assisté, dans ces mêmes cortèges, à des proclamations lamentables19, sous-entendant fielleusement, à la manière des Protocoles des Sages de Sion, que la covid-19 était l’œuvre des Juifs et de leur complot ? Faudrait-il se résoudre à ce que, par centaines, par milliers, l’alya des Juifs de France vers Israël ne soit pas librement choisi mais tristement imposé par la peur ?

À rebours des catégories maurrassiennes, je sais que les antisémites d’ici et d’ailleurs sont l’anti-France et que, pour cette raison, ils seront vaincus. Mais quand ? Serons-nous assez fidèles à notre Nation pour préférer, dès maintenant, les Lumières ? Et notre État sera-t-il assez fort, les armes de notre droit seront-elles assez puissantes pour que, au-delà des intentions, nous ne soyons pas à nouveau condamnés à replonger, pour un temps, dans la nuit et le brouillard ?

Le cocktail de crises est d’autant plus inflammable que l’hyperviolence est démultipliée. Violence physique20 d’abord, dans les réalités endurées par des millions de Français, lorsque la délinquance quotidienne dégénère en guérilla dans des territoires occupés par des bandes et que, chaque semaine ou presque, le centre de Paris est le théâtre d’affrontements, jusqu’à provoquer l’attrition de nos forces de sécurité intérieure. Violence virtuelle aussi, lorsque l’injure, l’insulte, la haine et la sottise se diffusent à toute vitesse, partout et tout le temps, dans l’anonymat lâche ou le pseudonymat pernicieux des réseaux dits sociaux.

Notre époque, sans doute, n’est pas le siècle des Misérables ; depuis longtemps les barricades de 1832 sont tombées en poussière, comme le sont aussi le beau visage de Gavroche et les trognes ensanglantées de ses camarades d’infortune ; les Gilets jaunes de 2018 et les « antivax » de 2021 n’ont qu’une parenté de carton-pâte avec les insurgés de 1848 ou les Communards de 1871 ; et si le préfet de police, M. Lallement, aime se donner des airs féroces, il n’est ni l’inspecteur Javert, ni le général de Galliffet. Mais notre pays, qui préfère les ruptures aux réformes, est-il à jamais protégé contre la répétition de ces « journées lugubres » qui ont si souvent déchiré notre histoire ?

« Il arrive quelquefois, nous a appris Victor Hugo, que même contre les principes, même contre la liberté, l’égalité et la fraternité, même contre le vote universel, même contre le gouvernement de tous par tous, du fond de ses angoisses, de ses découragements, de ses dénûments, de ses fièvres, de ses détresses, de ses miasmes, de ses ignorances, de ses ténèbres, cette grande désespérée, la canaille, proteste et que la populace livre bataille au peuple. » Alors, poursuit Hugo, « l’ochlocratie s’insurge contre le démos » et « il y a du suicide dans ce duel ». Ces mots si durs, bien sûr, sont d’un temps ancien ; ils constatent « plutôt la faute de ceux qui règnent que la faute de ceux qui souffrent » ; il ne faut les prononcer « jamais sans douleur et sans respect » pour « tous ces misérables dont sont sortis les apôtres et les martyrs » ; mais ils sont à la mesure de ce qui menace d’advenir dans le tumulte d’une nation blessée au cœur : « une révolte du peuple contre lui-même21 ».

Comment ne pas voir que les brasiers du chaos sont ici, chez nous, maintenant ? Ce que nous voyons, ce que nous vivons, ce n’est plus tout à fait la paix civile. Et la tentation populaire grandit, à la veille de chaque élection nationale, de s’abandonner aux simplismes extrémistes. Les tourments de l’époque ont amplifié la voix des tribuns qui, sur notre scène politique, n’ont cessé de cultiver « l’instinct démagogique, c’est-à-dire le don de deviner les passions populaires et d’exprimer les haines et les soupçons de la foule de la façon même dont elle les sentait22 ». Ces nouveaux Marat prétendent, au choix, réussir le Grand Soir, retrouver l’âge d’or ou recouvrer la pureté originelle, comme si le pays, voire la planète, pouvaient être prestement débarrassés du Mal. Les marchands de démagogie ont ripoliné les vitrines de leurs petites boutiques dégagistes et engrangent les suffrages : à la droite de la droite, du côté de la réaction ultra, le néonationalisme mariniste, couleur brun-bleu (qui avait accédé au second tour de l’élection présidentielle de 2017 et l’a emporté lors de l’élection nationale suivante, celle des députés français au Parlement européen, en 2019) ; à la gauche de la gauche, du côté de la subversion alter, le postcommunisme écologiste, couleur rouge-vert (dont les candidats avaient réuni plus de 25 % des suffrages au premier tour de l’élection présidentielle de 2017 et qui a gagné les élections municipales dans plusieurs métropoles, en 2020).

Certes, à l’approche de l’échéance, les plus paresseux des commentateurs se rassurent mollement, comme des petits rentiers embourgeoisés qui auraient oublié que de grandes tempêtes perturbent parfois les situations apparemment les mieux acquises. Ils constatent l’incapacité des gauches extrêmes à se coaliser, pour l’heure, derrière un candidat unique. Et ils veulent croire que, pour sa troisième tentative de conquête présidentielle, la dirigeante de l’extrême droite ne saura toujours pas percer ce plafond que l’on dit de verre – comme si la caractéristique de celui-ci, précisément, n’était pas d’être friable.

On m’objectera, surtout, que les élections départementales et régionales de juin 2021, loin de sortir les sortants, les ont confirmés à leur poste. Il serait pourtant bien imprudent de considérer que le paysage national de 2022 reproduira nécessairement la photographie territoriale de 2021, pour la simple raison que les acteurs et les enjeux seront différents et que, surtout, le corps électoral ne sera certainement pas le même. Qu’est-ce que l’hyperabstention de 2021, sinon une insurrection silencieuse de millions de Français en dehors des institutions, c’est-à-dire contre elles ? Ces nuages sont lourds d’orages à venir. Une large part de l’abstention d’hier peut devenir demain, lors du grand rendez-vous national, non plus l’exit hors des urnes, ni bien sûr la loyalty à l’égard des partis dits de gouvernement, mais au contraire la voice extrémiste23.

La tenaille se resserre. L’échiquier politique français est tourneboulé, au point que la qualification des finalistes de l’élection présidentielle peut désormais se jouer sur un coup de dés, à un ou deux points des suffrages exprimés lors du premier tour. Par conséquent, des faux jumeaux dégagistes peuvent être sélectionnés lors du second tour de l’élection présidentielle de 2022. L’élection d’une présidente ou d’un président extrémiste n’est ni impossible ni improbable.

Que l’on ne se méprenne pas. Mon intention n’est certes pas de céder à la nostalgie, de me complaire dans la déploration et de renoncer à l’action. Si je reste aujourd’hui engagé dans l’arène politique, c’est parce que je ne pense pas que nous soyons d’ores et déjà condamnés à la ruine de tout ce que nous aimons. Avec Camus, je veux croire que « la première chose est de ne pas désespérer24 ». Je suis sensible à ce qu’il écrit en écho à Valéry : « N’écoutons pas trop ceux qui crient à la fin du monde. Les civilisations ne meurent pas si aisément, et même si ce monde devait crouler, ce serait après d’autres. » Et j’aimerais le suivre lorsqu’il nous dit que, s’« il est bien vrai que nous sommes dans une époque tragique », « trop de gens confondent le tragique et le désespoir. “Le tragique, disait Lawrence, devrait être comme un grand coup de pied donné au malheur.” Voilà une pensée saine et immédiatement applicable. Il y a beaucoup de choses aujourd’hui qui méritent ce coup de pied ».

Précisément : pour donner un coup de pied au malheur français, commençons par ne pas détourner la tête lorsqu’il approche. Osons nous poser les bonnes questions. Tâchons d’y répondre sans faux-semblant, en disant explicitement ce que nous voulons ou, du moins, ce que nous ne voulons pas. Pour ma part, je ne veux pas que les quatre dimanches électoraux du printemps 2022 soient les dates d’une défaite de la démocratie française. Je refuse que la onzième élection présidentielle au suffrage universel direct et les seizièmes élections législatives de la Ve République précipitent notre pays dans le désespoir et le chaos. Je redoute que, demain ou après-demain, la France ne bascule dans la guerre civile – et que la démocratie française, comme fracassée par sa propre impuissance, ne soit rejetée dans les poubelles de l’Histoire.

Je ne me résigne pas à ce que les citoyens d’hier et les individus d’aujourd’hui se regardent en chiens de faïence et bientôt, peut-être, en ennemis. J’aime trop la France pour accepter que nous abandonnions notre pays à l’affrontement de tous contre tous, c’est-à-dire au retour à l’état de nature.

Je ne veux pas être l’une de ces âmes en peine, errant sur la scène politique à la façon des diplomates compassés qui peuplaient les couloirs de la Société des nations il y a près d’un siècle, au temps désespéré de Solal et d’Ariane25. Dans un camaïeu de gris clair, gris pâle et gris foncé, les uns et les autres répétaient : « nous sommes à la croisée des chemins ». Mais de ce bêlement, en vérité, ils ne tiraient nulle conclusion, inaptes à sortir de la routine, en morts-vivants incapables de réveiller leur conscience au bord de l’abîme.

Contre l’esprit de défaite, j’aimerais contribuer, ici, à ce que Raymond Aron définit, dans L’Homme contre les tyrans, comme une condition de la survivance du régime démocratique : « une sélection convenable des dirigeants et une relation, faite de confiance et de respect réciproques, entre le peuple et les dirigeants ». Je voudrais, pour cela, que les responsables politiques s’adressent à nouveau aux Français en n’oubliant pas que « le vrai citoyen veut choisir des chefs, non les enchaîner par le soupçon perpétuel, il veut la grandeur de la nation en même temps que la sécurité personnelle, il veut des pouvoirs légitimes mais capables d’action26. »

Car nos années vingt seront ce que nous en ferons. Celles de l’autre siècle avaient été les Années folles, au bord du précipice des totalitarismes et de la Seconde Guerre mondiale ; il nous revient d’éviter que les nôtres soient des années molles, préludes à un nouvel effondrement.

À nous, dès lors, de répondre à cette question centrale : comment trouver en nous-mêmes, au cœur de notre démocratie, la force qui nous permettra de vivre à nouveau libres ? Autrement dit : à quelles conditions nos institutions seront-elles capables d’agir, raisonnablement et efficacement, au nom du peuple français ? Est-il possible, sans céder aux passions extrémistes, de faire qu’à nouveau le pouvoir exerce le pouvoir ?

Ma conviction est que la réponse à cette question éminemment politique a aujourd’hui une dimension fondamentalement juridique. Celle-ci est trop souvent ignorée, ou sous-estimée, dans le débat public contemporain. La plupart des hommes et des femmes politiques de notre époque en sont très peu conscients. Faute d’épaisseur historique, ils se comportent comme si la politique était d’abord une affaire de marketing, un jeu de positionnement où il s’agit de rencontrer la demande majoritaire en réussissant à surmonter l’offre concurrente : ils se contentent, dès lors, de bricoler des slogans et de répéter, d’une voix assurée, des éléments de langage façonnés pour cocher les cases des études d’opinion. Ils prétendent se hisser au sommet de l’État sans avoir réfléchi à ses ressorts, sa mécanique, sa pratique – tant ils ignorent l’enchaînement historique qui a bouleversé le cadre juridique de l’action politique. Confondant leur habileté tactique et leur capacité stratégique, ils s’imaginent qu’à peine installés dans le cockpit élyséen, par la grâce de l’élection présidentielle, l’intendance juridique suivra leurs désirs politiques. Cette erreur de raisonnement, qui se répète peu ou prou à chaque quinquennat, est un chemin très sûr vers l’impuissance publique et, par conséquent, la révolte populaire.

Tentons, autant que possible, de dissiper ce brouillard. Ce livre n’est certes pas un manuel de droit public, mais il revendique d’être plus technique que la plupart des essais politiques. Vous n’y trouverez ni un catalogue de mesures magiques, ni un étalage de bons sentiments, mais une tentative de réflexion sur la pratique du pouvoir national, que j’ai approché et vu tomber lors de dix années de coulisses (au Conseil d’État, au ministère de l’Intérieur, à l’Élysée) et dix années d’arrière-scène (sur les bancs du Parlement). En vous invitant à placer la question juridique au cœur du débat public, et en ne prétendant à rien d’autre que d’être un citoyen engagé dans le siècle, j’aimerais vous proposer de lire un manifeste, libéral et national, pour la démocratie française.
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