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Présentation de l’éditeur :
Sur une île déserte, un vieillard raconte l’histoire de Poséidon, roi des mers et des océans. Protecteur des navigateurs, le dieu peut aussi être redoutable lorsqu’on le trahit. 
VOICI SON HISTOIRE…
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Poséidon le terrible


Raconte Noétios !


« Le vent brusquement gonfle notre voile et nous entraîne au large. Les vagues se déchaînent, frappant la coque de notre bateau. Le bois craque. Les cordages lâchent. La mort est à nos trousses, nous sommes perdus quand… »

Noétios, les cheveux en bataille, le visage tanné par le soleil et les embruns, l’œil brillant comme un éclat de lune, boit une rasade de vin au goulot de l’amphore. Les hommes autour du feu tendent leurs paumes rugueuses vers les flammes pour se réchauffer. Ils sont venus pour la veillée : le Balafré couvert de cicatrices de la tête aux pieds et le vieux Coureur de mer, Zoreille. Barbe grise, le Borgne et celui que l’on surnomme le Petit parce qu’il est très grand, arrivent à l’instant et tout le monde se pousse pour leur laisser une place. Ils sont nombreux à faire escale sur cette île pour écouter Noétios qui les dévisage un à un. Il entend dans l’ombre le Manchot qui renifle tout le temps. Cette fois encore tous sont là.

— Eh bien, s’impatientent-ils, continue Noétios, que s’est-il passé ?

— Mon récit est terrible, cruel, effroyable, êtes-vous assez courageux pour l’écouter sans trembler ?

— Pour qui tu nous prends ? Pour des enfants qui traînent dans les jambes de leur nourrice ? l’interpellent les marins en riant.

L’amphore passe de main en main.

— Vous rirez moins lorsque vous connaîtrez la vérité et, où que vous alliez parcourant les chemins de la mer, dès que le vent secouera votre mât et que votre bateau tanguera submergé par l’écume, vous penserez à moi.

— Allez, décide-toi, réplique Zoreille en lui tendant l’amphore.

Un jeune matelot remet une branche de cèdre dans le feu. Alors Noétios verse sur le sol un filet de vin noir pour honorer le dieu des Océans, et commence :

— Sois satisfait Poséidon, murmure-t-il, et protège-nous sur Terre comme sur Mer, car c’est ton histoire que je raconte ce soir…








1
Premier soir :
Le naufrage



— Ce jour-là, il y a si longtemps que ma mémoire pourrait bien me jouer des tours, mais non, tout est gravé là…

Noétios, d’un index sale, à l’ongle trop long, tapote son front plissé de rides et continue :

— L’aube se lève à peine. Les oiseaux de mer tournent déjà autour de notre bateau. Ils se demandent si nous sommes des pêcheurs ou des marchands, auquel cas nous serions moins intéressants ! Mais heureux de remonter l’ancre de pierre dormant depuis huit jours au fond de l’eau, nous prenons leur vol bruyant et leurs cris joyeux pour de bons présages. La veille, nous avons offert en sacrifice à Poséidon un beau cuissot de taureau en espérant qu’il nous donnera un vent favorable. Et le vent est là, ni trop fort ni trop faible.

— Embarquons rapidement ! crie Ponias. C’est lui qui tient la barre. Tous rejoignent leur place sur le banc des rameurs, excités par cette nouvelle aventure.

Peu à peu, nous nous éloignons de la côte et hissons le mât, puis la voile, traçant notre route vers le soleil levant. La mer est calme, trop calme peut-être… À bord, nous sommes vingt. Vingt hommes au torse large, aux muscles saillants qui n’ont peur ni des pirates ni de la houle. Ce sont des guerriers autant que des marins et ils manient la lance à pointe de bronze aussi bien que la hache, l’herminette ou le cordeau pour construire un navire. Le soleil est déjà haut lorsque l’un de nous s’inquiète.

— Ponias ! garde le cap droit, crie Mérion à l’avant du bateau.

— Je sais ce que j’ai à faire, réplique-t-il aussitôt, ce n’est pas toi qui vas m’apprendre à naviguer. J’ai sillonné la mer bien avant que tu ne sois né !

Et tout le monde rit. C’est toujours comme cela avec Ponias. Il est le seul maître à bord.

— Mais si, insiste Mérion, tu as dévié de ta route ! Regarde derrière toi le sillage du bateau, les dauphins qui nous accompagnaient ont disparu, tu es trop loin des côtes !

— Depuis notre départ, je tiens fermement ma barre, s’énerve Ponias, mes doigts en sont tout engourdis. Je n’ai pas changé de cap.

— Noétios, dis-lui toi ! s’insurge Mérion.

Aussitôt, je réalise que le bateau dérive dangereusement vers la haute mer. Je me précipite sur Ponias, lui arrache la barre des mains, la pousse à gauche pour changer de direction et revenir vers le rivage. Impossible, le navire ne répond plus.

— Affalons la voile et abaissons le mât avant qu’il ne soit trop tard et s’il le faut jetons l’ancre à la mer, ordonne Charis.

Mais le bateau poursuit sa course, seul.

— À vos rames ! s’affole Ponias.

Les hommes aussitôt à leur place courbent le dos sous l’effort. Leurs muscles sont douloureux, leur peau craquelée par le soleil et les embruns mais ils ont beau ramer, ramer encore à contresens, le bateau file sur la mer. Une force invisible l’emporte au-delà de l’horizon, vers un monde inconnu où le ciel est aussi noir que la mort. Bientôt le vent se lève, le tonnerre gronde. Le bateau tangue dangereusement sur la houle déchaînée. L’eau passe par-dessus bord. Mes compagnons trempés et ruisselants s’agrippent comme ils peuvent aux bancs, certains tentent en vain de retenir les sacs de cuir contenant les outres d’eau douce et les galettes de blé.

— Poséidon nous attaque ! s’écrie Charis. Écoutez, il hurle avec la tempête : « Marins orgueilleux je vais vous attraper au bout de mon trident et vous dévorer à pleines dents ! »

— Malheur ! Personne ne se souviendra de nous. Nos âmes hanteront les rivages sans jamais trouver le repos et nos os pourriront au fond de l’eau. Je suis jeune, je ne veux pas mourir noyé, se lamente Mérion, effrayé.

— Petit, on ne choisit pas sa mort ! le rembarre l’un des nôtres, crois-tu qu’elle est meilleure à la guerre, sur un champ de bataille, et que le soir venu, les chiens sauvages se partagent les cadavres ?

 

Soudain, une main divine arrête la course du Soleil, la nuit obscurcit le jour…

 

— C’est impossible Noétios, l’interrompt le Balafré.

— Impossible ! Vraiment ? Rien n’est impossible pour les dieux, lui répond Noétios. Son visage luisant éclairé par les flammes paraît tout à la fois sombre et mystérieux.

Au commencement des premiers temps, explique-t-il, Poséidon a combattu son père le dieu Cronos et ses Titans, avec ses frères Zeus et Hadès. Tous trois sortis vainqueurs d’une lutte farouche, détrônent alors leur père et se partagent l’Univers. Zeus régnera sur le Ciel, Poséidon sur la Terre et la Mer. Hadès sur le monde souterrain des Enfers.

— Moi, à choisir, je préfère peut-être le Monde sous-marin, ajoute Noétios et les marins l’approuvent en riant. Ce jour-là donc, lors de notre naufrage, Zeus aide son frère, c’est lui qui éteint la lumière du ciel ! D’accord ?

— Ne l’interrompez plus bande d’idiots, grogne Zoreille. J’embarque demain à l’aube et je veux connaître la fin de son histoire.

— Tu ferais mieux de rester sur l’île, parce qu’à mon avis une nuit ne suffira pas, lance un autre, moqueur.

— Silence maintenant ! s’énerve Petit qui remet des branches de cèdre dans le feu.

— Où en étais-je ? demande Noétios, en faisant semblant d’avoir oublié.

— Soudain, une main divine arrête la course du Soleil, la nuit obscurcit le jour, reprennent-ils en chœur…

— Eh bien, à votre avis, que va-t-il se passer ?

— … !

Les hommes se taisent, embarrassés.

— Imaginez, poursuit Noétios, que nous sommes perdus dans un monde inconnu. Imaginez notre bateau secoué par la tempête, broyé entre ses mains glacées. Il est trop tard pour nous demander qui parmi nous a offensé Poséidon, oubliant de le prier ou de lui promettre en sacrifice une fois arrivé dans sa patrie le plus beau taureau blanc ! Le dieu en colère soulève les vagues de son trident, nous plonge dans des gouffres profonds. Il n’est plus le sauveur des marins mais leur persécuteur ! Quand vient l’heure noire de notre mort, même si nous avons surmonté tous les dangers, toutes les souffrances sur toutes les routes des poissons, avec nos navires fins et creux, même si nous savons manier la rame ou marcher à la voile, nous ne sommes pas maîtres de notre destin. Lequel d’entre vous n’a jamais pris la mer, la peur au ventre, craignant que sa femme ou ses enfants ne l’attendent en vain sur le rivage ou que ses vieux parents ne meurent de chagrin en apprenant son naufrage ?

Certains hochent une tête pensive, d’autres avalent une grande rasade de vin ou se frottent les yeux, émus.

— Courage ! s’écrie tout à coup Noétios.

Les marins sursautent, surpris.

— Courage ! répète-t-il. Il ne faut jamais désespérer ni des dieux ni des hommes, écoutez plutôt : Mes compagnons affrontent en héros l’épreuve que Poséidon leur impose. Pas un ne pleure, ni ne crie, ni n’insulte son dieu, le poing levé et menaçant. Et si Mérion le plus jeune de nous se mord les lèvres jusqu’au sang pour ne pas gémir, notre équipage résiste, s’entraide, cherche comment tenir face aux vagues qui déferlent sur nous en rugissant.

Poséidon le sait, ces hommes-là sont bons et justes. Les noiera-t-il comme des criminels ou leur révélera-t-il ce que personne ne soupçonne : la beauté de son royaume sous-marin ? Il hésite et se demande : ne vaudrait-il pas mieux qu’un seul d’entre eux découvre mon palais ?

Pendant que la tempête fait rage, le dieu décide de consulter la divine Amphitrite, son épouse. Elle aussi règne sur les Océans. Il ne faudrait pas qu’elle s’indigne d’apercevoir un être humain, sans écailles ni nageoires, dans les flots merveilleux de son domaine ! »

— Amphitrite, ma reine, regarde là-haut dans le miroir des eaux, il y a un navire…, lui demande Poséidon.

— Quoi encore ! répond-elle, agacée, tu vois bien que je suis occupée.

 

Tout à coup, Noétios mime une femme qui se coiffe, secoue sa tête, soulève ses cheveux, les remonte en chignon, les lâche, les brosse une fois encore.

— Un navire sur la mer, quelle découverte ! reprend-il d’un air pincé, en prenant une voix de fille.

Les marins éclatent de rire en se poussant du coude et le Manchot renifle à en perdre la respiration.

 

— Qui choisirais-tu… ? poursuit Poséidon.

— Comme époux ? Le plus beau !

— Tais-toi ! s’énerve le dieu vexé ou je les engloutis. Qui choisirais-tu pour visiter notre palais, un privilège qu’à ce jour aucun humain n’a obtenu ?

— Alors le plus intelligent, s’amuse Amphitrite.

— Non, le plus intelligent risquerait…

— De prendre ta place ? l’interroge-t-elle, l’air innocent.

Amphitrite s’approche de Poséidon, une étoile de mer accrochée dans ses cheveux ondulés, les lèvres pailletées de nacre. Ses yeux verts brillent d’un éclat mystérieux.

Elle est vraiment très séduisante, remarque Poséidon. Et il ne regrette pas de l’avoir épousée, même s’il a dû métamorphoser plusieurs hommes en dauphins pour aller la chercher au bout du monde où elle s’était réfugiée, croyant lui échapper.

— Tout cela, c’est du passé, soupire Poséidon, tu me conseilles quoi ma reine des Mers ? reprend-il.

— Si tu veux que l’on parle toujours de toi dans cent mille ans, lui répond Amphitrite, préfère un raconteur d’histoire, un peu menteur. Il embellira la réalité, mais peu importe. Ton frère Zeus, chaque jour plus orgueilleux, comprendra ainsi que pour les humains, tu es le plus grand des dieux et que tu le vaux bien. Il y a toujours un conteur parmi les marins (et Noétios se désigne du doigt à la plus grande joie de son auditoire). Oublie ton injuste colère, continue la reine des Mers, apaise la tempête, calme les flots et laisse ces matelots regagner sains et saufs leur patrie.

— Non, pas encore ! s’entête Poséidon, j’ai poussé leur bateau au-delà de l’horizon, pour savoir si malgré les épreuves que je leur enverrai, ils me resteront fidèles.

— Qu’ont-ils donc ces humains de plus que les autres ? Crois-moi, les mortels sont aussi versatiles que les dieux. Un jour, ils te prient, t’offrent cent sacrifices, le lendemain, ils te maudissent. À moins que ces vingt-là ne soient des êtres exceptionnels ! Mais, méfie-toi, les héros sont souvent protégés par d’autres divinités. Elles se vengeront sur toi des souffrances qu’ils endureront, à cause de toi…

— Tu penses à Athéna, la fille de Zeus, toujours prête à rivaliser avec moi ? Comme si le Ciel de son père ne lui suffisait pas, il faut aussi qu’elle me défie sur Terre et cherche à obtenir les villes que je convoite, en jurant qu’elle sera leur meilleure protectrice, enrage Poséidon.

— Va chercher ton conteur, montre-lui ton royaume et qu’il remonte des profondeurs ébloui par ta splendeur, lui conseille Amphitrite. Athéna attendra.

 

— Poséidon écoute sa femme. Il sait qu’elle a raison et vous le savez vous aussi, ajoute Noétios, l’air malicieux, les femmes ont toujours raison !

— Pas la mienne, riposte le Petit, provoquant aussitôt un brouhaha joyeux.

Noétios s’interrompt un instant et, sûr de son effet comique, l’interpelle :

— Dommage que tu n’aies pas épousé Amphitrite mais c’est vrai que tu n’as rien d’un dieu !

Tous s’esclaffent à présent. Il les dévisage à la lueur des flammes : depuis combien de temps ces hommes n’ont pas serré dans leurs bras la femme qu’ils aiment ?

Brusquement, au milieu des rires, Noétios souffle dans une conque, ce coquillage si particulier, dont le son puissant comme une trompe résonne dans la nuit. Autour du feu, le silence revient.

— Marins, entendez cet appel sinistre ! reprend Noétios. C’est Triton qui annonce à son père la mort de trois de nos bons compagnons. À bout de forces, ils ont lâché prise et sont passés par-dessus bord. Nous n’avons pas pu les secourir. Frères d’aventure, nous nous retrouverons sur d’autres rivages, nous vous en faisons le serment ! ajoute Noétios, la gorge serrée, avant de continuer son récit.

 

Poséidon, au fond de son palais, entend la conque de son fils Triton.

— Par tous les serpents de mer ! jure-t-il embarrassé, avec cette Amphitrite qui me tourne la tête, Triton est arrivé trop tard pour calmer la tempête.

Mais en réalité, Poséidon sait que tout est sa faute. Alors il appelle ses plus fidèles dauphins.

— Trois humains ont péri dans les eaux noires de notre Royaume. Ni leur corps ni leur âme ne doivent errer ici. Accompagnez ces courageux marins jusqu’au port le plus proche de leur Monde et faites en sorte que des hommes les enterrent dignement. Ainsi ils partiront en paix au Royaume de mon frère Hadès, leur ordonne-t-il.

 

— Recroquevillés au fond de notre bateau, épuisés, les mains en sang, les yeux brûlés par le sel et le vent, nous attendons la mort. C’est à peine si nous entendons Triton souffler dans sa conque. Peu à peu pourtant, le clapotis de l’eau nous tire de cet effroyable cauchemar. La mer se calme. Le soleil à nouveau resplendit. Mes compagnons pleurent en silence ceux que les flots déchaînés nous ont pris. Nous regardons, le cœur serré, le mât brisé, la voile déchirée, les cordages de cuir inutilisables, les amphores d’eau douce en morceaux, les sacs de blé et de farine éventrés. Seules quelques rames taillées dans le chêne ont résisté à cet ouragan.

— Nous sommes perdus au milieu d’un monde inconnu, sans eau, sans nourriture, sans repère. Combien de jours allons-nous dériver avant de mourir de faim, de soif ou de devenir fous ? Pourquoi Poséidon nous a-t-il épargnés ? Il aurait dû nous noyer, murmure Cachis.
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