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Le livre


 

Quand sa mère meurt, Pierre Fauré quitte Paris pour
passer quelque temps en Provence. La rencontre avec
la forêt, son immuabilité et son silence vivants, lui
fait pressentir un royaume insoupçonné où le temps,
l’espace et les sensations sont souverains. Marie,
surgie sur le pas de sa porte, achève de la convaincre
que sa vie est ailleurs : depuis ce jour de l’été 1940 où
on l’a ramassée inanimée sur le bord d’une route, la
jeune femme a rompu avec l’humain et n’est plus
qu’un « pauvre animal malade ». Des mois durant,
Pierre s’acharne pour la sortir des limbes où elle a
sombré.

 

Une écriture ascétique rend au plus juste le lent éveil
de deux êtres l’un par l’autre, fait irradier une
histoire d’amour qui ne dit jamais son nom.

 

« Pierre n’est pas un martyr, il ne se sacrifie pas.
Acculé au vide, il se donne, s’abandonne à sa mère
puis à Marie pour se construire. Pour exister, tout
simplement. Un bijou. » - Alexie Lorca, Lire
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Gaïto Gazdanov est né en 1903 à Saint-Pétersbourg.
En 1917, il interrompt ses études et s’engage dans
l’Armée Blanche. L’exil l’entraîne en Turquie, puis à
Paris où il arrive en 1923. En 1953, il s’installe à
Munich où il travaille pour Radio Liberty. Il meurt
en 1971, sans avoir revu son pays.



 



GAÏTO GAZDANOV



 

 




ÉVEILS



 

 





Traduit du russe et postfacé par

Elena Balzamo




 

 





Ouvrage traduit avec le concours

du Centre national du livre




 

 



VIVIANE HAMY





[image: CNL_WEB]

 

© Éditions Viviane Hamy, 1998, pour la traduction française

ISBN 978-2-87858-702-9

Imprimé en France

 


        Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage
      



 


Point n’est besoin d’espérer pour entreprendre

ni de réussir pour persévérer.

 

Guillaume d’Orange





 

Pierre Fauré quitta la capitale par l’express de neuf
heures et demie du matin qui partait de la gare d’Austerlitz. On était le 2 août. Il pleuvait sans discontinuer
depuis trois jours, et dans la nuit qui précéda son départ,
il s’était réveillé toutes les deux ou trois heures – et
chaque fois il avait entendu les feuilles mouillées du
grand châtaignier bruire sous sa fenêtre. Il trouvait
absurde l’idée de partir en vacances : subir le déluge ici,
à Paris, ou dans un trou perdu à des centaines de kilomètres… Mais le billet était acheté, il fallait partir, sans
se demander si ce voyage tombait bien ou mal à propos.

C’était un pur hasard. Pierre serait certainement
resté à Paris si, deux semaines auparavant, il n’avait
rencontré François, celui que ses camarades de lycée
avaient surnommé « Zisel », qui était devenu journaliste.
Il l’avait invité à prendre un café ; ils s’installèrent à
une terrasse et la conversation s’engagea.

– Comme le temps file, dit François. Où vas-tu cet
été ?

– Nulle part. Je reste à Paris.

– Pourquoi ?

Pierre haussa les épaules : il n’avait aucune envie de
bouger.

– J’ai une idée, reprit François, viens chez moi. Tu
seras logé, et pour ce qui est de la nourriture, on partagera les frais. Je passe mes étés au diable vauvert :
pas âme qui vive, rien que la forêt et la rivière. Qu’en
dis-tu ?

Quelques années plus tôt, expliqua-t-il, il avait reçu
en héritage un lopin de terre dans un coin du Midi :
une poignée d’arbres, un puits, une maison délabrée,
plus une dépendance.

– Pas grand-chose en matière de distraction, mais un
silence extraordinaire, sauf le soir, quand les grenouilles se mettent à coasser dans l’étang. Pas de gaz,
pas d’électricité. On se retrouve au XIVe siècle, sans
radio, sans journaux, sans revues. Des arbres, de
l’herbe, de l’eau – c’est tout. Et cette espèce de caverne
où tu logeras : des murs raboteux, un sol en terre battue et un tabouret bancal – qu’en dis-tu ?

Contrairement à ses habitudes Pierre donna son
accord, tout de suite, sans réfléchir.

Quelques jours plus tard il regrettait déjà sa décision,
mais on ne pouvait plus joindre François : il se trouvait à Orléans et relierait directement le Sud, sans
repasser par Paris. Le billet était acheté, la valise était
bouclée – et en ce 2 août Pierre roulait donc en direction du trou que son ami lui avait décrit.

Pierre partageait le compartiment avec un vieux paysan accompagné de ses trois fils – des hommes taciturnes, aux visages et aux mains hâlés, engoncés dans
des costumes de ville sans doute achetés dans quelque
prêt-à-porter local –, et une grosse matrone flanquée
de ses deux enfants : la gamine, un vrai laideron âgé
d’une dizaine d’années, somnolait ou feuilletait un livre
d’images, quant au garçonnet qui devait avoir sept ou
huit ans, il n’arrêtait pas de jacasser :

– Maman, regarde, une locomotive ! Pourquoi elle
marche pas ? dis, maman. Et le mécanicien, où il est ?
Ah, le voilà ! Et voilà le chauffeur ! Et le contrôleur !
Pourquoi notre locomotive ne siffle pas ? Regarde,
maman, une maman avec sa fille ! Et voilà le porteur !
Tu-tu-tut, la locomotive va faire tu-tu-tut ! Mais pourquoi on reste là ? Tu-tu-tut ! Le train va partir, attention au départ ! Non, pas encore !

Et la mère de répondre : « Oui, mon petit chou…
Non, mon petit chou… Oui, mon petit chou… Non,
mon petit chou… » Les faces tannées des paysans semblaient de marbre. Pierre sentait monter l’agacement
en entendant la voix du gosse énoncer ses niaiseries,
mais il se taisait, comme eux. Il sortit du compartiment ; le couloir était bondé : des voyageurs assis sur
leurs bagages barraient le passage ; un soldat s’était
tout bonnement couché sur un journal qu’il avait étalé
par terre. Le wagon tanguait au rythme régulier de la
marche du train. Pierre baissa les yeux : près du coude
gauche du militaire, sur la feuille de journal, on distinguait les mots « crime passionnel » ; les lignes suivantes se perdaient quelque part entre les reins et le
dos, et, bien plus bas, pointait l’angle d’une colonne où
on pouvait lire : « La noyée de la Loire est enfin identifiée. Il s’agit de… »

« – Tu-tu-tut !

– Oui, mon petit chou.

– Regarde, maman, il pleut !

– Oui, mon petit chou. »

Derrière les vitres embuées, filaient des clôtures
dégoulinantes de pluie, des gens avec des parapluies
marchant sur une route qui surgissait puis disparaissait,
des oiseaux perchés sur les fils télégraphiques. Il faisait frais et humide. Pierre regagna sa place, au fond,
coincé contre la matrone qui ne lâchait pas son tricot.
Avec un canif, les paysans découpaient du pain et du
saucisson qu’ils mangeaient au fur et à mesure tout en
buvant du vin rouge que les cahots du train menaçaient sans cesse de renverser.

De l’autre côté de la vitre, à travers une brume gorgée d’eau, fouettée par la pluie interminable et lacérée
parfois par les bribes de fumée blanche que lâchait la
locomotive, s’esquissaient les taches délavées des
champs, qui s’effaçaient aussitôt. Dans le compartiment
flottait l’odeur coriace du fromage auvergnat mêlée à
celles du vin rouge et d’une denrée avariée que Pierre
ne parvenait pas à identifier et qui l’incommodait. Il
ressortit, demeura un long moment dans le couloir,
puis, fatigué, rejoignit sa place, s’assit et ferma les yeux.

Sans qu’il y pense, comme malgré lui, la cadence
monotone du train emprisonna son attention. Puis,
brusquement – il ne sut jamais pourquoi –, le petit
livre cartonné que son père lui avait offert pour ses
neuf ans surgit devant ses yeux, un livret de caisse
d’épargne où s’inscrivait une somme de cent francs.
Son père, à cette époque – et son souvenir lui offrait
l’image d’un monsieur corpulent, dont les bajoues ne
paraissaient jamais ni mal rasées ni rasées de près, vêtu
d’un costume trop large, une canne ou un parapluie à
la main –, son père donc, à cette époque, accordait une
importance énorme aux caisses d’épargne. Cela ne dura
guère et, du reste, ce fut un intérêt purement théorique, qui trouva sa place dans ce que son père appelait l’« évolution des principes », sujet de prédilection de
ses intarissables discours. Quelques mois plus tard, il
soutenait que l’épargne était un attrape-nigaud qui
jouait de la crédulité et de l’avarice des hommes. En
outre il n’avait pas d’argent, ni sur son compte
d’épargne ni ailleurs, bien qu’il travaillât dans le commerce et qu’il s’affligeât constamment du manque de
fonds de roulement. D’une volubilité prodigieuse, il
était capable de disserter avec flamme sur n’importe
quel thème, de la gastronomie à la littérature en passant par le prince de Galles, le capitalisme, la danse
classique, la politique, la littérature et les courses de
chevaux. Il avait sur tout cela les idées les plus vagues,
mais qu’importe ! Chacune de ces questions n’était
qu’un prétexte qui devait lui permettre, à lui, Albert
Fauré, de faire usage de cette curieuse énergie, purement verbale, qui le galvanisait. Un jour, à sa femme
qui, une fois de plus, lui reprochait sa faconde, il lança :

– Ma chérie, crois-moi : si je tourne taciturne, ce sera
fort mauvais signe. Prends-en bonne note !

Pourtant, lorsque cela arriva, quelques années plus
tard, personne ne se rappela ces paroles prophétiques.
Il cessa de parler, n’ouvrit pas la bouche pendant des
semaines, laissant échapper, de temps à autre, un profond soupir. Bien avant que son entourage l’eût compris, il s’était rendu compte qu’il était en train de mourir, et, seul face à cette perspective, il n’avait plus rien
à dire : tous les mots se révélaient inutiles. Il n’y songeait pas, n’envisageait aucune espèce de dialogue imaginaire et futile avec la mort ; il sentait qu’elle approchait, irrésistiblement, et attendait la fin dans un état
de terreur permanente et hébétée qui avait complètement anéanti toute velléité d’exprimer quoi que ce fût.
Pierre se rappelait parfaitement les moments pénibles
où on l’obligeait à rendre visite au mourant, les volets
mi-clos, les contours indistincts des objets et l’odeur
forte qui émanait du malade. « Va le voir, lui glissait sa
mère d’une voix précipitée, tu sais qu’il en sera ravi.
Dis-lui qu’il semble aller mieux aujourd’hui, ça lui fera
plaisir. » Pierre se demandait si elle se rendait compte
combien ses propos sonnaient faux, mais il s’exécutait
et répétait, chaque jour, ce qu’elle voulait qu’il dît, sans
jamais obtenir de réponse : sa présence ne changeait
rien au mutisme de son père. Il était évident que le voir
ne procurait aucun plaisir au malade ; de même qu’il
était certain que, depuis longtemps déjà, le mot « plaisir » n’avait plus de sens pour lui, qu’il ne le comprenait pas. Pendant sa maladie, une barbe épaisse et noire
avait envahi ses joues, le rendant méconnaissable.
Quand il mourut et que Pierre le vit pour la dernière
fois, il dut faire un effort pour se convaincre que ce
visage jaune, émacié et barbu, étranger et fantomatique
dans son immobilité, était celui de son père, Albert
Fauré. Plusieurs mois plus tard, alors qu’il y repensait,
dans sa solitude, Pierre se souvint brusquement du jour
où, descendant le boulevard de Sébastopol – il avait
alors douze ans –, il avait aperçu son père assis à la terrasse d’un café. Il ne se ressemblait guère ; son regard
paraissait enjoué et aveugle. À ses côtés était assise une
dame, jeune et opulente, vêtue d’une robe verte, qui
riait sans discontinuer. Quand Pierre fut tout près, son
père le saisit par la manche, l’attira vers lui – l’odeur
du vin se mêlait à une autre, qui évoquait la pharmacie – et énonça :

– C’est Pierre, mon fiston, un brave garçon. (Puis il
ajouta, en se penchant à son oreille : ) Tu ne diras à
personne que tu m’as vu, promis ?

Deux jours plus tard, en plein milieu d’un de ses
monologues vespéraux, il lâcha tout d’un coup, en
s’adressant à sa femme :

– Une génération ne peut comprendre l’autre, tout
le monde sait ça. Espérons néanmoins que nos enfants
ne nous jugeront pas avec trop de sévérité.

En prononçant ces paroles, il regardait son fils. Pierre
comprit aussitôt à quoi il faisait allusion. Lorsque cette
scène lui revint en mémoire quelques mois après la
mort de son père, Pierre se dit que jamais plus il n’y
aurait ni cette journée d’automne ni cette femme en
robe verte, que tout s’était ébranlé, embrouillé, comme
dans un rêve, pour se fondre dans cet inconnu vers
lequel, muré dans son silence, Albert Fauré s’acheminerait plus tard et dont il atteindrait le point ultime le
jour où Pierre se tiendrait devant le cadavre barbu d’un
étranger.

Le train continuait à rouler et s’enfonçait plus profondément dans la pluie et la brume. Les mots « caisse
d’épargne » se présentèrent de nouveau à l’esprit de
Pierre et s’évanouirent aussitôt. Après la mort d’Albert
Fauré, on avait trouvé quatorze francs sur son compte.

« Ton père nous a ruinés, avait dit sa mère. Maintenant, Pierrot, tu es le chef de famille. Nous avons travaillé toute notre vie. Si ton père n’avait pas joué aux
courses… Quant à moi, j’ai toujours fait mon devoir. »
Et elle fondit en larmes.

*

« Nous avons travaillé toute notre vie… » En effet,
elle ne restait jamais les bras croisés. Elle astiquait le
parquet, lavait les carreaux, faisait la cuisine, lavait le
linge, épluchait les légumes, sortait la poubelle, cousait,
époussetait, et quand tout semblait enfin en ordre, elle
s’asseyait dans son fauteuil rigide et se mettait à tricoter. À part ça, rien ne l’intéressait, elle n’éprouvait pas
même l’envie d’ouvrir un journal. Quand ils allaient
tous les trois au cinéma, une fois par semaine, elle était
incapable de se concentrer sur ce qui se passait sur
l’écran, le film la fatiguait, et Pierre ne se rappelait pas
qu’elle eût jamais prononcé un mot sur ce qui lui avait
plu ou déplu. Quand son mari lui demandait ses
impressions, elle répondait invariablement : « Pas plus
mal que les autres », que ce fût un film historique, un
mélodrame ou une comédie.

Pierre ne gardait aucun souvenir de sa mère jeune,
telle qu’on la voyait sur les photos de famille, une jeune
femme rondouillette aux grands yeux. Tante Justine, la
sœur aînée de son père, une vieille dame énorme, aux
sourcils broussailleux et au nez proéminent, toujours
vêtue de noir, s’adressa un jour à son frère, en présence
de Pierre :

– Te souviens-tu, Albert, comme ta femme était charmante du temps de vos fiançailles ?

Cela semblait remonter à avant le déluge et avoir
disparu si irrémédiablement qu’on avait du mal à y
croire. On aurait dit – Pierre s’emparait une à une des
images que faisait naître le souvenir de sa mère et de
sa famille – que ce charme, qu’il avait tant de mal à
imaginer, n’avait existé qu’avant son mariage, puis avait
disparu, faute d’emploi. Parfois, il avait du mal à
admettre qu’une vie entière, avec ses souvenirs, ses illusions et ses espoirs, pût se réduire à un déroulement
aussi infiniment terne : le marché, le déjeuner, le dîner,
le ménage – un point c’est tout, rien d’autre, jamais.
Pourtant, elle avait conservé quelque chose de la chaleur et de la tendresse dont Pierre se souvenait depuis
son enfance, la caresse de ses mains potelées, le baiser
du soir : « Dodo, Pierrot, mon petit lapin. »

Les monologues de son père provoquaient chez sa
mère un haussement d’épaules ; de toute évidence, ils
ne l’intéressaient guère, quel qu’en fût le sujet. Deux
questions, seules, la préoccupaient : la nécessité de faire
des économies et ce qui s’y rapportait, le prix de la
viande, du sucre, du pain, du vin – ce précisément dont
Albert Fauré se moquait éperdument, une attitude qui
irritait sa femme –, et l’héritage de tante Justine. Pierre
avait toujours entendu parler de cet héritage ; on y
associait une multitude de projets, du tour du monde
en paquebot à l’achat d’une maison près de Paris.
Beaucoup plus tard, il apprit que tante Justine ne devait
sa fortune ni à son esprit d’économie, ni à quelque
talent ménager, mais à plusieurs protecteurs fort
riches : l’un d’entre eux lui avait offert une maison et
l’avait meublée, l’autre lui avait fait don de la totalité
d’une vitrine de bijoutier, un troisième avait déposé
des tas d’autres choses à ses pieds – bref, une histoire
à épisodes aussi extravagante que celles que Pierre lisait
dans ces petits livres bon marché écrits par d’obscurs
plumitifs. Et lorsqu’il songeait à cette femme énorme,
corsetée dans une robe noire boutonnée jusqu’au cou,
telle la soutane d’un curé de campagne, à cette femme
aux sourcils broussailleux et au nez charnu, ladite
méthode appliquée par tante Justine pour s’enrichir
lui paraissait inventée, fabriquée de toutes pièces : ça
ne tenait pas debout ! Pourtant, comment le nier ? La
maison était bien là, preuve irréfutable de la véracité
de l’invraisemblable, les bijoux dormaient dans leur
coffre-fort, l’argent fructifiait au Crédit Lyonnais – de
sorte que la matérialité évidente des terribles sourcils
et du nez démesuré se révélait impuissante devant les
faits. Malgré tout, Pierre continuait à se demander comment cette femme – qu’il avait connue vieille et affreusement laide – avait pu mener, fût-ce des dizaines d’années plus tôt, une existence aussi mouvementée.
Comment tombait-on amoureux d’elle ? Comment faisait-elle pour dénicher ces hommes prêts à lui offrir
maisons, argent, bijoux ? Son bec, ses yeux ronds et
fixes, couleur de jais, évoquaient un grand oiseau
chenu.

Un jour pourtant, deux ans auparavant – en descendant chercher une planche à la cave –, Pierre était
tombé par hasard sur un vieil album de famille, dont
il ignorait l’existence. Une photo attira son attention.
Un portrait de jeune femme. Aucune retouche ne pouvait atténuer la laideur des traits irréguliers, mais en
dépit de cela, ce visage exerçait une fascination extraordinaire, irrésistible et indéfinissable à la fois. Qui
était-elle ? Précautionneusement, il sortit la photographie. Au dos, des lettres espacées formaient une inscription : « Justine Fauré, mai mille huit cent quatre-vingt-deux. »

Lorsque tante Justine venait chez eux, on servait ses
plats préférés ; la mère de Pierre l’entourait de petits
soins, et sa voix même prenait des inflexions particulières, inimaginables en l’absence de la vieille dame.

 

Le train s’arrêta à une gare, redémarra au bout de
quelques minutes, et les pensées de Pierre retournèrent
au sujet qui l’absorbait avant cet arrêt, comme si la trajectoire de ses souvenirs était liée au mouvement du
train.

Pendant combien d’années était-elle venue dans
leur petit appartement, près de la place Denfert-Rochereau ? Combien de fois avait-elle mangé, avec
la terrible avidité des vieillards, ce que lui servait sa
mère ? « Comment trouvez-vous le poulet, Justine ? »
« Ne pensez-vous pas, Justine, que le riz est un peu
trop sec ? » « N’avez-vous pas froid, Justine ? » Et tout
cela pour rien. Oui, pour rien, car aussi bien l’achat
d’une maison à la campagne et le tour du monde en
paquebot, que tout le reste, se révélèrent calembredaines, chimères idiotes, mirages absurdes, « rêves
réduits en poussière », pour parler comme Albert
Fauré, car, à l’approche de la mort, tante Justine fit
rédiger un testament aux termes duquel toute sa fortune irait à l’Église. Quand ils apprirent la nouvelle,
sa mère pleura, tandis que son père faisait les cent pas
en expliquant que c’était parfaitement logique, après
tout, qu’on n’avait encore jamais vu l’Église catholique
refuser la donation d’une pécheresse. « Ils ne vont pas
chercher à savoir comment cette fortune a été constituée ni d’où leur viennent les sommes qui nous ont été
volées. » « Oui, on nous a volés, reprit sa mère. Souviens-t’en, Pierre, ne l’oublie jamais : on nous a volés. »

Cette phrase devint un refrain ; à mesure que le
temps passa, elle perdit de son amertume, mais son
sens demeura inchangé : « Après qu’on nous a volés,
vous me comprenez, je parle de cette affaire scandaleuse où tante Justine… », « Tu te souviens, Albert,
c’était peu après qu’on nous a volés… » Albert Fauré
ne s’en remit jamais. En pensant à son père, Pierre
aboutissait immanquablement à la conclusion que
celui-ci élaborait tous ses projets, et plus particulièrement ses projets d’enrichissement – voyages, maison à
la campagne –, sur des prémisses parfaitement arbitraires, en un mot, qu’il comptait toujours sur quelque
miracle. Il deviendrait riche en gagnant une grosse
somme aux courses, en achetant un billet à la Loterie
nationale, en héritant de sa sœur Justine, enfin. Autant
les autres manières de faire fortune n’intéressaient
guère le père et lui semblaient irréalistes, autant il
paraissait indispensable à son fils de ne jamais prendre
en compte les chances de gagner à la Loterie ou de
recevoir un héritage. Cette foi, naïve et aveugle, en ce
gros lot qu’il allait tirer ou en cet héritage qui allait lui
échoir un jour était à l’origine de la désinvolture avec
laquelle, sa vie durant, son père conduisit ses affaires.
Il admettait certes la possibilité de s’être trompé dans
ses calculs concernant le gros lot, mais il ne manifesta
jamais l’ombre d’un doute quant à la destination de
l’héritage. Il y croyait fermement – comme tant de gens
– parce qu’il avait la conviction de mériter une vie
meilleure que celle qu’il menait. Il était persuadé – il
eût été incapable de dire pourquoi – qu’il devait disposer de gros moyens, que sa situation financière
actuelle, justifiée s’il s’était agi d’un autre, était particulièrement humiliante pour un homme tel que lui,
digne d’une existence hors normes : il aurait dû jouir
de l’argent, des femmes, de la célébrité même. Le fait
incontestable qu’il ne se distinguait en rien du vulgum
pecus – ni par son savoir, ni par ses talents, ni par son
esprit –, qu’il ne possédait aucune qualité justifiant un
tel train de vie, n’avait pas la moindre importance. Il
était convaincu qu’il ne méritait pas son triste sort, et
il ne doutait pas un instant que, tôt ou tard, l’injustice
serait providentiellement réparée grâce à l’héritage de
Justine.

La mort de sa sœur inaugura une période de deuil
particulièrement haineux. La mère de Pierre pleurait
souvent : n’importe quelle occasion semblait bonne,
même la plus insignifiante ; si par exemple le prétexte
de ses larmes était un plat cassé, il était clair qu’en dernière instance elles remontaient à l’héritage de tante
Justine. Son père ne pleurait pas, il évitait d’évoquer le
sujet, mais il vieillit prématurément, devint morose et
se plaignit de douleurs à la poitrine avant de tomber
réellement malade. Il rentrait de plus en plus souvent
légèrement ivre, et quand un jour sa femme lui fit une
remarque, il répondit d’une voix infiniment mélancolique que Pierre ne lui avait jamais connue :

– Qu’importe, à présent ? Ne comprends-tu pas que
tout est fini ?

Malgré les appréhensions de sa femme, leur situation
s’améliora quelque peu, car désormais il rapportait
davantage. Pourtant, il se montrait encore plus négligent, encore plus distrait : il manquait d’importants
rendez-vous, ne se rendait pas là où on l’attendait et,
d’une façon générale, semblait avoir renoncé à l’avenir. Un an après le décès de tante Justine, il s’alita – et
ne se releva plus. Il savait si bien que sa fin était proche
qu’un jour il interrompit Pierre au milieu de la phrase :
« Quand tu commenceras à sortir, papa… », et laissa
tomber : « Je sortirai d’ici les pieds devant, tu comprends, mon petit ? », puis, avec un gémissement, il se
tourna vers le mur. La mère, quant à elle, continuait à
faire le ménage ; elle astiquait, faisait briller le parquet,
ses gestes étaient mécaniques et précis. Le jour de la
mort d’Albert Fauré, tôt le matin, elle lavait les vitres
de la salle à manger ; elle entra dans la chambre du
mort en tablier, tenant à la main le chiffon qu’elle avait
oublié de jeter ou de poser quelque part.

Le visage de sa mère, tel qu’il le vit en rentrant chez
lui quelques jours après le décès du père, s’inscrivit, à
jamais ineffaçable, dans le souvenir de Pierre. Elle était
assise, tête baissée, elle pleurait, doucement. Elle portait son éternel tablier par-dessus une vieille robe, sa
main droite serrait de nouveau le chiffon poussiéreux.
De cette tête baissée sur cette poitrine, de tout ce corps
émanait une telle fatigue, un malheur si irrémédiable,
que Pierre sentit les larmes lui monter aux yeux. « Mon
pauvre Pierrot ! » souffla-t-elle. Il s’assit par terre,
enlaça les genoux de sa mère, comme il le faisait quand
il était enfant, l’implorant de ne pas se faire de souci :
il s’occuperait de tout, il travaillerait, elle ne manquerait de rien.

« Oui, mon chéri, oui, je sais, je peux compter sur toi.
Ce n’est pas pour cela que je pleure, Pierrot. »

Il ne la questionna pas. Il comprenait : une vie si
longue, tant de privations, tout ce travail – et aucune
joie, si ce n’est l’espoir fallacieux d’une résolution miraculeuse de la situation grâce à l’héritage. Tout cela
n’avait donc servi à rien ? Recommencer ? C’était trop
tard, elle n’avait pas la force, et puis, on ne refait pas
sa vie. Voilà ses pensées, et il décida de tout faire pour
lui rendre l’existence agréable. Il lui restait un an jusqu’au baccalauréat, mais il ne retourna plus au lycée.
Quinze jours après les obsèques de son père, il travaillait en tant que clerc dans une entreprise. Il y fit
preuve de beaucoup de zèle qui n’avait cependant rien
à voir avec l’intérêt que lui inspirait son emploi ni avec
le dévouement professionnel, comme le croyait son
patron, un vieux monsieur sombre et taciturne, un
ancien client d’Albert Fauré. Au bout d’un mois, il
déclara à Pierre :

– Eh bien, je dois dire que vous ne ressemblez pas
à votre père. Pas du tout.

Pierre ne fumait pas, n’allait pas au café et se rendait à pied au bureau. Il rapportait son salaire jusqu’au
dernier sou, et cette abstinence austère lui procurait
une vive satisfaction et conférait plénitude à son existence. Le dimanche, il astiquait lui-même le parquet de
leur appartement ; il n’oubliait jamais la moindre commission confiée par sa mère et se mortifiait quand,
fidèle à sa vieille habitude, elle se levait avant lui et lui
portait son petit déjeuner au lit. Elle avait changé,
vieilli, ses mouvements étaient devenus plus lents, mais
elle continuait à épousseter, à astiquer, à laver. Parfois,
en l’absence de Pierre, elle bavardait avec les voisines,
elle avait bien de la chance d’avoir un fils si attentif :
« Je suis sûre que même s’il se marie, il restera aussi
gentil avec moi. »

Les mois passaient, monotones, dépourvus d’événements. Pierre savait que sa mère avait mis de côté
quelque argent – elle maîtrisait la totalité de leurs ressources à présent, contrairement à l’époque où Albert ne
lui donnait, comme il le disait en plaisantant, que ce qui
était indispensable à leur survie. Pierre eut de l’avancement : après le départ de l’agent comptable, il fut nommé
à sa place. Son salaire fut augmenté. Les économies augmentèrent, elles aussi ; sa mère servit plus souvent du
lapin ou du gibier, à deux et parfois même trois repas
par semaine, puis elle prétendit qu’un homme se devait
de fumer. Pierre découvrit un jour dans son portefeuille
un billet de cinq cents francs qu’elle y avait glissé, car
« un jeune homme ne peut pas ne pas avoir d’argent sur
lui ». Il haussa les épaules et n’y toucha pas.

En réalité, leur situation financière n’exigeait nullement pareille rigueur – et il le savait. Mais il s’y était
tellement habitué que se commander un nouveau costume, par exemple, s’apparentait à un drame. Cela
n’avait rien à voir avec l’avarice, mais avec la conviction morale qu’il n’avait pas le droit de dépenser de
telles sommes puisque sa mère avait été, sa vie durant,
privée des choses de première nécessité. Il éprouvait un
plaisir singulier à lui remettre son salaire sans en
presque rien garder. En plus, il n’aimait pas la matérialité de l’argent, les billets comme les pièces ; il comprenait bien le caissier de l’entreprise, un jovial d’une
trentaine d’années, qui expliquait : « L’argent me
répugne. Je le manipule à longueur de journée, et le
soir ça me donne mal au cœur. »

Pierre ne manipulait pas l’argent, il avait uniquement affaire à ses représentations numériques. De
longues colonnes de chiffres défilaient devant ses yeux
pendant ses heures au bureau : les arriérés, les bénéfices, la comptabilité, les remises, les pourcentages, les
décomptes. L’idée de tous ces chiffres, dans leurs continuelles combinaisons et métamorphoses, obéissant à
des lois immuables, n’admettant aucune exception,
avait quelque chose d’apaisant, une dimension presque
métaphysique, comme une sorte de rappel que tout se
répète, toujours. Il y réfléchissait parfois, en travaillant.

Cependant, en temps normal, Pierre pensait assez
peu. Peut-être parce que les sujets dignes d’attention
n’étaient pas nombreux. La politique ne l’intéressait
guère ; les livres qu’il lisait l’agaçaient par leur côté artificiel ; il n’avait pas la fibre théâtrale. Quelque part, loin
de l’espace où il évoluait, il existait un autre monde, le
Paris des journaux qu’il feuilletait distraitement : les
vernissages, les belles danseuses, les acteurs de cinéma,
les écrivains célèbres, les artistes, les hippodromes, les
chevaux, les jockeys, les ministres, les dîners au Quai
d’Orsay. Tout cela était insignifiant et dénué d’intérêt.
En revanche, ce qui revêtait une importance primordiale, c’était l’inoubliable expression de tristesse sur le
visage penché de sa mère, le chiffon poussiéreux qu’elle
tenait dans sa main, cette image qui lui apparut à son
retour à la maison dans le crépuscule du mois de mai.

Le train s’arrêta, puis redémarra. Le bruissement
d’un bosquet qui fila comme l’éclair derrière la vitre
embuée du compartiment, puis le vert dilué des
champs, puis, de nouveau, l’interminable mur jaune et
irrégulier d’une carrière, où les taches sombres des
buissons essayaient de résister à cette pente glissante.

Pierre fixait la fenêtre, mais ce que percevait son
regard ne ressemblait guère à ce mur argileux. Il voyait
avec netteté d’autres paysages, automnaux ceux-là : la
Normandie où, au début de la guerre, quand il avait été
mobilisé, il avait rejoint son unité ; puis la frontière
belge, les innombrables tranchées creusées par le
bataillon de sapeurs dont il faisait partie, et les lettres
de sa mère :

« Mon cher Pierrot, ici rien de nouveau… Je pense
à toi en permanence… Pauvre France… Comme c’est
injuste, mon garçon chéri, tu n’as pas mérité ce qui se
passe actuellement… Mon cher Pierrot, je t’envoie un
colis… Sache que je pense toujours à toi… Je sais que
je peux être fière de mon fils… Pierrot, mon garçon,
je n’ai pas eu beaucoup de joie dans ma vie, mais le peu
que j’ai eu, je te le dois… Si la justice existe ici-bas, le
Seigneur préservera ta vie… »

Il fit très froid cet hiver-là. Pierre dormait, enfoui
dans de la paille ; il s’enfonçait dans les ténèbres glacées pour se réveiller à l’aube, frigorifié. Puis le temps
se radoucit ; les Allemands passèrent à l’offensive : le
bruit courait qu’ils avaient depuis longtemps pris l’armée française en étau, que tout était fini, et son
bataillon se demandait pourquoi il restait là, transi, à
attendre Dieu sait quoi. Un jour, au crépuscule, le lieutenant Robineau s’adressa à Pierre :

– Fauré, nous sommes trahis ; la captivité et le
déshonneur nous attendent. Je m’en vais. Voulez-vous
partir avec moi ?

« La captivité ? » Pierre ne comprenait pas. « Le
déshonneur ? »

Quelque part, très loin, il y avait Paris, la place Denfert-Rochereau, Martine Fauré, sa mère… « Mon cher
Pierrot… »

– Je vous suis, mon lieutenant.

Pendant plus de quinze jours ils marchèrent ; quand
ils arrivèrent à Paris, personne ne les aurait pris pour
des soldats. Robineau portait une veste élimée, une
chemise bleu foncé et un pantalon de velours ; Pierre,
quant à lui, était vêtu d’un blouson d’ouvrier et d’un
pantalon à rayures trop court : un maire de village, un
vieillard ridé aux yeux farouches, leur avait procuré ces
vêtements, les avait nourris – ils n’avaient rien mangé
depuis deux jours –, les avait hébergés pour la nuit et,
le lendemain, leur avait souhaité bonne route en leur
tendant sa main aux ongles noirs de paysan. Paris était
occupé depuis longtemps par les troupes allemandes,
mais personne n’arrêta ni Pierre ni son lieutenant.

L’appartement près de la place Denfert-Rochereau
étincelait de propreté : tout était, comme d’habitude,
impeccable, le lit de Pierre avait été fait comme si rien
ne s’était passé, comme s’il n’était jamais parti. La ville
était aux trois quarts vide, il n’y avait rien à faire. Pour
se distraire, Pierre se mit à lire les livres qu’il trouva
dans la bibliothèque de son père : une histoire de la
culture, interminable et ennuyeuse, et des ouvrages sur
la préhistoire. Peu à peu, les Parisiens revinrent ; pour
la énième fois, Pierre alla voir si la société pour laquelle
il travaillait en tant qu’agent comptable n’avait pas
repris ses activités : les volets étaient ouverts. Dans l’entrée, il rencontra le patron qui lui serra la main avec
un bref : « La vie continue, Fauré, envers et contre
tout. Nous rouvrons. »

Au début, ils étaient seuls, son patron et lui. Puis les
autres employés arrivèrent ; à la fin de l’année presque
tout le monde avait repris sa place, à l’exception du
caissier, qui avait été fait prisonnier, et de deux autres
salariés qui avaient disparu on ne savait ni où ni comment. Pierre fut nommé chef comptable. L’hiver fut
rude et les bureaux étaient mal chauffés – le charbon
manquait –, mais chez lui il faisait très bon : sa mère
avait fait d’amples provisions de combustible.

Elle vécut, désormais, dans une béatitude permanente que rien ne troublait et qu’elle n’avait jamais
connue auparavant. Le ménage terminé, elle s’installait devant la cheminée, dans un fauteuil avec son tricot, et y demeurait de longues heures, immobile. Parfois elle s’assoupissait, pour se réveiller et replonger
dans le doux univers du bonheur enfin trouvé. Pierre,
toujours ponctuel, partait le matin, rentrait pour déjeuner, repartait et revenait à l’heure du dîner. Une fois
par semaine, il emmenait sa mère au cinéma, sinon il
restait à la maison et discutait avec elle. Il lui donnait
des nouvelles du front, lui racontait les événements en
Libye, citait des données et des chiffres que sa mémoire
de professionnel retenait facilement : le tonnage de la
flotte alliée, le nombre des divisions, le volume de la
production pétrolière, le potentiel industriel des États-Unis. Il l’entretint ainsi jusqu’au jour où il s’aperçut que
ces histoires ne la touchaient guère. Ses intérêts la portaient vers des sujets plus concrets et plus compréhensibles : les alertes nocturnes, les bombardements
aériens, en bref, tout ce qui menaçait sa quiétude.
Pierre réussit à la persuader que leur quartier ne serait
jamais bombardé : elle cessa alors d’avoir peur et ne
descendit même plus à l’abri pendant les alertes. Il
comprit qu’on ne pouvait lui demander qu’elle s’intéressât aux événements qui, pour elle, relevaient
presque de l’abstraction : les combats dans une Libye
lointaine ou au fin fond de la Russie. Après tout, c’était
une femme âgée, fatiguée, qui avait depuis longtemps
épuisé les réserves de sentiments et d’émotions que la
nature lui avait imparties ; il le comprenait d’autant
mieux que son propre intérêt était comme altéré par le
dégoût physique que lui inspirait la guerre. Cela ne
pouvait l’empêcher – et ne l’empêcha pas – d’accomplir ce qu’on appelle le « devoir patriotique ». Mais le
monstrueux potentiel destructeur de la guerre, qui chez
les uns engendre la terreur et chez les autres l’admiration exaltée devant tant de puissance, n’éveilla jamais
chez lui d’autres sentiments que celui de l’absurdité et
du gâchis. Il savait qu’il fallait vaincre l’Allemagne et
que cet objectif justifiait ce qui se passait, mais cette
considération ne diminuait en rien l’accablement qu’il
ressentait chaque fois qu’il songeait à la guerre. Il choisit donc d’aborder d’autres sujets avec sa mère : son
bureau, le travail qu’il y effectuait. Elle, de son côté, lui
racontait où elle achetait les produits d’alimentation, se
plaignait de la hausse des prix, des difficultés pour se
procurer la moindre chose. Ces derniers temps, elle
s’était visiblement affaiblie ; les malaises cardiaques
dont elle souffrait passaient vite, mais se produisaient
souvent.

– L’état de santé de votre mère, expliqua le docteur
à l’issue d’une consultation, ne présente pas de danger
immédiat. Elle peut vivre jusqu’à quatre-vingt-dix ans.
Mais je ne vous cache pas qu’il est impossible de donner une date, même approximative. Ça peut survenir
demain, dans un mois… ou dans trente ans.

Cette incapacité à prédire la durée d’une vie se
confirma lorsque sa mère mourut trois ans après la première visite du docteur. Ce jour-là, Pierre était au travail quand on l’appela ; il prit le téléphone et entendit
la voix haletante de la voisine, Mme Rossignol, qui le
connaissait depuis qu’il était gosse :

– Pierrot, viens vite, ta mère va très mal.

Il quitta le bureau en courant et s’engouffra dans le
métro ; dix minutes, et il était chez lui. Trop tard : sa
mère était morte à l’instant où la rame qui le conduisait vers elle entrait dans la station Denfert-Rochereau.

Pierre ferma les yeux. Depuis, deux années s’étaient
écoulées. Au début, il ne réussit pas à s’habituer au
vide et au silence qui régnaient dans l’appartement. La
radio s’était tue, tue à jamais : il savait que le souvenir
de sa mère surgirait, avec une brutalité insupportable,
au moindre son radiophonique ; l’appareil, branché en
permanence de son vivant, déversait en sourdine les
conférences, la musique légère, les symphonies et les
concerts. Il s’accoutuma pourtant, peu à peu, à l’absence de bruit et, depuis longtemps rentrer voulait dire,
pour lui, plonger dans un silence figé et compact.

Il se couchait tôt, ne sachant que faire de son temps ;
il lisait toujours aussi peu. Le sentiment de l’inanité de
sa vie ne le quittait pas. Quand sa mère vivait, le but
de son existence consistait à éloigner d’elle les soucis,
à la protéger des difficultés, des inquiétudes, des privations ; après sa disparition, toutes ses activités perdirent leur signification profonde. Son mode de vie ne
changea pas. Il se rendait chaque matin à son travail,
comme autrefois il touchait son salaire – et récemment
encore cela lui semblait important et indispensable. À
présent, il savait qu’il avait besoin d’un but pour le justifier. Or, ce but, il l’avait perdu – parce que le cœur
de sa mère avait flanché, puis s’était arrêté, le jour de
sa mort. L’interruption de ces battements réguliers ne
signifiait pas seulement qu’elle était morte, elle signifiait – il le pensait très souvent – que sa propre existence avait été vidée de sa substance.

Il avait eu quelques brèves liaisons : Odette, une
employée du bureau voisin ; une autre, Sabine, qu’il
avait rencontrée au cinéma – mais elles lui avaient
laissé une légère sensation de dégoût, et lorsqu’il avait
rompu avec Odette, puis avec Sabine, l’une et l’autre
parlaient de lui avec une hostilité dédaigneuse. Un peu
plus tard, il fit la connaissance d’une jeune fille qui lui
plut tout particulièrement : un visage rond, serein, des
yeux doux, des mouvements d’une grande précision et
une voix de poitrine. Mais quand il apprit qu’elle se
prénommait Martine – comme sa mère –, il se troubla,
fournit quelques explications décousues et cessa de la
voir ; elle ne comprit rien à ce comportement extravagant.
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