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Présentation de l’éditeur :
Mai 1940. C’est la guerre. Gabrielle, surnommée Fil de fer, doit quitter son village pour fuir sur les routes de France avec sa famille. Au cours d’un exode dur et périlleux, elle rencontre Gaétan, un garçon mystérieux et fascinant.
L’amour, le silence et les larmes dessinent la réalité d’une adolescence en temps de guerre.


Fil de fer



Chapitre 1


J’avais quinze ans quand la France a déclaré la guerre à l’Allemagne et c’était la première fois qu’il se passait réellement quelque chose dans ma vie.

Jusqu’à ce jour fatal, je m’étais toujours demandé par quelle ironie du sort, moi qui détestais moissonner, nettoyer l’étable, les clapiers, le poulailler entre autres joyeusetés qui faisaient le quotidien du paysan, j’étais née dans une ferme en lisière de ce petit village de rien du tout baptisé du nom à rallonge de Mesnil-en-Arrouaise. C’était à peine si je parvenais à croire l’instituteur qui nous apprenait qu’à l’époque des Gaulois l’Arrouaise était une grande forêt. On ne l’aurait vraiment pas dit à voir ce qu’il en restait : un petit bois où on allait cueillir des fraises.

Alors, si je n’étais pas faite pour ces tâches contre lesquelles personne autour de moi ne songeait à se rebeller, pour quoi donc étais-je faite ? J’avais certainement une mission à accomplir. Tout le monde en a une.

J’avais posé la question à Claire, ma sœur aînée, que ses dix-sept ans poussaient à mi-chemin entre le monde des adultes et le mien. Si elle se mêlait encore à nos jeux, elle était loin d’être indifférente aux garçons qui rôdaient autour de sa blondeur.

Ses conseils m’étaient d’autant plus précieux que, au contraire de moi, elle voyait toujours le bon côté des choses.

— Une mission ? Et puis quoi encore ? m’avait-elle répondu. Profite, et arrête de gamberger si tu ne veux pas marcher à côté de tes sabots toute ta vie !

Elle ne m’a pas tout à fait convaincue.

Mais j’en reviens à la guerre.

D’abord, il y avait eu l’ordre de mobilisation générale. En clair, tous les hommes valides de vingt à quarante-huit ans étaient réquisitionnés pour partir tôt ou tard sur le front. Et tous les hommes valides de vingt à quarante-huit ans, ce n’était pas rien. D’autant que parmi les sommés de rempiler, il y avait des rescapés de la Grande Guerre, comme mon père qui était resté prisonnier des Allemands trois longues années. Une chance par rapport à ceux qui s’étaient coltiné les tranchées, mais pas au point d’avoir envie de remettre le couvert.

Il n’était pas le seul à être dégoûté.

Pour être exempté, un fermier de quarante-cinq ans s’était coupé les doigts à la hache et un autre s’était tiré une balle dans la main. Il y en avait même un qui s’était suicidé. Tous les trois faisaient partie de ceux qui avaient connu les tranchées, ils étaient prêts à tout pour ne pas y retourner.

Mon père avait tellement le bourdon qu’il ne mangeait plus que du bout des lèvres et affichait une mine lugubre que je ne lui avais jamais vue.

Le 27 août, les jeunes réservistes ont été appelés pour se concentrer le long de la frontière.

Le fils de notre voisine Laurie, qui venait de terminer son service militaire, en était. Dans les jours qui ont suivi, deux générations de la même famille partaient parfois ensemble rejoindre le centre de regroupement.

On a eu de la chance : les pères d’au moins quatre enfants ont été exemptés jusqu’à nouvel ordre, et plusieurs cultivateurs, bien que mobilisés, ont été renvoyés chez eux où on pensait qu’ils seraient plus utiles.

Il fallait bien cultiver la terre pour nourrir les troupes.

J’avais tant de mal à imaginer que notre quotidien puisse être différent de ce qu’il avait toujours été… En dépit du fait que la Somme semblait être un champ de bataille de prédilection, personne n’avait sérieusement pensé qu’on aurait à se battre encore contre les mêmes ennemis alors qu’une vie d’homme n’avait pas eu le temps de s’écouler. Les humains se tuaient, pleuraient leurs morts, s’esquintaient à arrêter la tuerie, et vingt ans plus tard, ils se précipitaient sur le champ de bataille. À croire qu’ils y trouvaient leur compte.

Parfois je me disais que ce serait peut-être mieux de laisser les femmes s’occuper du monde.

— Ah oui, c’est bien d’être pacifiste ! me houspillait notre voisine Laurie. C’est sûr qu’on devrait laisser Hitler diriger le monde ! T’as envie d’apprendre l’allemand, ou quoi ?

Allez répondre à ça.

Allez dire à quelqu’un que son fils se bat pour que les marchands de canons puissent se remplir les poches.

C’est vrai, au bout du compte, à quoi ça pourrait bien servir d’autre, la guerre ?

L’armée française avait troqué le bleu horizon pour le kaki, et on avait distribué des nouveaux fusils qui pouvaient tirer dix à douze coups par minute. Pas à tous les soldats. Les choses étaient allées bien trop vite pour que l’usine ait le temps de fournir assez de matériel.

Beaucoup avaient encore des vieux fusils, et c’était pareil pour les mitrailleuses. On se berçait de l’espoir que les choses s’étoufferaient dans l’œuf ou que le conflit durerait au plus quelques semaines.

 

Au début, ça n’avait rien changé pour nous qui étions si jeunes que le conflit nous paraissait à peine plus réel qu’un roman. Il paraissait même moins réel. Je ne voyais donc pas de raisons de m’inquiéter. D’autant que la guerre de mes parents n’avait pas eu que des effets désastreux, puisque c’était grâce à elle qu’ils s’étaient rencontrés.

— On ne dit pas grâce, on dit à cause quand c’est une mauvaise chose, me corrige toujours mon père.

— Oui, mais là, la guerre est mauvaise, mais c’est une bonne chose que vous vous soyez rencontrés, non ? Alors je dis quoi ?

— Tu ne dis rien, Fil de fer, parce qu’il n’y a rien à dire.

Mon père était le seul à m’appeler Fil de fer. Il aurait aussi bien pu m’appeler mon saucisson sans que j’y trouve à redire vu que je l’adorais. Lui aussi m’adorait, j’étais sa préférée. Peut-être parce que j’étais souvent triste et que ça réveillait ses envies de consoler. J’avais une nature mélancolique et je me trouvais moche. Une sorte de vilain petit canard qui n’aurait pas la moindre chance de devenir cygne. Ce n’était pas la mode des filles minces, et moi j’étais pire que mince : j’étais maigre.

À l’école, on m’appelait Ch’sauret, c’est vous dire…

Oui, pour votre gouverne, un sauret, c’est un hareng séché. En séchant, il perd pas mal de volume, vous voyez ?

Un hareng ! C’est peut-être tout ce qu’il y a de délicieux grillé avec une pomme de terre cuite au four, mais dans le genre sobriquet, on peut rêver mieux. J’avais beau m’efforcer de ne plus le mériter en me gavant jusqu’à l’indigestion, pas moyen de prendre un gramme ! Ça me valait de nouvelles moqueries.

— C’est dingue ce qu’elle peut engloutir ! Vaut mieux la tuer que la nourrir !

Le genre d’expression qu’on réservait d’ordinaire aux cochons ou aux oies.

C’était l’hiver.

On aurait pu croire que les nouvelles du monde n’étaient que divagations et billevesées. On n’avait pas la télé en ce temps-là, ni même la radio. Les informations qui nous parvenaient par le bouche-à-oreille n’étaient pas toujours fiables. Ce qui n’empêchait pas les adultes d’arborer des mines préoccupées. Un peu comme si la fin du monde approchait et qu’ils se demandaient si ça valait le coup de faire du rangement ou pas.

Quand le printemps a pointé le bout de son nez, il ne s’était toujours rien passé.

La guerre semblait aussi lointaine qu’une histoire qu’on raconte et qui n’arrive qu’aux autres. Le gars qui s’était coupé les doigts à la hache se demandait s’il n’aurait pas mieux fait de les garder, et celui qui s’était tiré une balle dans la main regrettait son impulsivité.





Chapitre 2


Au mois d’avril, la guerre a pris un virage sur les chapeaux de roue.

Jusque-là, notre instituteur nous berçait encore de ses illusions sur notre puissante armée française. Mais quand la nouvelle est tombée que les Allemands avaient traversé les Pays-Bas et le Luxembourg pour ainsi dire sans rencontrer d’obstacles, ça lui a coupé le sifflet.

Ce jour-là, on était en classe.

— Racontez un souvenir qui vous a marqués, nous avait-il demandé.

J’adorais m’inventer des souvenirs ou des péripéties dont je rêvais qu’elles se réalisent. C’était de loin mon activité préférée, avec la poésie. J’en connaissais des tas sur le bout des ongles. Je les apprenais pour le plaisir, surtout Rimbaud. Si beau, si brun, aux yeux si bleus.


Elle est retrouvée !

Quoi ? L’éternité.

C’est la mer mêlée

Au soleil.





Je ne comprenais pas tout. J’aimais ne pas comprendre.

Si, dans le monde sérieux, tout s’explique, dans celui des poètes, non.

Le sujet venait tout juste d’être posé quand le maire, qui arpentait le village en vélo, a passé la tête par la fenêtre ouverte pour s’adresser à notre maître :

— J’ai des nouvelles fraîches. Ça barde là-haut, faut s’organiser. Rendez-vous à la mairie à cinq heures !

Là-haut, ça voulait dire, un peu plus au nord, mais pas tant que ça.

Tout le monde avait cru que les Allemands buteraient contre la Meuse et les Ardennes, or ils les avaient juste contournées, comme n’importe qui de sensé l’aurait fait.

Une petite semaine plus tard, la Belgique se recroquevillait et les Anglais abandonnaient Dunkerque à son sort.

Après pareille nouvelle dont on devinait qu’elle allait modifier nos avenirs, il devenait difficile de se concentrer, même quand on aime les rédactions.

J’ai essayé de penser à la naissance des petits chats derrière le poêle, mais je pensais aux Allemands, j’ai essayé de penser à l’orange qu’on m’avait offerte à Noël, mais je pensais aux Allemands, j’ai essayé de penser à mon père le jour où il était rentré tout ruisselant d’orage, mais je pensais aux Allemands, et ça ne me faisait pas plaisir… et je n’étais pas la seule.

Les autres aussi y pensaient.

Et le maître y pensait en fixant la carte d’Europe suspendue au mur, l’air égaré.

Ça n’aurait pas été pire si les Allemands avaient été là, en chair et en os dans la classe.

L’instituteur a fini par s’en rendre compte et nous a demandé de rentrer chez nous.

— On finira la prochaine fois.

On n’avait même pas commencé.

 

Les jours qui ont suivi, les vieux étaient consternés. Plus question de nous rabâcher qu’il nous faudrait une bonne guerre pour nous rabattre le caquet. On l’avait, notre guerre, et ça les laissait sans voix.

— Le vent ne souffle pas du bon côté, a seulement dit mon père.

Et il ne parlait ni de son blé ni de sa luzerne.

C’était le vent encore, qui nous amenait des bruits inquiétants : les Allemands massacraient tout sur leur passage, hommes, femmes, enfants, bétail, sans états d’âme.

On ne savait pas si c’était vrai, mais le terrible doute planait.

 

Au café où une bonne partie de la population se retrouvait tous les soirs, les hommes en profitaient pour boire comme s’ils n’allaient plus jamais en avoir l’occasion. En général, ils n’avaient pas besoin de prétexte pour ça, mais là, ça prenait des proportions…

Pendant que les hommes, noyés dans un brouillard de Gitanes maïs, s’anesthésiaient à longues lampées de blanc et de rouge, les enfants jouaient devant les fenêtres.

— Mais on va se défendre si les méchants nous attaquent, hein ? s’indignait Zoé, ma plus jeune sœur. On a le droit, hein, de se défendre, si un méchant nous attaque ?

La dernière-née de notre fratrie était un petit miracle bouclé, potelé et souriant – tout le contraire de moi. Elle était si craquante qu’aucun adulte ne manquait jamais de lui répondre, et elle mettait son petit grain de sel partout.

— Le problème, c’est que leurs jouets sont plus costauds que les nôtres, a dit un des hommes qui tirait sur sa cigarette, assis sur le rebord de la fenêtre.

La réponse était assez convaincante pour que Zoé hoche la tête en soupirant :

— Oh ! D’accord… alors du coup, c’est pas la peine d’y aller.

La sagesse incarnée.

Il se disait que les Allemands, avec leurs missiles, étaient capables de ratatiner dix chars anglais en vingt minutes.

— Nos chars, ils n’ont qu’à marcher dessus ! a fait remarquer Gaston Larquin, notre forgeron aux épaules larges comme une armoire.

Et la ferraille, ça le connaissait.

— Je plaisante à peine, il a ajouté en éclatant de son rire d’ogre qui avait pour effet de pétrifier ma petite sœur.

Après quoi Léon Lecerf, auquel la Grande Guerre avait arraché une jambe, s’est fendu d’un tableau propre à bousiller le moral de tous les héros potentiels. Et il n’a plus été question que d’abandonner le village pour aller se mettre à l’abri.

Mais où ?

Il n’était pas envisageable de monter dans le Pas-de-Calais où on avait un peu de famille, vu que c’était sans doute encore là-bas que ça barderait en premier.

Chez nous, à Mesnil-en-Arrouaise, on n’était pas plus à l’abri. Les Prussiens s’y étaient arrêtés déjà en 1870, et le 263e régiment d’infanterie s’était fait massacrer à Rocquigny, à deux kilomètres d’ici, en 1914. Même que le porte-drapeau avait trouvé le moyen de le confier à un fermier du coin avant de se faufiler dans la nuit.

Qu’on puisse penser à un drapeau dans un moment pareil ne finissait pas de m’étonner. Évidemment, je ne pouvais pas savoir à quoi j’aurais pensé à leur place, mais je crois bien que je me serais souciée de ce drapeau comme de mes chaussettes ! En prendre soin, c’était un peu comme faire un cadeau à ceux qui les avaient envoyés se faire tuer.

C’était mon avis, mais il faut croire que je n’y comprends rien puisque c’est précisément ce que les hommes appellent un acte héroïque.

Le fermier avait enterré ce fichu drapeau dans une boîte comme un trésor.

Aujourd’hui, il se trouve au musée de l’Armée à Paris. C’est ce qu’on m’a dit. Vous pensez bien que je n’y suis jamais allée et je ne suis pas près d’y mettre un pied.

La vérité, c’est que je n’aime pas les souvenirs.

Si je vous raconte les miens, c’est pour m’en débarrasser une bonne fois pour toutes.





Chapitre 3


Le mois de mai est arrivé. Bien sec, pas trop chaud.

— Un temps idéal pour la guerre, a commenté mon père d’un air las.

Les Allemands avançaient si vite qu’on croyait entendre le bruit de leurs bottes dans tout le nord de la France.

En fait on n’entendait rien du tout, sauf en dormant, quand on faisait des cauchemars.

Jusqu’à la nuit du 11 mai où on a réellement entendu quelque chose et où on a regretté que ce ne soit pas un cauchemar.

Ça nous a tous réveillés. Les vitres palpitaient, Zoé s’est mise à hurler, et Françoise s’est précipitée dans mon lit où on s’est blotties. Zoé nous y a rejointes, on voulait mourir toutes ensemble. Je n’arrivais pas à savoir si je tremblais ou si c’était la maison tout entière qui grelottait. Elle paraissait aussi fragile que la maison de paille du petit cochon imprévoyant, si petite, si vulnérable. Il semblait que d’un instant à l’autre elle pouvait dégringoler et tomber en poussière.

Ça a duré quelques longues et tonitruantes minutes qui faisaient redouter l’éternité avant que les avions s’éloignent. Pas pour longtemps, juste pour faire demi-tour.

Ils volaient si bas à présent qu’on aurait dit que le souffle de leur vol allait emporter la toiture.

Et puis on a entendu un bruit énorme. On n’avait jamais rien entendu d’aussi énorme, on ne pouvait donc pas comparer. Puis ça s’est à nouveau éloigné. Mais on avait peur que ça revienne, alors on retenait notre respiration pour mieux guetter. Le silence était presque pire que le bruit.

C’est à ce moment-là qu’on s’est aperçues que Claire n’était pas dans son lit. La veille, elle s’était rendue au bal avec des amies et elle n’était pas rentrée. Ma mère, échevelée et blanche comme une statue de sel, a tenté de nous réconforter :

— Ne vous inquiétez pas, elle est maligne, elle se sera mise à l’abri quelque part. Il n’y a pas plus prudente qu’elle…

Elle essayait de se rassurer elle-même.

Quand mon père a ouvert la fenêtre pour écouter la nuit, le jour rosissait au bout de l’épais brouillard qui noyait l’horizon. On est tous sortis en chemise de nuit.

Des bruits de voix nous arrivaient de la place. Au début, on ne distinguait rien à cause de la poussière, mais on a commencé à voir des silhouettes émerger de la brume. Une partie du village était rassemblée devant la maison Raquin à constater le désastre. En fait de maison, il n’y avait plus rien qu’un tas de ruines fumantes. Ceux qui l’occupaient étaient ensevelis.

Et Claire, où était-elle ?

Pourvu qu’elle ne soit pas sortie avec la fille Raquin et rentrée au mauvais moment.

Je fouillais le brouillard des yeux, tandis qu’un silence instinctif s’instaurait pour guetter un appel, un murmure, qui aurait permis de sauver quelqu’un peut-être. Rien n’est venu le rompre jusqu’à ce qu’Ulysse Beauval, le maire, décide de prendre la parole :

— Je conseille à tous ceux qui peuvent le faire de déguerpir sans perdre une minute.

Soudain, j’ai vu Claire qui marchait sur la route comme une somnambule, et j’ai couru me jeter dans ses bras.

— Où étais-tu ? a demandé ma mère.

— Chez nous, dans la grange. J’ai pas voulu vous réveiller en rentrant.

— Dans la grange ! Et c’est seulement maintenant que t’arrives ? l’a houspillée Françoise à son tour. T’as donc rien entendu ?

— Je… je ne sais pas… Je rêvais d’un volcan, et…

Elle a posé les yeux sur la maison écroulée et a semblé enfin réaliser ce qui s’était passé.

— Seigneur Jésus ! Et ma pauvre Thérèse qui est coincée là-dessous…

Alors Zoé, qui n’avait vu jusqu’alors qu’un tas de briques et de torchis fumant, a compris et elle s’est jetée sur ma mère comme sur une bouée.

— Dis, m’man, on va pas rester là, hein ? On va s’en aller, hein ?

— Oui, lui a répondu ma mère.

 

La première chose à laquelle j’ai pensé, c’était que j’allais être dispensée de la corvée des moissons.

Les vacances approchaient et, pour tous les gosses de cultivateurs, les vacances étaient tout sauf des vacances. Chez nous, pas de congés payés, la terre est notre chef, et quand elle décide que c’est l’heure, il faut que tout le monde s’y mette, hommes, femmes et enfants.

Cette année, le blé, l’orge et l’avoine allaient devoir se débrouiller tout seuls. Les bêtes aussi, hélas.

En 14 déjà, les gens avaient fui. La famille de ma mère avait poussé jusqu’à Flers, dans le Pas-de-Calais, dans le village où habitait mon père mais où il n’était pas.

Soldat, il avait été fait prisonnier dès le début du conflit et avait été envoyé en Allemagne dans un de ces camps où beaucoup étaient morts de malnutrition, du typhus, de la tuberculose, ou même de folie. Lui avait eu la chance de s’en tirer. Amaigri mais vivant, il était rentré chez lui. Il avait trente ans et toutes les filles le regardaient comme un héros. Ça avait dû lui faire plaisir de les voir tourner autour de lui comme des abeilles autour d’un pot de miel. Mais il n’a eu d’yeux que pour ma mère dont il est tombé raide amoureux.

Vous devinez la suite ? Ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants… c’est-à-dire nous, Claire, Françoise, moi et Zoé.

Je me suis souvent demandé ce qui serait arrivé si ma mère s’était mariée avec un autre. Est-ce que je serais née quand même ? Je veux dire : est-ce que j’aurais existé en tant que moi ?

— Tu sais ce que je pense de ce genre de divagations ? me sermonnait Claire.

— Non.

— Rien du tout ! Je n’en pense rien, parce que ça ne mène nulle part et ça n’aide pas à vivre.

Admettons.

Moi, je trouvais bizarre que personne ne se demande pourquoi il se trouve là, sur cette planète.

Claire avait beau me croire un peu folle, je préférais ma folie à son indifférence.

Ces années allemandes de mon père, il ne fallait pas compter sur lui pour nous les raconter. Ni comment c’était là-bas, ni s’il en avait bavé, rien. C’était peine perdue. Il n’a jamais été quelqu’un de bavard, encore moins du genre à se vanter.

— Ça servirait à quoi, tu peux me dire ? Pourquoi je vous farcirais la tête avec des saloperies pareilles, tu peux me dire ?

— Peut-être que ça ne servirait à rien, mais si on ne faisait que ce qui sert à quelque chose, la vie serait un petit peu triste, et il n’y aurait pas de place pour la poésie.

— Eh bien là, pour la poésie, tu repasseras, Fil de fer.
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