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Présentation de l’éditeur :
Depuis plusieurs années, Sylvie Le Poulichet explore la dynamique de phénomènes qu’elle a dénommés « processus limites », à l’oeuvre chez des patients ordinairement désignés comme borderline. Ces patients souffrent d’une difficulté à « habiter » leur corps, à repérer les limites entre le vivant et le mort et à s’approprier leur histoire.
Le déploiement de la vie paraît chez eux tombé sous le coup de condamnations parentales, émanant d’événements traumatiques et de fantasmes inconscients, qui se transmettent de génération en génération. Ces sujets en viennent à sacrifier inconsciemment certaines zones de leur corps ou des aspects de leur identité sexuelle. Et des somatisations, des dépressions, des addictions (la boulimie, par exemple), des états de figement affectent souvent leur devenir.
Dans cet ouvrage, on voit se déployer les mouvements de la démarche analytique : l’auteure relate des séquences de cure où l’analyse de rêves et la traversée de fantasmes permettent de recomposer les figures du corps en souffrance.
Des scènes insoupçonnées apparaissent, ayant le pouvoir de construire de nouvelles versions de la venue au monde du sujet. Et c’est lorsque s’animent les images du corps pensées par le langage du rêve que se produisent de nouvelles prises de corps. C’est lorsque sont analysées les chimères du corps – ces étranges assemblages fantasmatiques de plusieurs corps, vivants ou morts, en un seul, qui vont jusqu’à menacer la continuité d’existence – que tous les symptômes douloureux disparaissent.
Ce livre montre quels sont les modes d’interprétation qui permettent de dissoudre les fantômes, de dénouer les forces traumatiques et de mettre en jeu des processus créateurs qui laisseront enfin surgir un nouveau champ de regard, de présence, de jeu et de désir.
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Je dédie cet ouvrage aux analysantes si créatives,
dont des séquences de cure se trouvent ici relatées.



« Est-ce que l’homme entier comprendra

les morceaux d’homme ? »

Henri Michaux.





Introduction


J’appelle « chimère du corps » un assemblage étrange et invraisemblable qui constitue souvent la composition inconsciente d’un corps fantasmatique. Il s’agit d’identifier et de dénouer, de manière singulière dans certaines cures, une chimère qui apparaît comme l’agglutination de plusieurs corps – vivants ou morts – en un seul. Cette définition diffère, mais s’inspire cependant, des acceptions traditionnelles de la chimère, soit dans la mythologie : une créature composite fabuleuse, soit en biologie : un organisme créé par manipulation de tissus génétiquement différents.

Comment faire parler les chimères du corps qui se révèlent notamment à travers des somatisations, des addictions, des dépressions ou des résurgences de fantômes ? De quelle manière peut-on les amener à délivrer leur sens à travers des créations qui surgissent dans les cures analytiques ou psychothérapeutiques ? Une chimère appelle sa propre mise en figure, puis sa métamorphose au cours du processus analytique. Déployer le mouvement même de la démarche analytique à l’œuvre, ce mouvement qui anime un analysant et un analyste afin de découvrir en transformant : telle est la visée de cet ouvrage qui présentera, entre autres choses, la façon dont se forgent les chimères du corps, puis la manière dont elles se défont en analyse.

Mais avant ce dénouement surgissent de nombreuses questions : par quels processus un sujet en vient-il à douter de la possibilité d’« habiter » entièrement son propre corps ? Comment en est-il venu, à son insu, à marquer ce corps de stigmates qui témoignent des traces d’un sacrifice ? Pourquoi le déploiement du vivant chez le sujet semble-t-il constituer parfois une forme de menace pour un autre parental ?

À travers l’expérience psychanalytique, de telles interrogations mettront en œuvre une nouvelle composition des origines et des figures du corps. Ce travail de composition dans la cure passera par l’élaboration de rêves et de créations qui soulèvent des énigmes et donnent lieu aux événements du corps dans le langage et les images. Car les rêves et les créations nous pensent parfois, bien avant que nous ne les pensions nous-mêmes. Et peut-être nous inventent-ils à leur manière, plus que nous ne les inventons nous-mêmes. Par la fabrique de lieux et de liens nouveaux, rêves et créations sont souvent nos heureuses ressources de transformation dans les cures analytiques, mais aussi des formations susceptibles de donner corps en nous-mêmes à ce qui n’en a pas encore.

L’incertitude d’être né, de pouvoir déployer le vivant et d’« habiter » son propre corps sera ici présentée à travers des séquences de cures d’analysantes qui se sont senties répétitivement désengendrées par des manifestations équivalentes à des condamnations parentales. Des états de figement, de dépression, d’inhibition, et parfois l’envahissement par des symptômes somatiques ou par certaines formes d’addiction, avaient profondément affecté leur devenir. Elles désiraient enfin prendre corps et histoire dans une continuité. À quel autre intériorisé sacrifiaient-elles des zones corporelles ?

Quels furent les vœux étranges jetés par de mauvaises fées au-dessus du berceau de l’enfant (voire in utero) ? Et comment les transformer, dès lors que ces vœux et ces fées sont les émanations de fantasmes inconscients ou d’événements traumatiques se transmettant de génération en génération ? Ainsi cette jeune femme ayant précocement reçu la visite de telles fées, qui entendit un jour ce message : « Tu le sais bien, ça s’est produit juste avant l’année de ta mort ! », message soudain proféré par sa mère, qui croyait évoquer l’année de la naissance de celle qu’elle avait enfantée. De son magistral et stupéfiant lapsus, la mère ne perçut rien, tandis que sa fille commençait à sentir quelque chose se décomposer en elle.

Certains sujets ayant la capacité d’inscrire leur place et de se faire les auteurs de questions fondamentales telles que « qui suis-je ? » et « que me veut l’Autre ? » se révèlent pourtant affectés par une « menace du vivant » ou une menace sur le vivant en eux. Autrement dit, l’expression du vivant en eux-mêmes leur paraît partiellement condamnée par un autre parental. Leur angoisse fait alors jaillir d’autres questions : « Comment être ou avoir un corps ? », « Suis-je né ? ». On verra comment ces dernières interrogations peuvent se transformer au fil des cures analytiques en d’autres formules, implicites ou non, par exemple : « Est-il possible de se défaire d’une mère métallique incorporée ? » ou encore : « Comment tuer symboliquement un père tyrannique qui détruit tout ? »

Dans ce livre se poursuivront les recherches engagées dans mes ouvrages précédents sur l’informe, sur la création et sur le temps, grâce à l’introduction de nouvelles notions théoriques directement articulées avec des séquences cliniques. Dans ce sillage, il apparaîtra que des questions telles que « Comment être ou avoir un corps ? » ou « Suis-je né ? » ne concernent pas nécessairement le champ des psychoses. En effet, une réponse psychotique massive représenterait une défense radicale contre des verdicts de non-existence assénés répétitivement par un autre parental. Or, chez les sujets traversés par ce que j’appelle des « processus limites1 », c’est-à-dire des vacillements identificatoires rendant toute limite fragile, l’énigme des chimères du corps et les interrogations fondamentales concernant le mort et le vivant peuvent rester en suspens.

À travers cette mise en suspens, comme en attente d’analyse, des condamnations ont pu générer ce que je nomme des « zones d’impersonnalisation », par exemple en laissant vide la représentation d’un intérieur du corps ou en laissant indéterminée la question des origines de ce corps, même si des fantasmes inconscients ont œuvré en sourdine pour tenter d’accorder quelque sens à l’inconnu. L’essentiel est qu’aucune certitude ne se soit figée et que le sujet en devenir n’ait pas été capturé par des « signes » venant du dehors lui apporter une explication définitive et une solution délirante.

Ce sont toutes ces zones d’impersonnalisation qui vont être découvertes en analyse et donner lieu à des élaborations, en passant, notamment, par d’étonnantes créations oniriques. Car, bien souvent, c’est seulement lorsque s’ouvre dans le transfert le monde du rêve, et que l’invention du corps en image par le penser onirique se met en mouvement, qu’apparaissent les esquisses de nouvelles prises de corps. On verra que lorsque l’analyste entend cette dimension par laquelle des images de rêve délivrent un langage animant le corps, ces rêves sont susceptibles de redessiner l’histoire du corps investi par les pulsions.

De là, l’analyse des chimères permettra au sujet de se réapproprier ce corps et d’indiquer des voies d’accès à la dimension du désir. Une telle réappropriation ne peut avoir lieu que lorsque s’est fabriquée « une peau de paroles et d’images qui doit prendre comme sur un grand brûlé », selon l’expression d’une analysante.

Par le rêve et le transfert se recomposent alors des fantasmes et des scènes d’origine qui donneront ancrage à de nouveaux « devenirs-sujet », en paraissant remonter à un passé immémorial pour préparer les conditions d’une autre naissance. Il faudra ici entendre d’une nouvelle manière le concept psychanalytique de « scène originaire », de façon à faire apparaître sa dimension plurielle et ses différentes configurations sexuelles. Car le transfert met en jeu la recomposition et la superposition de scènes originaires insolites, construisant un sol porteur d’inédites versions de la venue au monde de l’enfant. Il est d’ailleurs remarquable que la plupart des symptômes – dont les crises de boulimie ou les inhibitions – disparaissent à la suite de ce travail de recomposition des origines qui se présente différemment dans chaque cure où se manifestent des processus limites.

L’expérience de la coïncidence entre l’appréhension de la continuité d’une histoire et la sensation de la permanence d’un volume corporel se présentera souvent comme une conséquence de toutes ces nouvelles formations. Du même coup, il sera possible de recomposer les figures du sexuel dans le corps propre et d’appréhender des figures investissables de l’autre : ainsi s’ouvre la dimension de l’altérité.

 

On verra également que, dans certaines conditions, le fait de s’éprouver véritablement en danger précipite parfois les sujets vers des miroirs déformants habités par des fantômes. En certains miroirs intérieurs réside une « aire des revenants ». Et ceux qui portent cette aire des revenants éprouvent à leur tour une grande angoisse devant leur propre enfant face au miroir : pouvoir reconnaître l’enfant que l’on a conçu et le nommer devant un miroir en se différenciant de lui représente ici une lourde épreuve d’angoisse. De qui cet enfant serait-il le fantôme ? On apercevra que, dans de tels cas, doit bien s’accomplir dans l’analyse une « excorporation des morts », puis une nouvelle genèse de « l’être humain proche », afin que des identifications mélancoliques puissent se résorber.

Précisons cependant qu’il existe toutes sortes de miroirs (puisqu’un autre ou un visage peuvent déjà remplir les fonctions d’un miroir) et que l’analyse, plus particulièrement, sait déployer différents miroirs mouvants qui éveillent des traces de sensations, de souvenirs, ou permettent l’éclosion soudaine des sens multiples d’une figure. Alors peuvent résonner des miroirs sonores qui laissent affleurer la multiplicité des devenirs qui traversent et constituent le sujet, éloignant ainsi les fantômes.

Ajoutons que la tentative d’élaborer des lieux de passage entre le mort et le vivant se révèle être une préoccupation majeure chez nombre d’artistes. Et l’expérience de leur cure analytique apporte encore un nouvel éclairage sur la composition de lieux où se ressourcent les mouvements du vivant. Elle questionne aussi d’une nouvelle manière le rapport au corps et aux images : comment fabriquer un lieu où prendre corps ? Et, pour reprendre les termes d’une analysante, « comment cohabiter avec une poussée poétique qui coupe le souffle depuis l’enfance ? » Bien souvent se présente ainsi dans ces cures le désir intense de prendre corps en faisant surgir la présence et en ouvrant un nouveau champ de regard.

Le rapport à la « prise de corps » acquiert, pour ces créateurs, une portée particulière, dès lors que le lieu de la cure analytique et le lieu de l’atelier ne cessent de communiquer très étroitement, de se transformer et de s’enrichir mutuellement. Là encore, le fait de s’éprouver en danger attise la quête de nouveaux modes d’articulation du corps au penser et de l’image à la parole.

Freud avait bien pressenti le prix de cet apport des créateurs, qui écrivit notamment en 1907 : « Ce sont de précieux alliés que les poètes et l’on doit attacher grand prix à leur témoignage, car ils savent toujours une foule de choses entre ciel et terre dont notre sagesse d’école ne peut encore rien rêver. En psychologie, ils sont bien en avance sur nous, hommes du quotidien, parce qu’ils puisent à des sources que nous n’avons pas encore rendues accessibles à la science2. » Mais de quel savoir s’agit-il ? Il ne saurait se réduire à une connaissance consciente explicitée au sein d’une œuvre littéraire, et les « sources » apparaissent peut-être de manière privilégiée au cours d’expériences psychanalytiques qui révèlent souvent chez ces sujets des rapports particulièrement aigus au danger et la nécessité de mettre en figures ces rapports.

 

Plus généralement, les créations et les rêves générés par l’incertitude d’être né et par certaines condamnations appellent la dimension du « désirant » au cœur de l’analyse, ainsi qu’un nouveau dispositif de miroir. Dans ces conditions, l’élaboration du corps dans la parole et les images, tout au long d’une analyse, laisse les événements psychiques advenir en séance comme des actes de penser à l’état naissant.

Cette élaboration du corps dans la parole et les images renvoie ainsi à la notion de composition, telle une activité qui se déploie entre l’analysant et l’analyste dans un champ de transfert. Des images et des paroles de rêves, des « idées incidentes » émergeant d’associations libres, ainsi que des sensations, peuvent alors s’accorder et donner lieu à une mise en mouvement créative.

En cela, la notion de composition diffère de la notion freudienne de « construction » ou de « reconstruction » de « ce qui a été oublié », telle « une demeure ensevelie » ou « un monument du passé ». La composition ne déterre pas du passé : elle accomplit, dans le présent du transfert, le nouage d’éléments investis qui viennent de surgir dans la surprise en un temps d’élaboration. Ainsi s’imposeront, par exemple, la présence d’un volume corporel ou la perspective d’une conception originaire, qui n’avaient jamais été appréhendées jusqu’alors. On verra comment ce que j’appelle la composition des figures du corps et des origines dans les cures analytiques crée de nouveaux liens identifiants et de nouveaux « points de vue » susceptibles de modifier profondément le devenir du sujet.

Ce processus donne lieu à une prise de corps, que je définirai comme le nouage de sensations, de pulsions, d’images et d’éléments de langage permettant au « je » de se constituer d’une nouvelle manière comme la projection d’un volume corporel, corrélatif de surgissements d’effets de sujet dans le champ du langage. On sait que pour Freud, en 1923, « le je est avant tout un je corporel, il n’est pas seulement un être de surface, mais il est lui-même la projection d’une surface3 ». On verra cependant que la notion de « volume » pourrait se révéler plus pertinente que celle de « surface » au regard de la clinique. Au demeurant, le corps en psychanalyse relève davantage du Leib (le corps vivant, charnel, cavité et contenu) que du Körper (le modèle organique du corps auquel se référait Freud en 1923).

Les expressions « habiter son corps » ou « avoir son corps », très présentes dans la clinique, pourraient laisser penser que subsiste ici la conception d’un dualisme entre le corps et l’âme ou entre le corps et la psyché. Or, un tel dualisme ne tient pas au regard de la psychanalyse, car le corps humain se tisse dans le langage, les images et les sensations. De plus, comme le montreront différentes séquences de cures, corps et pensées sous-tendus par des processus inconscients s’identifient à travers la prise de corps.

Finalement, une prise de corps qui s’effectue au cours de l’analyse dissout les chimères et précipite un nouveau « jugement d’existence » (selon l’expression freudienne), mettant un terme à une confusion inconsciente des corps et à des identifications de type mélancolique. C’est ainsi que l’on voit disparaître à cette occasion certaines atteintes somatiques et certaines addictions.

C’est là ce que cet ouvrage cherchera à explorer en montrant comment s’accomplissent ces prises de corps au cours de cures qui engagent une traversée du « fantasme de l’enfant-donneur ». Comme on le verra, ce fantasme crucial entraîne des formes inconscientes de sacrifice et d’interdit de déployer le vivant, et il met en jeu des figures d’envahissement par l’Autre, de don de corps à l’Autre, puis de disparition en une fusion mortifère. C’est bien la traversée de ce fantasme dans l’analyse qui vient inscrire une véritable séparation des corps.




1- Notion que j’ai introduite dans mon ouvrage Psychanalyse de l’informe. Dépersonnalisations, addictions, traumatismes, Paris, Aubier, 2003.


2- S. Freud, « Le délire et les rêves dans la “Gradiva” de W. Jensen » (1907), Œuvres complètes VIII, Paris, PUF, 2007, p. 44.


3- S. Freud, « Le moi et le ça » (1923), Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1981, p. 238.









1

Le corps du secret pensé
 par les images de rêve


Que devient la dynamique de la cure analytique lorsque le lieu du secret n’a pu se trouver véritablement constitué pour un sujet, dans la mesure où le secret – en tant que secretum, « chose séparée » – n’est pas tout à fait advenu afin de marquer sa propre place ? Autrement dit, le sujet non séparé de l’emprise d’une puissance énigmatique et dépourvu de ce lieu du secret nous amène à envisager l’engendrement – par la voie du transfert – d’une « matière psychique » faisant œuvre de séparation. Une telle « matière psychique », en nouant des éléments conscients et des éléments inconscients, donnerait figure simultanément aux lieux du corps et aux conflits psychiques, sources de l’intime et de l’inconnu.

Mais avant que s’élabore cette articulation, il apparaît souvent qu’un processus défensif s’est largement déployé, notamment sous la forme d’une identification à l’inanimé qui fige le devenir de ces analysants traversés par des processus limites1. Un interdit de secret, qui condamne l’élaboration d’un fondamental lieu séparé donnant un ancrage au sujet, peut empêcher une véritable mobilité psychique, alors même que « des secrets » de l’histoire sont parfois d’emblée livrés et commentés par certains analysants. Le singulier du secret, du séparé en tant que lieu, serait ainsi l’une des premières constructions visées par l’analyse.

Afin de tisser ensemble les fils théoriques et cliniques de cette problématique, je présenterai certains aspects du trajet d’une analysante livrant des images oniriques qui avaient le pouvoir d’incarner cette « matière psychique ». Par la voie du rêve, dans le transfert, les secrets remuent enfin, sortant d’un infini figement abyssal. L’analyste en est parfois saisi d’effroi. Et il nous faut sortir ensemble de l’effroi. Que l’analyste se laisse plonger dans l’effroi pour en émerger ensuite avec l’analysant, n’est-ce pas là l’une des conditions de la levée de secrets qui entraînent une identification à l’inanimé et à l’indifférencié ?

L’événement et l’avènement du secret dans la cure prennent le temps même de la cure : à travers le cas clinique que je vais évoquer, il s’agit du temps de la réanimation d’une enfant trop longtemps pétrifiée par les yeux et la voix de celle qui l’avait étrangement engendrée. Cette mère de la future analysante ne pouvait presque en aucun cas supporter l’expression de la vie chez son enfant, en tant que séparée : elle devait donc régulièrement la désengendrer et se désengendrer elle-même par des processus de figement. En effet, cette mère avait été elle-même traversée par une histoire si traumatique qu’elle ne pouvait que répéter à son insu, dans le rapport à sa fille, des formes de condamnation concernant le vivant et la féminité.

Voilà le secret déjà dévoilé ? Et pourtant il ne l’est jamais encore, il le sera sans cesse tout au long de la cure.

« Vos mots touchent mon corps parce que vous parlez en images », me dit l’analysante lors d’une séance. J’avais probablement ignoré cela jusqu’à ce jour. Il fallut qu’elle-même révèle cette particulière ressource qui semblait animer ma parole. Cependant, ce « toucher le corps par la parole en images » paraissait lui-même en partie généré, comme en miroir, par la puissance inégalée des images oniriques délivrées par l’analysante.

Lorsqu’elle apportait un rêve en séance, tout se passait comme si un événement psychique nous bouleversait, nous transformait, donnant à certaines images le pouvoir de nous saisir en faisant résonner des mots énigmatiques. Chacune de ces images oniriques recelait sans doute un morceau de vérité : morceau jusque-là isolé montant désormais à la figuration par la voie du transfert. Ces images avaient le pouvoir de faire advenir comme pour la première fois les lieux du corps animés par les pulsions, ainsi que les figures d’anéantissement menaçant son devenir.

Afin d’advenir, les symboles ne doivent-ils pas être réfléchis sur les surfaces mouvantes des images ? Jacques Lacan disait que « faute d’images, il arrive que des symboles ne viennent pas au jour2 ». Quand le corps vient à être figuré par des images dans l’expérience analytique, peut s’accomplir, dans certaines conditions, une « identification au sens plein de ce terme » : les images saisissent, forment et transforment le corps. Elles ont le pouvoir de dessiner les nervures signifiantes et les mouvements fantasmatiques qui le façonnent, tout particulièrement lorsqu’elles sont déployées par le rêve et la parole. De là, le corps en images se trouve porté, entendu et transformé dans le lieu du transfert.


Entendre les « images-événements3 »

Pierre Fédida écrivait : « Le corps en vient à exister comme le non-lieu en lequel prend sens tout ce qui a lieu. Ce non-lieu du corps est la modalité originaire de l’événement de sa vérité. C’est alors seulement l’écoute qui peut entendre le visible. C’est dans le langage poétique que se fait et se défait le corps, dans le mythe, le fantasme ou le rêve4. » Au fantasme et au rêve dans lesquels se fait le corps répondent l’écoute qui entend le visible, ainsi que la parole en images qui a le pouvoir de toucher au corps. L’écoute entend le visible lorsqu’elle comporte une activité de « penser-figurer5 », tout particulièrement un penser-figurer le corps. Ainsi, lorsque la parole de l’analyste déploie elle-même des « images-événements » engageant le corps, ses ouvertures et fermetures, ses effractions, ses formations et déformations, l’analysant peut s’en saisir afin de décomposer et recomposer les figures singulières qui le lient à d’autres corps.

La clinique, et plus particulièrement celle qui concerne les « processus limites », nous montre chaque jour que si l’analyste n’entend pas le corps en images, le repérage des signifiants peut rester lettre morte. Car les signifiants prennent leur relief sur fond de corps mis en images par les fantasmes. Et dans la cure, il faut souvent prendre le temps de penser-figurer le corps, en laissant résonner les paroles et les rêves de l’analysant avec les images qui se déploient au creux de l’écoute de l’analyste, avant qu’une interprétation ou une construction puisse toucher au corps par la voie du signifiant.

Précisons qu’un tel penser-figurer analytique met en jeu la présentation d’images-événements, et non la représentation d’images préfabriquées et figées. Le langage figural utilisé par le travail du rêve crée des lieux de passage : ce qui a le pouvoir de lier dans et par la figure, montrant le lien encore impensé entre une chose et une autre chose, entre une image du corps et celle d’un autre corps. Il s’agit donc de donner figure aux liens afin de penser le corps en images. Car en rêve, la syntaxe ambiguë des mots traités comme des choses à travers les images permet de multiplier les « points de contact6 » entre les pensées et de donner forme à l’inconnu. En effet, comme je l’ai écrit ailleurs7, les figures du rêve ne sont pas des images constituées, mais des compositions signifiantes qui captent et qui lient des forces, des excitations. Elles s’organisent à partir de la polysémie du langage et elles résultent de manifestations pulsionnelles. Elles instaurent des montages instables par l’activité de transformation qui leur est inhérente, en ouvrant les images au langage qui les anime.

Par cette voie, les images de rêve elles-mêmes contribuent à penser le corps, notamment lorsque ce dernier est en attente de formes identifiantes et demeure en quelque sorte psychiquement mutilé par des transmissions traumatiques silencieuses ou secrètes. L’importante détresse, générée par des angoisses de déformation corporelle, peut enfin se trouver exprimée par les images de rêves relatées en séance et par le langage figural dans la cure qui désigne parfois des « sensations-formes8 ».

« En rêve, écrit Maurice Dayan, les pensées sont nécessairement en images9 » ; et « les images conspirent de telle sorte qu’elles permettent de refaire un monde autour d’un ego lui-même imagé10 ». Cela participe de ce que Dayan nomme « le processus imageant-événementiel » qui opère dans le lieu clos du rêve. Un tel processus déplacé dans le lieu mi-clos de la séance analytique produit malgré la censure qu’opère « l’élaboration secondaire », des images-événements montrant parfois la texture et l’horreur d’un monde menacé par un total figement.

Le corps pensé par les images de rêves et le langage figural mis en œuvre dans la cure analytique sont susceptibles d’extraire l’analysant de la terreur et de lui livrer les repères dont il ne pouvait disposer lorsque subsistaient des « blancs » de l’histoire, des zones d’impersonnalisation.




Le corps du secret

Lise, qui avait énoncé que mes mots touchaient son corps parce que je parlais en images, se trouvait régulièrement envahie par la terreur de perdre les contours de son corps ou d’avoir un corps déformé, paralysé, sous le regard de sa mère appréhendé comme glacé et figé. Elle avait longtemps rêvé de bébés abandonnés, aux corps inertes, difformes, et aux visages dont les traits avaient fondu. Le bébé se trouvait parfois posé sur une pierre dans un ancien camp de concentration ou, en d’autres rêves, coincé au fond d’une cuvette de W-C. Parfois, il ne se passait rien d’autre, comme si l’image ignoble et sans appel, isolée et autocratique, devait saturer à elle seule l’espace du rêve.

Cette série de rêves mettait bien évidemment en scène l’analysante elle-même qui, dès l’enfance, avait tenté de survivre face à cette perception d’une mère glacée, angoissée, ne pouvant reconnaître à sa propre fille une place singulière et entière. La violence de ces images oniriques était inouïe, et tout se passait comme s’il fallait que l’écoute et les paroles de l’analyste recueillent tous ces bébés sur le point de mourir : ces bébés qui, selon l’analysante, n’étaient plus humains et inspiraient tant d’horreur que personne ne pouvait les prendre.

Justement, il fallait maintenant les prendre et les amener en images à intégrer un monde qui ne fût pas privé de sens. Il était indispensable que ces corps difformes de bébés se transfèrent en d’autres figures et en d’autres mises en scène.

Mais auparavant, le rêve inaugural – apporté par cette analysante lors de sa première séance – avait eu le pouvoir de figurer un enjeu essentiel de cette cure : « Je suis assise sur une cuvette de W-C. Tout autour, les murs s’écroulent entièrement : tout le monde peut me voir. Et mon corps se vide comme un torrent, sans fin. »

Le secret était-il qu’aucun vrai secret ne pouvait se trouver contenu, qu’aucun lieu clos ne saurait tenir ? Le rêve annonçait sans doute que nous devrions dans cette analyse bâtir de nombreuses digues et tenter de conférer des contours à un corps liquéfié, à condition que le cadre des séances résiste au « torrent ». D’ailleurs, le rêve relaté n’adressait-il pas indirectement cette question : « Résisterez-vous aux écroulements ? »

La terreur de rester sans contours et de se vider sans fin sous un regard tout-puissant se trouvait là d’emblée exposée, avant même que l’analysante ait pu dire que de douloureuses crises de boulimie et de vomissement abîmaient son existence depuis de nombreuses années. La violence d’un regard figé, pouvant se démultiplier en d’innombrables regards anonymes, semblait orienter le rêve. À qui appartenait ce regard ? L’analysante s’identifiait-elle inconsciemment au déchet d’un Autre omnivoyant ? Le rêve inaugural de la cure soulevait déjà toutes ces questions. Il disait simultanément l’impossibilité de garder un secret, au sens de se séparer (du latin se cernere, dont est également issu le terme « sécrétion »), et la contrainte d’évacuer en permanence les secrets par l’évacuation de substances naturelles ou sexuelles (secretum aux XIVe et XVe siècles).

Parallèlement, concernant la dimension des secrets de l’histoire, il apparut rapidement qu’un lourd secret imposé par la mère de Lise avait longtemps frappé de nullité tous ses repères. Sa mère avait épousé un homme homosexuel qu’elle quitta lorsque Lise, l’enfant qu’ils avaient conçue ensemble, eut deux ans, en demandant que l’autorité parentale fût retirée à ce père. La fille avait ensuite vu son père se transformer peu à peu « de manière atroce », sans que personne ne lui explique quoi que ce soit. Peu de temps avant sa mort – Lise était alors une jeune adolescente –, son père, désespéré, répondit enfin à sa question : « Mais enfin, tu ne vois donc pas que j’ai le sida ! »

Depuis lors, elle appréhendait son propre corps comme une chair monstrueuse, déformée et asexuée (ce qui contrastait étrangement avec la beauté de cette jeune femme). Et la figure d’un « bébé-excrément qui peut tomber » revenait régulièrement dans ses rêves, associée à l’image du corps de sa mère, ou de son propre corps, tel « un tuyau vide où rien n’est accroché ». Elle avait de plus le sentiment qu’elle ne pouvait aucunement compter sur ses propres pensées et perceptions, car « il n’y avait eu aucun repère et tout lien devait être coupé ». Il me semblait entendre : « Par où ai-je été conçue et évacuée ? Suis-je morte ou vivante ? »

Au fil des séances, il apparaissait que l’identification au corps déformé du père en voie de disparition prenait paradoxalement toute sa force en s’associant simultanément à l’identification au bébé-déchet-sécrété, mais aussi à l’identification au regard pétrifiant de la mère : « Un regard glacé qui vous traverse sans vous voir et qui vous fige », dit-elle. En de nombreuses scènes de la vie quotidienne et de la vie onirique s’exprimaient ces identifications inconscientes. Comme en ce rêve où l’analysante est assise à la terrasse d’un café face à sa mère silencieuse et froide. Soudain, la rêveuse aperçoit près de leur table une bouche d’égout qui se soulève très lentement : un bébé exténué tente de soulever cette lourde chape et de sortir des égouts. Mais ce bébé n’a pas de force ni de forme véritablement humaine : ses traits sont à peine dessinés et semblent fondre sans cesse en une masse visqueuse. La plaque d’égout retombe. La rêveuse, immobile, est anéantie et impuissante face à sa mère qui n’a rien vu et qui est restée figée dans la même position, à la terrasse du café.

En ce type de scène onirique qui se reproduisait sans cesse, la fille inconsciemment dédoublée se trouvait d’une part figée dans un face-à-face mère-fille, impuissante quoique complice du verdict maternel, et d’autre part représentée par un petit être déformé qui tentait désespérément de rester en vie mais devait y renoncer.

Le plus sidérant pour l’analysante était l’irruption dans son quotidien de séquences où ces identifications l’envahissaient à son insu. Elle se contraignait parfois à demeurer longtemps immobile dans un fauteuil, fixant de son regard un point toujours identique, s’obligeant même à réduire le plus possible le battement de ses paupières et à ne rien ressentir hormis la dureté et le figement. Alors montait en elle une immense colère dirigée, par exemple, contre son petit chat qu’elle aimait tant. Elle se trouvait brusquement saisie – en images – par le besoin d’empoigner ce petit être et de le projeter violemment contre un mur où il s’écraserait. Elle sortait épuisée et désespérée de ces « crises » où s’exprimait une extrême tension. Ainsi s’abattait sur elle la contrainte d’incarner simultanément une mère monstrueuse et un petit être vulnérable, aimé et détruit. Jusqu’à ce que ce processus soit identifié comme tel dans l’analyse, elle souffrait de se sentir inhumaine et indigne d’être aimée.

C’est bien grâce à l’analyse de ces récits de rêves ou d’événements diurnes ayant le statut d’équivalents oniriques qu’il fut possible de séparer peu à peu en les nommant les regards, les gestes et les paroles de chacun. Mais il ne s’agissait pas de n’importe quelle analyse de rêves, car il n’était presque en aucun cas pertinent d’interpréter ces derniers au point de vue freudien classique de « l’accomplissement de souhait ». Même si cette dimension n’était pas toujours exclue, elle n’avait ici aucune portée dans le champ de l’interprétation et elle aurait risqué de produire une forme d’abrasement psychique. Il s’agissait bien plutôt de rêves traumatiques dont il fallait laisser les images raconter une histoire jamais reconnue jusqu’alors.

Selon Freud, les rêves traumatiques constitueraient la seule exception à la règle de l’accomplissement de souhait réalisé par les rêves, car ils auraient bien plutôt la fonction de tenter de lier psychiquement les sommes d’excitation qui ont fait effraction dans l’appareil psychique11. Et nous pouvons ajouter que par la formation de ces rêves traumatiques, la création de liaisons permet l’expression imagée des impasses identificatoires, des conflits psychiques et des figures de destruction. Lorsqu’ils arrivent en analyse, ces rêves peuvent prendre la forme d’événements instaurateurs d’un temps de recomposition de la réalité psychique. Ils rendent possible une nouvelle prise du langage et des images sur le corps, puis, à la faveur de l’avancée du processus analytique, ils permettent d’accomplir la traversée de plans d’identification aliénants et mortifiants.
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