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Avant-propos




La stylistique de nos jours, plus encore que les disciplines parentes quoique plus anciennes avec lesquelles elle forme une fédération presque sans frontières, la rhétorique, la poétique ou la métrique, intéresse un public que l’on suppose récepteur plutôt que producteur. Autrement dit elle s’adresse à des lecteurs, commentateurs et traducteurs de textes, à des auditeurs et interprètes d’actes de paroles, plutôt qu’à des écrivains ou des locuteurs, censés posséder un style propre ou collectif, acquis machinalement ou par apprentissage. Un livre de stylistique n’est donc pas un traité de style, on n’en attend rien de normatif ou de prescriptif, on n’y cherche pas des leçons de beau langage, ni même d’élégance, de justesse ou d’efficacité dans l’expression. A plus forte raison si l’ouvrage, rédigé en français dès qu’on quitte les exemples, s’intitule Stylistique anglaise. Il avoue son intention descriptive, on comprend qu’il est manifestement destiné à un public d’anglicistes francophones amenés à recevoir, savourer, commenter des textes ou des discours, et qui s’attendent à y trouver quelques outils méthodologiques leur permettant de pratiquer à leur tour la description stylistique.

Il convient cependant de ne pas tomber d’un utilitarisme dans un autre. Avant de fournir une accumulation de repères morphologiques qu’il suffirait de reconnaître au passage pour analyser un style, un ouvrage consacré à la stylistique doit viser une autre ambition : il doit surtout chercher à affiner la sensibilité auditive, plastique, la sensibilité à ce qu’on appelle un peu sommairement la forme, qu’il ne faut pas prendre pour une apparence superficielle et fugitive. Le style d’un texte ou d’une parole, c’est d’abord ce que sensoriellement on entend et on lit. C’est aussi tout un ensemble de données que l’on désigne par un vocabulaire un peu flou et impressionniste, en parlant de climat, de résonances, de suggestions. Mais il appartient au stylisticien de préciser toutes ces notions, comme il appartient à chacun de tenir compte de ce qu’elles recouvrent. Quand bien même, par souci d’urgence, nous voulons saisir l’information essentielle qui nous est donnée, nous devons d’abord capter la forme du message. C’est en premier la forme qui informe. Dans le choix des mots, dans l’agencement de la phrase, dans l’intonation parfois, se trouvent des renseignements essentiels, qui requièrent toute notre attention. Il existe dans le commerce des manuels de lecture rapide, à l’usage des gens pressés. Celui-ci est un manuel de lecture lente, à l’usage des gens attentifs.

Pour revenir à la présomption de passivité imputée plus haut à l’angliciste francophone, il faut peut-être la nuancer. Un angliciste, quelle que soit sa nationalité, a l’occasion de s’exprimer en anglais, par écrit et oralement. Rien ne lui interdit d’avoir son style, ou un style, ou plusieurs styles, selon les circonstances, à condition que son maniement de la langue entre dans le champ des possibilités idiomatiques. Mais il n’est pas obligé de s’en tenir à un véhicule linguistique prudemment et radicalement neutre, situé selon la formule célèbre, au degré zéro de l’écriture ou de l’expression. Le présent ouvrage ne prétend naturellement pas faire de chaque angliciste un locuteur au style inventif et personnel, mais au moins le lecteur aura-t-il l’occasion de constater que la langue anglaise n’est pas figée une fois pour toutes dans l’inventaire des clichés et des expressions conventionnelles que l’on trouve dans certains manuels scolaires.

La stylistique anglaise n’est pas simplement la stylistique générale appliquée au domaine anglophone. En dehors du fait qu’on a du mal à saisir l’entité que constitue la stylistique générale, notion vaste, dispersée, évolutive, il faut tenir compte des habitudes nationales et internationales.

La conception française de la stylistique est orientée prioritairement vers la littérature. Dans un livre récent intitulé précisément La stylistique, Georges Molinié définit cette discipline, ou cette recherche, comme étant « l’étude des conditions verbales, formelles, de la littérarité » (p. 3). La littérarité est l’ensemble des traits qui distinguent un texte comme relevant de l’art littéraire. Dans leur Précis de stylistique anglaise, Patrick Rafroidi et Danielle Jacquin définissaient la stylistique comme « une partie de la linguistique » (p. 7) particulièrement préoccupée des « variations » et de « tous les types d’expression, y compris oraux »… (p. 8). Et c’est un fait que la tradition anglo-américaine justifie cette conception plus généraliste. Sans trop s’éparpiller en considérations sur les innombrables modalités expressives qui existent en anglais, et dont certaines relèvent de la géographie à l’échelle planétaire, il faudra ne pas négliger l’aspect linguistique de la question.

Comme on le voit, d’après ce premier incident, la stylistique est une discipline qui cherche constamment à se définir, à préciser et affermir son statut. Il ne faut pas voir là un aveu d’impuissance, un doute existentiel. C’est le propre des sciences humaines que de s’interroger sur leurs origines et leurs finalités. Quand l’homme questionne l’homme, quand l’esprit explore les productions de l’esprit, il est naturel que l’interrogation rebondisse sur son objet, car l’objet de l’investigation est en partie créé par l’investigation elle-même. En dehors des ratiocinations plus ou moins philosophiques auxquelles pourraient donner lieu de telles marges d’incertitudes, celles-ci entraînent des conséquences pratiques sur la conception et l’organisation du présent ouvrage. Il se compose banalement d’un certain nombre de chapitres, et l’ordre dans lequel ils se suivent répond en principe à un souci de logique et de progressivité. Il ne faut cependant pas voir dans cette succession linéaire le résultat d’une nécessité structurelle et argumentative. Ces chapitres constituent un ensemble concentrique plutôt que dialectique. Les diverses divisions tendent parfois à se recouper, à renvoyer aux mêmes préoccupations, tout en proposant des solutions différentes ou complémentaires. Il fallait éviter de créer un effet de dispersion et de catalogue, mais sans donner l’impression qu’on a voulu prouver une théorie, soutenir une thèse par un édifice démonstratif. La réceptivité et la passivité dont il était question plus haut, l’auteur se les attribue volontiers, et ne va pas plus loin. Il cherche avant tout à partager avec le lecteur les stimulations de toutes sortes qui viennent du contact quotidien avec l’inépuisable production langagière et littéraire du monde anglophone depuis six ou sept siècles.





Chapitre I. Introduction






1 - Définition lexicale du style

Comme on l’a entrevu dans l’avant-propos, la stylistique ne se contente pas d’énumérer des faits et des procédés. Elle poursuit une démarche heuristique, c’est-à-dire une recherche continuelle sur ses méthodes et ses fins. Tout en s’efforçant de se définir elle-même, elle doit commencer par circonscrire l’objet qu’elle étudie. Cet objet n’a rien de mystérieux ni d’insaisissable, mais comme il appartient à la catégorie des notions et des qualités plutôt qu’à celle des données immédiatement palpables et mesurables, et qu’il se manifeste en des lieux très divers et avec des visages différents, sa définition peut donner lieu à des tâtonnements et des controverses. La pratique du style consiste parfois à jouer sur la polysémie des mots, à laquelle le vocable style lui-même n’échappe pas. Sans faire de l’étymologie un étalon inaltérable ou un trésor caché, on rappelle traditionnellement que style vient d’un mot grec, ou de sa transcription latine, qui désigne un poinçon dont on se servait pour graver des inscriptions sur de la cire. Comme véhicule de cette acception, le mot n’est pas complètement tombé en désuétude, et il survit dans d’autres mots de la même famille. Ayant pris le sens de manière d’écrire, le mot style a lui-même constitué une figure de style, du moins à l’origine, car aujourd’hui la figure est lexicalisée, le langage courant l’a annexée. Il s’agit exactement d’une métonymie, procédé de substitution bien connu : le mot qui désigne un instrument désigne aussi, par extension, par transport de signification, la façon dont l’ouvrier s’en sert. L’ouvrier est dans ce cas l’écrivain, ou le scripteur. Il sera question des métonymies plus loin, surtout au chapitre 4. Il convient ici de s’attarder sur la notion de style, et sur deux des extensions les plus notables de la définition donnée en premier. La première concerne la langue parlée.





2 - L’écrit et l’oral

Il est admis à peu près partout, et particulièrement dans le monde anglophone, que l’expression orale offre une variété significative de styles qui ont leur intérêt autant que la production écrite. La tradition anglo-américaine en matière de stylistique continue sur ce point les travaux du linguiste suisse Charles Bally, disciple de Ferdinand de Saussure, parfois considéré comme le père de la stylistique et qui visait à établir une tablature de toutes les modalités de l’expression ordinaire.

En attendant de revenir sur ces points, on peut déjà donner quelques indications sur les ressemblances et les différences que la stylistique décèle entre ces deux aires. Certains faits de style appartiennent à l’une et à l’autre. Par exemple l’usage des métonymies, dont il était question plus haut, se rencontre aussi bien dans l’expression orale que dans l’expression écrite. On peut dire à quelqu’un « lend me a hand », et trouver une phrase comme « He lent me a hand » dans un texte écrit, y compris un texte à visée littéraire. Le signifiant hand se dédouble en deux signifiés, la main et l’aide, et c’est là que réside la métonymie. Même si en l’occurrence on estime que cette locution ne va guère plus loin qu’un cliché, elle continue à ce titre de constituer un fait de style, ou stylème, selon une terminologie spécialisée.

Mais une séparation existe entre les deux modes d’expression. La production orale et la production écrite se distinguent par leur nature même, qui a une incidence heuristique. Il ne s’agit pas, comme on pourrait le croire en tirant une conclusion hâtive, d’opposer le style familier, voire négligé ou argotique au style soutenu, noble, littéraire, ou autre. Cette distinction existe, mais elle n’oppose pas réellement l’oral à l’écrit, car ni l’oral ni l’écrit ne sont compartimentés dans un registre spécifique, et surtout l’étagement des registres ne crée pas de clivage au sein même de la stylistique. Ce qui appartient en propre à la langue parlée, c’est évidemment la vocalité, le rôle de l’intonation, de l’emphase, le débit du discours, et autres composantes phoniques, que l’on considère à bon droit comme ayant une pertinence stylistique, parce qu’elles ajoutent des effets expressifs, que la personnalité du locuteur y transparaît, qu’elles impriment à la parole une sorte de forme et d’unité. Mais d’autres éléments stylistiques appartiennent spécifiquement à l’expression orale, bien que susceptibles d’être transcrits. Une question comme

Could you please lend me a hand ?


n’a pas normalement sa place dans un texte écrit, car elle implique une situation qui ne peut pas être celle de l’auteur d’un texte s’adressant à un lecteur. On peut certes faire preuve d’ingéniosité, et contourner cette impossibilité apparente en imaginant cette phrase dans une lettre, ou dans un texte reproduisant une conversation réelle ou fictive. Mais la vraie question stylistique n’est pas là, et si la phrase « Could you please lend me a hand ? » a été choisie comme exemple plutôt qu’un simple « Hullo » téléphonique, c’est parce qu’elle contient un fait de style propre à la langue parlée, à une situation où parole et action sont indissociables, un locuteur et un locutaire étant à portée de voix l’un de l’autre. Dans le cas, non impossible, où l’auteur d’un texte écrit s’adresse à son lecteur comme si celui-ci était présent devant lui, cette simulation ne fait que confirmer l’hypothèse selon laquelle il existe des schémas situationnels propres au langage oral. Une parole provoque une action, sans pourtant utiliser de formule dite performative, comme l’impératif de commandement, la demande ou la prière. Elle énonce un rite de politesse fondé sur une ellipse syntaxique, car la proposition subordonnée « if I asked you », qui justifie en principe l’emploi du conditionnel, reste inexprimée, et sur un décalage entre le sens littéral et l’intention réelle. C’est ce décalage, et le fait que le message est immédiatement perçu par le destinataire, grâce au code qu’il partage avec l’émetteur, qui relèvent, au moins marginalement, de la stylistique. Une modalité d’adoucissement a métamorphosé une requête en formule de courtoisie. On pourrait objecter que ces formules, tout comme la métonymie sur hand, sont largement lexicalisées, qu’elles sont employées et entendues machinalement, non comme des circonlocutions spécialement élaborées, et que la perception du signifié à l’audition du signifiant se fait globalement, tout droit, sans méandres. L’objection est recevable. La notion de style suppose un effort conscient, si minime soit-il, chez celui qui manipule le langage et chez celui qui reçoit l’information. Mais la stylistique est un domaine ouvert, qui ne s’interdit pas de recourir parfois à la diachronie, c’est-à-dire à l’histoire de la langue, et au souvenir des états de langue où des formules aujourd’hui usées avaient quelque nouveauté. Elle ne s’interdit pas non plus de considérer, peut-être un peu mythiquement, la langue comme une sorte d’être vivant qui transcende ses utilisateurs, comme un organisme dont le tout est plus grand que la somme de ses parties ― lexique, grammaire, phonologie ― et qui de ce fait se montre capable d’inventivité et même de superfluité. La distinction qui est faite de nos jours entre les langues naturelles et les langues artificielles, justifiée par les progrès des appareils électroniques capables d’emmagasiner et de combiner à l’infini des signes en nombre considérable, montre que, dans leurs combinaisons, les langues naturelles savent tirer parti de la polyvalence des signes, et ne se laissent pas enfermer dans le strict nécessaire. Un ordinateur contenant une banque de données ne peut commettre de jeu de mots qu’involontairement, sans finalité ludique et sans indiquer obliquement au récepteur qu’il y a un jeu de mots, alors qu’un utilisateur naturel se trompe volontairement et en même temps le fait savoir.

Il ne faut pas minimiser la conscience qu’ont les locuteurs des ressources du langage. Dans les situations de la vie quotidienne auxquelles il a été fait allusion, les états affectifs ou physiques où l’on se trouve créent au moins une conscience de soi et de ses besoins, de sorte que l’on choisit un certain registre de langage en connaissance de cause. La stratégie de la conversation, le jeu des questions et des réponses, la prise de parole, l’interpellation, l’attaque et la défense, la demande, l’esquive, le refus, le gouvernement des hommes par le langage, font l’objet d’une discipline en grande partie d’origine anglo-américaine qu’on appelle la pragmatique et intéressent aussi la recherche stylistique. Même rendues banales par leur ritualisation, les formules qui ressortissent à cette branche du langage transgressent le principe d’univocité, infléchissent la rigueur sèchement économique de la grammaire, ajoutent des résonances sociales et psychologiques. Elles permettent aussi, comme on l’a vu, de répartir certains rôles stylistiques entre l’oral et l’écrit.

Ce qui appartient en propre à l’écrit, c’est pour commencer, la graphie. On parle logiquement de style graphique quand la forme visuelle de l’écriture a quelque chose de reconnaissable, de voulu, de frappant. La taille et la disposition des caractères sur une affiche, sur une page de journal, un tract, éventuellement dans les livres et dans la poésie, ne manquent pas d’attirer l’attention et de témoigner de l’intérêt qu’attachent les utilisateurs au choc émotif ou esthétique que peut provoquer l’irruption du message dans le champ visuel du public ciblé. C’est un phénomène bien connu et qui n’appartient pas en propre au monde anglophone, encore que cette partie de l’univers ait vu se développer depuis plusieurs siècles des techniques typographiques dont le journalisme et la publicité font un usage spectaculaire. L’importance de ce qu’on appelle les média (pluriel latin parfois francisé ou anglicisé en médias) dans le monde contemporain et dans la conscience intellectuelle des historiens du temps présent justifie que des recherches spécifiques soient consacrées à ces techniques, ou ces arts de la communication. Il n’est pas nécessaire de s’y attarder ici, mais on notera que, à travers ces manifestations graphiques, le style rappelle ses origines et offre un symbole de tout ce qu’il produit, de façon parfois moins visible.

Moins visible, mais non invisible ni inaudible, il apparaît dans d’autres opérations qui concernent l’écriture, telles que la versification, les tissages de récurrences sonores, les constructions longues et compliquées, certaines figures insolites requérant de l’habileté. Et dans la réalisation de tous les genres littéraires et autres qui, par leur nature même, impliquent le moyen de l’écrit. On peut certes imaginer un improvisateur génial qui parlerait comme un livre, et même comme ce qui se fait de plus élaboré, de plus artificieux et de plus inventif dans le genre, mais on ne rencontre guère de pareils virtuoses dans la vie réelle. On peut aussi rappeler qu’il a existé, et qu’il existe peut-être encore, des civilisations d’avant l’écriture, qui devaient confier à la mémoire des textes complexes et immuables, règles juridiques, sagas religieuses ou nationales, patrimoine littéraire. Certains linéaments stylistiques, tels que le rythme ou les allitérations, avaient alors une fonction mnémotechnique, et ce rappel montre qu’il n’y a pas par essence de différence définitive entre le style écrit et le style parlé.

Mais il ne convient pas de cultiver ici les considérations abstraites et utopiques. Il est question de stylistique anglaise, ce qui se réfère à un ensemble de pays où l’oral et l’écrit cohabitent, et où, malgré les spécialisations signalées plus haut, les deux moyens d’expression cherchent constamment à se relayer. L’éloquence vocale peut avoir un caractère livresque, et il existe des livres qui cherchent à reproduire par toutes sortes de moyens les caractères du langage parlé. Il existe aussi un genre littéraire, à savoir le théâtre, qui réussit paradoxalement à être intégralement parlé et intégralement écrit. C’est surtout le théâtre classique, celui qui a atteint son sommet avec Shakespeare. Ce théâtre ne consiste pas à faire déclamer par des acteurs des discours soigneusement écrits et n’ayant pas d’autres traits de style que ceux qu’on associe à la création littéraire. Il ne consiste pas non plus à imiter scrupuleusement les échanges verbaux qui se produisent dans la vie réelle, où la parole est une modalité de l’action. Il y a en fait fusion des deux codes, celui de la parole en situation et celui de la condensation littéraire. Curieusement cet aspect de l’art théâtral, qui associe en même temps toutes les fonctions du langage, a été peu étudié jusqu’à présent. Cette remarque rappelle incidemment que la stylistique a encore des terrains presque vierges à explorer.





3 - Style et stylisation

L’autre extension du concept de style ne concerne pas directement le domaine anglais, ni même l’activité langagière, mais il permet d’éclairer et de préciser quelques aspects de la question. On a vu que le style qui, pris dans une acception étroitement étymologique, semblait n’avoir que l’écriture pour champ d’application, se manifeste également dans l’oralité. Il s’applique aussi à d’autres activités. Si l’on fait, par un processus d’extension qui va du particulier au général, de style le synonyme de manière ou de mode ― au féminin comme au masculin ― il ne faut pas s’étonner de le rencontrer partout. A première vue cette constatation sémantique ne fait que renvoyer chaque spécialiste dans son domaine. On ne demande pas à un chroniqueur vestimentaire de connaître l’évolution du style gothique, et le style d’un joueur de tennis ne s’exprime pas comme celui d’un peintre. Il y a toujours cependant quelque chose à apprendre d’une analogie. Si l’on parle du style d’une chaise, à quoi se réfère-t-on ? Au moins à deux aspects qui peuvent contribuer utilement au débat. Tout d’abord on sait que les styles évoluent avec l’histoire, et qu’ils sont constitués en partie de signes qui connotent une période donnée, et une région donnée. Bien entendu la chaise ne parle pas, mais le connaisseur interprète les signes, qui lui permettent de dater l’objet, de reconstituer son environnement. Les documents écrits donnent lieu à des déductions de ce genre. Un expert en stylistique doit pouvoir dater un texte, même en l’absence de marqueurs relevant de la morphologie historique, la terminaison th de la troisième personne du singulier par exemple.

Second aspect à considérer, la forme. En fait c’est toujours de la forme qu’on parle ; il s’agit de l’interpréter non plus en tant que signe révélateur mais en tant que notion. Une fois posé en principe qu’une chaise possède forcément un siège, un dossier, et généralement quatre pieds, tout le reste fait partie des variations stylistiques, y compris le nombre de pieds, si elle n’en a qu’un, ou trois, ou plus de quatre. En dehors du nombre de pieds, qui se mesure arithmétiquement, on perçoit le style comme une forme d’ensemble qui invite cependant le regard à examiner chaque détail ; une organisation faite de motifs récurrents et complémentaires, qui se répètent, se modulent, se développent, et renvoient à une même idée matricielle. Même si l’on cultive à certaines époques une esthétique du foisonnement et de la juxtaposition hétéroclite, l’œuvre d’art, ou d’artisanat, vise à être sentie dans son unité, qui est celle de la forme. Cette unité, assurée au moins en partie par la force du style, ne peut être perçue que mentalement. Un appareil de mesure ne peut pas en rendre compte, ni une description superficielle et énumérative. Le style, c’est l’homme, disait à peu près Buffon, mais, sans rejeter cet aphorisme célèbre qui, comme on le verra plus loin, ne manque pas de pertinence, on peut aussi en présence des productions de l’esprit et de la technique, adopter le point de vue du critique d’art, ou de l’expert en objets précieux, et dire « le style, c’est l’œuvre ».

Pour exploiter jusqu’au bout la parabole de la chaise, on peut observer que l’historien du style ne s’intéresse qu’accessoirement aux matériaux dont elle est faite, à ses dimensions et à son poids. Ces éléments ont leur importance, mais comme l’artiste ou l’artisan ont pour vocation de donner une forme aux matériaux, il est normal de s’intéresser à cette forme, appelée aussi la stylisation.

Incidemment, la distinction qui vient d’apparaître entre la matière et la forme recouvre-t-elle, dans le domaine traité ici, une distinction entre la langue et le style, et en conséquence, entre la linguistique et la stylistique ? Cette analogie peut sembler forcée, et dangereuse, mais on peut difficilement l’éviter.





4 - La forme et le fond

Le rappel du topos traditionnel qui oppose la forme à la matière souligne que la notion de forme a quelque chose d’abstrait, de spirituel, et ne désigne pas seulement une apparence. Cela peut permettre de considérer de façon un peu moins conflictuelle que d’habitude la distinction contrastive qu’un topos voisin impose entre la forme et le fond. Dans ce cas le vocable forme entraîne des connotations plutôt négatives. Le langage courant y voit une apparence plus ou moins trompeuse, un emballage spécieux, un simple accident de la matière, comme celle de la cire de Descartes qui fond à la chaleur, un cérémonial mystificateur, une diplomatie hypocrite. Mais où se trouve réellement l’hypocrisie ? Forma en latin voulait dire beauté et la sensualité inhérente à l’espèce ne nous fait jamais négliger la forme et le parfum des choses. C’est pourquoi les amateurs d’art, et particulièrement les professeurs de littérature, réagissent douloureusement, et parfois colériquement, au dédain que le public montre à l’égard des questions de forme, surtout dans les œuvres artistiques et littéraires, alors que c’est là qu’elles ont le plus d’importance. De là vient la doctrine sans cesse proclamée mais sans effet sur le public selon laquelle la distinction entre la forme et le fond, ou entre le contenant et le contenu n’a, dans l’ordre de la création, aucune raison d’être. Les langues germaniques peuvent être appelées à témoigner dans ce sens : to shape, comme erschaffen en allemand, signifie à la fois donner une forme et créer. C’est l’essence et l’existence fournies en même temps. D’ailleurs les mots français former et formation contiennent des sèmes analogues et contredisent les nuances péjoratives qui s’attachent au substantif de base.

Afin de comprendre et de commenter un texte, le stylisticien se laisse généralement guider par l’hypothèse que l’auteur a d’abord eu une vision globale et structurante, sinon structurée, de son œuvre, puis qu’il l’a réalisée par petites touches, presque mot par mot et phrase par phrase. Donc à chaque stade de la création il se trouve dans la microstructure autant que dans la macrostructure, et il construit l’ensemble à coups de détails, en maniant un matériau avec lequel il entretient un contact artisanal et sensoriel. Vu de cette façon, tout est forme, de sorte qu’il apparaît réducteur de ne voir dans la forme ou dans le style qu’un travail d’étalagiste, une adjonction d’ornements, au mieux un dispositif de mise en relief des accents émotifs ou polémiques d’un texte. On remarque aussi que l’enquête du stylisticien l’amène à se faire le complice de l’auteur qu’il étudie, à revivre le processus de la création. Au risque de se faire accuser d’impressionnisme et de subjectivité, le stylisticien, et de façon plus générale, le commentateur littéraire revendique le droit à l’intuition et à la sensibilité. Mais même s’il pratique des méthodes se donnant pour objectives et scientifiques, il ne peut pas manquer d’ouvrir son intellect à tout ce qui transite par la perception sensorielle et esthétique. On comprend la déception d’un professeur de littérature qui, après avoir essayé d’inculquer à ses élèves la sensibilité au style et à l’esthétique, se voit offrir en guise d’explication de texte ― épreuve redoutable autant que nécessaire ― un résumé expéditif et purement factuel qui n’a même pas le mérite de l’exactitude.

C’est comme un voleur pressé qui, pour s’en débarraser, transforme un joyau précieusement ciselé en barre de métal.

Cela dit, il ne faut pas non plus se laisser emporter par l’exaltation et la déformation professionnelle. Tout système poussé jusqu’au bout de sa logique conduit à l’isolement et à l’appauvrissement de l’expérience. D’autre part la stylistique n’a pas pour seul domaine d’investigation la production des textes littéraires, et la littérature n’est pas un art abstrait, un simple jeu de phonèmes, de connotations et de structures. Et ce n’est pas parce que la distinction entre contenant et contenu repose sur un lieu commun qu’il faut la rejeter.

Afin de confronter toutes ces hypothèses à l’épreuve des textes, sinon des faits, voici à titre d’expérience une juxtaposition de deux contenants censés avoir le même contenu, à savoir deux traductions du Psaume 6 de la Bible. La première traduction est tirée de la Version Autorisée de 1611, la seconde date de 1989, et présente un remaniement de la New English Bible, publiée conjointement par les presses universitaires d’Oxford et de Cambridge, avec l’accord et la collaboration des autorités ecclésiastiques. Pourquoi ne pas avoir choisi la traduction d’un texte français ? Plusieurs raisons ont dicté ce choix. La Bible anglaise émet des résonances qui nourrissent la réflexion stylistique et permettent de prendre de la hauteur. Le choix d’une fable de La Fontaine, par exemple, ou d’une page de Proust, aurait inévitablement dévié l’attention sur des problèmes de traduction, dont l’intérêt n’est certes pas négligeable, ni la pertinence stylistique, mais qui constituent en eux-mêmes un objet de recherche complexe et autonome.


PSALM 6

Texte de 1611

O LORD, rebuke me not in thine anger, neither chasten me in thy hot displeasure.

2 Have mercy upon me, Ο LORD ; for I am weak : Ο LORD, heal me ; for my bones are vexed.

3 My soul is also sore vexed : but thou, Ο LORD, how long ?

4 Return, Ο LORD, deliver my soul : oh save me for thy mercies’ sake.

5 For in death there is no remembrance of thee : in the grave who shall give thee thanks ?

6 I am weary with my groaning ; all the night make I my bed to swim : I water my couch with my tears.

7 Mine eye is consumed because of grief ; it waxeth old because of all mine enemies.

8 Depart from me, all ye workers of iniquity ; for the LORD hath heard the voice of my weeping.

9 The LORD hath heard my supplication ; the LORD will receive my prayer.

10 Let all mine enemies be ashamed and sore vexed : let them return and be ashamed suddenly.


Texte de 1989

1 LORD, do not rebuke me in your anger,

do not punish me in your wrath.

2 Show favour to me, LORD, for my strength fails ;

LORD, heal me, for my body is racked with pain ;

3 I am utterly distraught.

When will you act, LORD ?

4 Return, LORD, deliver me ;

save me, for your love is steadfast.

5 Among the dead no one remembers you ;

in Sheol who praises you ?

6 I am wearied with my moaning ;

all night long my pillow is wet with tears,

I drench my bed with weeping.

7 Grief dims my eyes ;

they are worn out because of all my adversaries.

8 Leave me alone, you workers of evil,

for the LORD has heard my weeping !

9 The LORD has heard my entreaty ;

the LORD will accept my prayer.

10 All my enemies will be confounded, stricken with terror ;

they will turn away in sudden confusion.




On présume que ces deux versions ont le même contenu idéologique mais diffèrent par la texture phraséologique. La comparaison détaillée doit confirmer ou infirmer cette supposition. Comme cet examen doit se présenter en partie comme une explication de texte, on peut rappeler qu’en abordant ce genre d’exercice il est judicieux de se poser des questions simples et fondamentales, du type « De quoi s’agit-il ? », « Quelle est la nature de ce texte ? », « Qui parle ? », « A qui ? ». Réponses : il s’agit d’un psaume, c’est-à-dire une prière liturgique à caractère souvent répétitif (d’où le verbe psalmodier), destinée à être mise en musique et chantée par un chœur, bien que l’énonciateur s’exprime au singulier. L’élan religieux et la conscience qu’ont les créatures de leur condition commune abolissent les frontières entre l’individu et le groupe. De plus les prières rituelles se fondent sur des situations-types où se trouvent placées un jour ou l’autre toutes les créatures. Bien entendu la prière s’adresse à Dieu, quelque peu humanisé dans les deux versions par l’emploi du mot Lord, qui connote la puissance et l’autorité plutôt que l’universalité créatrice. Rien ne distingue jusqu’ici les deux versions qui, fidèles sans doute en cela au texte original, présentent deux caractéristiques un peu surprenantes qui ne découlent pas directement ― la première surtout ― des données initiales. En effet, malgré le ressassement litanique, on trouve dans ce psaume de véritables péripéties dramatiques, de même qu’une manœuvre d’argumentation sentimentale qui pourrait en d’autres circonstances donner lieu à une exploitation comique. Dans les premières invocations, l’énonciateur se présente banalement comme un pécheur qui demande à être traité avec indulgence, mais un retournement de situation le montre comme une victime potentielle et sans doute innocente d’ennemis maléfiques, contre lesquels il demande l’aide de Dieu. Deuxième péripétie, il obtient, ou au moins espère obtenir, cette aide. Auparavant il a insisté pathétiquement sur ses efforts de contrition, qui lui paraissent mériter une récompense. Il va même jusqu’à presser Dieu d’écouter les prières des hommes comme s’il avait un profit à en tirer, tant qu’ils vivent, parce qu’après leur mort, c’est trop tard.

On constate donc qu’avant même d’aborder les ingrédients du style au sens traditionnel, c’est-à-dire le choix des mots, leur distribution, leur agencement, et le recours à tel ou tel mode d’expression, on est amené à recourir à des notions comme mouvement, péripétie, insistance pathétique, argumentation, qui se réfèrent normalement à la morphologie diégétique, c’est-à-dire relative à un processus narratif ou dramatique, ainsi qu’à la rhétorique persuasive. La diégèse et le mouvement rhétorique sont liés, car les premiers versets apparaissent rétrospectivement comme exprimant non seulement le premier stade d’une action, mais aussi ce que les Anciens appelaient la captatio benevolentiae, apostrophe par laquelle on s’emploie à s’attirer la bienveillance de l’auditoire. Tout cela confirme en partie une des hypothèses avancées plus haut : où il y a un texte, il y a une forme, et ce qu’on nomme un peu hâtivement parfois le fond ou le contenu peut se décrire au moyen d’une conceptualisation et d’une terminologie stylistiques.

Si l’on passe maintenant à l’examen des microstructures verbales, l’analyse doit logiquement comporter deux volets : ce que les deux versions ont en commun, et ce qui les différencie. Dans la première partie du diptyque, on pourrait se livrer à des considérations générales sur le langage, ou sur le langage religieux. Ou utiliser ces deux textes pour illustrer la théorie des six fonctions selon Jakobson. Ils s’y prêtent. La fonction phatique, celle par laquelle on entre en contact avec l’auditeur, s’exprime par les invocations, accompagnées de l’interjection Ο dans la version de 1611. La fonction conative, par laquelle on vise à obtenir quelque chose, est inhérente au genre cultivé ici. On pourrait parler de fonction précative. La fonction affective apparaît dans l’expression de la douleur, de la crainte, de l’espérance. La fonction métalinguistique, par laquelle le langage fait référence à lui-même, apparaît dans l’emploi des mots prayer, supplication, entreaty et dans l’insistance sur le principe qu’un discours est fait pour être entendu. La fonction référentielle, qui pose que le lexique renvoie à des objets, des faits ou des entités est évidemment présente, de même que la fonction poétique, que chacune des deux traductions s’efforce de respecter.

Elles pratiquent l’une et l’autre le système dit juxtalinéaire, qui consiste, quand on traduit de la poésie, à rendre le texte vers par vers, sans remodeler les phrases au-delà de la limite qu’impose la segmentation métrique, et à en restituer la disposition graphique. On trouve la même succession de dix versets qui certainement respectent la disposition du psaume original, et donnent un reflet peut-être lointain, mais plausible, d’une sorte de versification primitive, faite essentiellement de phrases qui se suivent et qui se ressemblent, au moins par leur compacité syntaxique et leur véhémence. Elles n’obéissent pas à un schéma rythmique à proprement parler prévisible ― qui théoriquement caractérise la prosodie classique ― mais la distribution des accents forme un dessin assez serré, qui invite le récitant à marteler son élocution. A une ou deux exceptions près, les phrases des deux textes ne sont cependant pas superposables, et peut-être à cause d’une densité plus grande, la version moderne offre quelques séquences spondaïques, c’est-à-dire faites d’accents juxtaposés, alors que la version ancienne, à part dans les « Ο LORD », présente une grille rythmique plus alternée. Par des moyens un peu différents, les deux textes atteignent un résultat analogue.

La stratégie oratoire entraîne d’autres analogies : les invocations, la question rhétorique au verset 5


in the grave who shall give thee thanks ?

in Sheol who praises you ?





l’impératif menaçant et visionnaire du verset 8, qui transforme soudain le texte en monologue dramatique, la démarche répétitive qui donne lieu au même type de redondance lexicale, quand un même signifié est exprimé deux fois de suite par des signifiants différents : rebuke et chasten, anger et hot displeasure, supplication et prayer (1611). Puis rebuke et punish, anger et wrath, entreaty et prayer (1989). Ces modulations sémantiques illustrent symboliquement la question qui est posée dans ce paragraphe, sur les relations de la forme et du fond. De même que les deux textes sont des variations sur un même canevas, insaisissable par ceux qui ne connaissent pas l’hébreu, les binômes en question incarnent peut-être imparfaitement un signifié idéal. Pourtant les répétitions et les redondances ne sont pas senties comme des balbutiements qui trahiraient une impuissance à s’exprimer, mais plutôt comme des procédés donnant de la force à l’expression.

Les différences entre les deux textes sont visibles et même mesurables. On ne s’attardera pas sur les divergences d’interprétation du texte original, mais sur les variations stylistiques, c’est-à-dire ce qui concerne le choix et la manipulation des signifiants. Le texte de 1611 est marqué par divers archaïsmes qui n’étaient pas des archaïsmes en 1611 : la négation rebuke me not, la deuxième personne du singulier, la désinence th, l’emploi de shall, l’usage adverbial de sore, le pronom ye, la forme mine devant une voyelle, le verbe wax au sens de devenir, la construction factitive avec to de make I my bed to swim, ainsi que l’inversion à la manière germanique. On remarque que certaines formules sont imprimées en italiques, reflétant une conception un peu naïve des devoirs du traducteur : la graphie indique que les formules en question n’ont pas d’équivalent littéral dans le texte source. Ces détails ont-ils une pertinence stylistique ? Théoriquement aucune, car l’application ordinaire des règles ordinaires de la langue passe pour être non-marquée stylistiquement, à moins d’avoir recours à une catégorie appelée « style ordinaire ». Mais les choses ne sont pas si simples. Tout ce qui relève du style agit sur la sensibilité des récepteurs et si le parfum qui émane d’un texte est métamorphosé par le temps, il n’en continue pas moins à agir. Pendant plusieurs siècles la Bible de 1611 a été investie d’une autorité sacramentelle, et non seulement lue, mais assumée, absorbée, récitée, chantée, apprise par cœur, imitée, de sorte que les formes que l’historien de la langue répertorie comme caractéristiques d’une phase révolue peuvent être senties par la communauté des fidèles comme imprégnées de dignité religieuse, de fonctionnalité liturgique, et de fécondité littéraire, car l’influence a été incalculable, et pas seulement sur les prédicateurs et les théologiens. Et même si les gens ont pleine conscience de l’archaïsme linguistique de la Version Autorisée, ils peuvent y voir à la fois la beauté des choses anciennes et la preuve de leur pérennité. On a pu remarquer d’après les exemples choisis que la version ancienne ne manque pas de simplicité ni de saveur populaire, alors que la version actuelle contient un vocabulaire plus savant. La modernisation du texte biblique a parfois été condamnée comme sacrilège, ou comme attentatoire au patrimoine culturel. Mais ceux qui ont pris l’initiative de cette remise à jour ont expliqué qu’il fallait rendre l’écriture des Écritures plus intelligible aux anglophones du temps présent, et surtout dépouiller le texte religieux de son halo de vétusté cérémonieuse, devenue artificielle. Cela revient à dire que le style religieux fait obstacle à la vraie religion de la même façon que la lettre tue l’esprit. On reconnaît la méfiance traditionnelle à l’égard de la forme, présumée coupable de tromperie ou de détournement. Mais le concept de modernisation a également des aspects stylistiques.

En fait le texte de 1989 n’affiche pas sa modernité. Il résulte peut-être de quelques compromis. Il utilise des mots comme rebuke, wrath, racked, distraught, stricken, qui sans être obsolètes, appartiennent au registre littéraire. Il y a des tournures un peu recherchées, comme la périphrase workers of evil, copiée sur les workers of iniquity de 1611, ou la modulation ― appelée polyptote dans la terminologie des figures de style ― qui va de confounded à confusion. Il y a également des platitudes et des clichés, ― racked with pain, leave me alone. Le texte est plus ramassé, plus parataxique que le précédent, c’est-à-dire que les propositions sont le plus souvent juxtaposées sans mots de liaison.

La qualité poétique d’un texte ne se laisse pas détecter et expertiser facilement, mais on peut avancer sans risque que la version ancienne en possède plus que la nouvelle, et que ce n’est pas la patine du temps qui en donne l’illusion. The voice of my weeping est plus insolite et plus beau que my weeping tout court. La répétition de sore vexed, aux versets 3 et 10, crée un écho significatif, mettant en valeur le retournement dramatique qui donne au psaume une tension inattendue. Une autre source de tension est contenue dans l’interrogation elliptique

but thou Ο LORD, how long ?



et une phrase comme

all the night make I my bed to swim,



dont l’étrangeté combine le familier et le visionnaire, fait apparaître l’autre traduction comme terre-à-terre. Le verset tout entier produit un subtil effet de chiasme, car la seconde phrase répond symétriquement à la première :

I water my couch with my tears.



Ces commentaires peuvent passer pour de simples jugements de valeur ou des impressions subjectives. Par souci d’objectivité on peut recourir à d’autres méthodes, fondées par exemple sur des relevés précis. Ainsi on constate que la version de 1611 comporte 161 mots, et celle de 1989, plus courte, 142. Plus intéressante se révèle l’altérité du vocabulaire, car en dehors des inévitables pronoms et mots grammaticaux, les deux textes n’ont que dix-huit lexèmes en commun. Les voici, par ordre alphabétique : anger, bed, deliver, enemies, eye(s), grief, heal, heard, LORD, long, night, prayer, rebuke, return, save, tears, workers, weeping.

Et sur ces dix-huit, trois, long, return et weeping n’apparaissent pas au même endroit. Complémentairement on note que la version de 1611 utilise en propre trente-quatre lexèmes, et celle de 1989 trente-sept. La liste serait plus longue si on ajoutait les pronoms, les auxiliaires et les mots invariables, et peut-être plus significative encore, car l’utilisation de shall à la troisième personne et des pronoms tels que thou, thee, etc. ne paraît plus stylistiquement neutre. La répétition des interjections Ο et Oh semble relayée par une certaine densité assonantique : LORD, not, hot, for, bones, soul, also, sore, long… peuvent suggérer une sorte de leitmotiv onomatopéique, ajoutant un surcroît d’expressivité au thème qui se trouve dans groaning.

Quelle conclusion doit-on tirer de cet examen comparatif ? Aucune peut-être, sinon qu’en matière de stylistique, il convient de faire appel autant à la sensibilité qu’aux connaissances et aux analyses précises. Car, à la question posée sur la validité de la distinction entre la forme et le fond, la réponse appartient à chaque lecteur. Si celui-ci a l’impression de ne pas avoir lu le même psaume, l’affaire est entendue, c’est la composition verbale qui fait le texte. S’il pense au contraire avoir eu communication du même texte, à quelques détails près, c’est parce que le signifié global a plus d’importance pour lui que le choix et la combinaison des signifiants.

Mais, dans l’exemple précis qui a été examiné, une autre solution reste possible. C’est celle qui consiste à considérer qu’à tout prendre, les deux textes sont stylistiquement plus semblables que ne le laissent entendre le relevé lexical et la description formelle. Beaucoup de mots sont différents, mais ils appartiennent à peu près au même registre, au même paysage lexical. La grammaire a visiblement évolué depuis le dix-septième siècle, mais la grammaire ne se confond pas avec le style. La plupart des lecteurs le savent, surtout les lecteurs cultivés, qui ont l’habitude de passer d’un état de langue à l’autre, et ne laissent pas leur attention s’arrêter sur des détails subalternes. Les deux textes épousent la forme dramatique et rhétorique de l’original. Ils pratiquent le même genre d’éloquence rythmique. Sans nier ou minimiser les différences, il faut donc constater qu’il y a aussi des ressemblances stylistiques, et si ces composantes contribuent si peu que ce soit à renforcer l’effet de similitude dans l’esprit du lecteur, même à son insu, c’est que cette similitude n’est pas due seulement à la teneur générale du message.

La teneur en question n’est pas un simple résidu, pas plus que le langage n’est un simple véhicule, ni le style un vêtement soumis aux modes, aux saisons, aux excentricités. Un mode plutôt qu’une mode, de pensée et d’expression, enraciné dans la nature humaine et sociale.





5 - De l’énonciation a l’énoncé

L’énonciation est un concept qui touche à la psychologie et à la linguistique, et qui concerne l’état où se trouve le sujet parlant à chaque fois qu’il produit un acte de parole. Dans les circonstances de la vie, renonciation varie avec les situations et avec les personnes. La production de parole a toujours des causes, et ces causes transparaissent parfois clairement, surtout en cas d’élocution spontanée, sous l’effet de la douleur ou du plaisir, de la crainte, du désir ou de la surprise, de l’habitude, de l’ivresse ou du rêve. Même quand la parole semble ne devoir son existence qu’à sa finalité, par exemple quand on donne un ordre, qu’on pose une question, qu’on raconte une histoire, qu’on explique un fait, qu’on se défend ou qu’on attaque, il y a toujours en deçà du discours un substrat humain qui reste irréductiblement attaché à la personne qui l’a émis, à son caractère permanent ou à ses pulsions passagères. Le cas de la réticence, de la dissimulation, du mensonge, illustre cette problématique : l’information que l’on cache ou que l’on travestit ne se trouve pas dans le discours, mais elle le hante ; l’intention d’occulter la vérité infléchit la parole d’une manière ou d’une autre, et peut-être d’une façon qui permet de remonter à la source, en ayant produit un autre type de discours que celui qui résulterait de la sincérité.

Le discours en question, considéré isolément, s’appelle l’énoncé. Dans la vie quotidienne, les locuteurs se trouvent généralement engagés dans une situation, de sorte que l’énoncé découle étroitement de renonciation. Il est difficile et surtout peu instructif de le considérer isolément, de la façon dont on examine des phrases types du genre « My tailor is rich » en dehors de tout contexte. Pour reprendre l’exemple extrême du mensonge ou de la dissimulation ― on pourrait aller jusqu’au silence ― le poids du psychisme et de l’individualité peut se manifester de diverses façons au moment de l’acte de parole et dans sa mise en œuvre : gêne visible, balbutiement, ou au contraire, maîtrise de soi et faconde inventive. D’une façon générale, on parle pour s’exprimer, non pour dissimuler ni évidemment pour se taire, mais on ne s’exprime pas nécessairement de façon limpide, rectiligne et exhaustive. Les inhibitions, les règles sociales, le fait que les conventions langagières ne s’adaptent pas toujours aux situations et à la traduction de certains états existentiels, ou poussent au contraire le locuteur à sortir de lui-même, le désir de briller, de s’imposer, créent des détours, des distorsions entre l’énonciation et l’énoncé. Et tout ce qui accroche l’attention de l’auditeur à la personne de l’énonciateur plutôt qu’à ce qu’il dit relève du style au sens le plus élémentaire, car le grain, l’intonation, le volume de la voix, éventuellement les gestes et les mimiques, la manière dont le locuteur manipule l’outil linguistique, la maladresse ou l’élégance avec laquelle il contourne les difficultés, ce que son discours révèle de lui-même directement et indirectement, entrent dans la catégorie des traits stylistiques. Ni voulus, ni ornementaux, ils apportent un complément d’information non négligeable sur les intentions réelles du locuteur, sur ce qui le pousse à parler et à agir, tout en donnant au discours une forme particulière.

Il ne faut cependant pas déduire de ces considérations que le style équivaut à l’irruption du non-langage dans le langage. Qu’il y a d’un côté en l’homme un complexe psycho-somatique, de l’autre un système linguistique mis à sa disposition par son environnement, et que l’utilisation de l’un par l’autre s’opère au moyen d’un embrayage à retardement. Sur ce point l’apport de la science psychologique, et celui des diverses écoles de psychanalyse méritent de n’être pas mis en doute. Le langage s’incruste au plus profond du psychisme. L’inconscient lui-même pense avec des mots, pas seulement avec des images. Cela explique que la partie de la discipline que l’on pourrait appeler la stylistique de l’énonciation porte sur un matériau en partie linguistique.

La stylistique de l’énoncé s’intéresse à la configuration du discours et à l’effet recherché plus qu’aux causes psychologiques et autres qui expliquent l’existence même du discours. Pour reprendre l’exemple du menteur, ou de l’hypocrite, le stylisticien qui s’intéresse à l’énonciation s’efforce de remonter des effets aux causes, et presque de constituer le discours en portrait du discoureur par lui-même, tandis que le stylisticien qui choisit de privilégier l’énoncé considère le discours comme une fabrication, et hors de tout jugement moral, en étudie la technique. Donc l’un s’intéresse à la mentalité du menteur, l’autre à son art. Rien n’empêche le premier de s’intéresser en premier lieu à son langage et à son style, et la description des idiolectes illustre ce type de préoccupation : de même qu’il existe des dialectes propres à une région, il existe des idiolectes propres aux individus. Dans les deux cas on suppose qu’il existe une langue dite standard, officielle, à vocation unificatrice et véhiculaire, et tout autour, des dérivations particulières, comme des poches d’eau stagnante issues d’un fleuve principal. L’emploi récurrent, parfois obsessionnel de certains mots et tournures, de certains rythmes, de bizarreries et d’éventuelles déformations, devient véritablement un style quand il confère une forme au langage tout en constituant une signature reconnaissable. En littérature on lit parfois un auteur pour connaître son style. Dans le sens inverse on étudie parfois un style pour reconnaître l’auteur. A partir, en effet, de cette idée d’idiolecte se pratique la stylistique d’attribution, c’est-à-dire l’établissement inventorié des critères permettant de reconnaître le style d’un auteur et de lui attribuer ce qui lui revient. Ce n’est pas qu’il existe beaucoup de cas de textes non identifiés, ou de supercherie et de piraterie littéraire, mais il en existe, et les travaux qui consistent à recenser et classer exhaustivement les traits de style d’un auteur peuvent se révéler extrêmement utiles. Incidemment la notion de trait de style n’a pas toujours de réfèrent immédiatement repérable, et c’est quelquefois la fréquence de tel ou tel détail d’écriture qui constitue un trait de style, plus que la nature linguistique du détail en question. Par exemple le mot mystical est à première vue un mot comme un autre, mais son emploi fréquent par Herman Melville en fait un élément reconnaissable de son style. L’usage explétif de l’auxiliaire do dans ce vers de Shakespeare


When I do count the clock that tells the time,



(Sonnet 12)



n’a rien de remarquable en soi, dans la poésie élisabéthaine, et n’a pas de fonction emphatique, comme il pourrait en avoir en anglais moderne. Mais il joue indirectement un rôle stylistique, du fait de sa fréquence plus grande dans Shakespeare que chez la plupart de ses contemporains. Cela peut avoir de l’importance, quand on sait qu’à cause d’une controverse marginale mais toujours vivace les œuvres de Shakespeare sont parfois attribuées à d’autres auteurs. En confrontant les relevés que l’on obtient en se livrant à des enquêtes exhaustives sur les divers auteurs en litige, on arrive sinon à des certitudes, au moins à des hauteurs de probabilité excluant telle ou telle hypothèse. Cette méthode s’appelle la stylostatistique, ou la stylométrie et se fixe d’abord pour tâche d’emmagasiner le plus de données possibles sans décider à l’avance de ce qui fait partie des stylèmes et de ce qui n’en fait pas partie puisque certains détails ― choix de mots, de modes, de combinaisons ― n’acquièrent ce statut qu’en fonction du franchissement d’un seuil quantitatif, lequel n’apparaît qu’après l’enquête. C’est pour cela qu’on appelle aussi stylistique quantitative l’ensemble de ces méthodes.

Qui dit idiolecte sous-entend idiosyncrasies. Parler de récurrences obsessionnelles dans le langage peut entraîner que l’on oriente les recherches vers les obsessions personnelles du sujet qui parle ou qui écrit. Étant donné que la phrase de Buffon déjà citée passe pour un axiome indiscutable et que, comme dit tout aussi proverbialement Alexander Pope dans An Essay on Man (II. 2.),

The proper study of Mankind is Man,


il a existé et il existe encore une certaine tendance chez les lecteurs et commentateurs de textes littéraires ou autres à privilégier l’énonciation sur l’énoncé, à considérer que le repérage des traits de style doit surtout servir à la description psychologique des auteurs ou des personnages. Comme le personnage se dit character en anglais, on découvre, en remontant à l’origine des mots, une parenté sémantique avec le style : character vient d’un verbe grec qui signifie graver ; le caractère de quelqu’un se reconnaît à un ensemble de traits, de réflexes, d’habitudes de comportement et de langage, burinés ineffaçablement par le destin psychologique. D’où l’idée que l’étude du style, c’est-à-dire de la gravure permanente que le sujet imprime sur le langage en s’exprimant, vise principalement à établir une liste de symptômes, et un diagnostic. On peut même faire un rapprochement avec la science, ou parascience graphologique, où l’on retrouve la racine du mot style : montre-moi comment tu tiens ton porte-plume, je te dirai qui tu es, ou plutôt ce que tu es. Indépendamment des déductions caractérologiques, on reconnaît les gens à leur graphisme, et quelquefois les nationalités : on devine qu’une lettre vient d’Angleterre à l’écriture posée sur l’enveloppe, avant d’avoir vu le timbre.

Ces enquêtes, qui se présentent comme privilégiant la personne humaine, risquent en réalité de conduire à une conception réductrice de l’homme. Minimiser indirectement le langage, en faire un épiphénomène, un organe quasi physiologique ou un test révélateur, enlève à l’humanité tout entière ce qui la distingue du reste de l’univers.

Dans le domaine des études littéraires, on sait depuis toujours que l’intérêt exclusif porté à la psychologie ou à d’autres facteurs causatifs tourne logiquement le dos à l’étude du style et conduit à la non-reconnaissance de la stylistique en tant que branche du savoir. Les conséquences d’un tel parti pris en démontrent les dangers : c’est la littérature elle-même qui finit par souffrir de non-reconnaissance, et d’incompréhension.

Il y a d’autres domaines que celui de la critique littéraire où la mode psychologique a des conséquences négatives : ainsi au théâtre on entend souvent de nos jours des acteurs qui réduisent le discours dramatique à une alternance de cris et de chuchotements, afin sans doute de faire émerger la dynamique affective et caractérielle qui sous-tend le texte. Mais, laminés, concassés, désarticulés, les textes ne survivent pas à un tel traitement. Pourquoi alors les avoir écrits, pourquoi perpétuer une institution théâtrale qui a oublié sa principale raison d’être, à savoir l’exaltation du langage ?

Si la stylistique, notamment littéraire, étudie les énoncés, c’est-à-dire les textes, c’est parce qu’elle les respecte, leur trouve de l’intérêt. Cela n’implique pas l’isolement dans un esthétisme de pure délectation, ou dans un scientisme froidement anatomiseur. L’exemple ci-dessous, qui se situe en dehors de ce qu’on appelle habituellement littérature ― mais la stylistique ne se préoccupe pas exclusivement de littérarité ― montre que les énoncés, qui représentent le stade final de l’élaboration d’un acte de parole ou d’écriture, méritent parfois, en eux-mêmes, la réception et l’analyse, y compris stylistique. Mais peut-on parler de stade final d’un texte quand il y a réception et résonance plus ou moins prolongée, quand les effets du texte, voulus ou non voulus, continuent longtemps après qu’il a été produit ? Plus encore que les considérations doctrinales, le passage du temps met alors l’énonciation à distance.

Voici la célèbre déclaration de Lincoln à Gettysburg, le 19 novembre 1863 :


Four score and seven years ago our fathers brought forth on this continent a new nation conceived in liberty and dedicated to the proposition that all men are created equal.

Now we are engaged in a great civil war testing whether that nation or any nation so conceived and so dedicated can long endure. We are met on a great battlefield of that war. We have come to dedicate a portion of that field as a final resting place for those who here gave their lives that that nation might live. It is altogether fitting and proper that we should do this. But in a larger sense we can not dedicate ― we can not consecrate ― we can not hallow ― this ground. The brave men living and dead who struggled here have consecrated it far above our poor power to add or detract. The world will little note nor long remember what we say here but it can never forget what they did here. It is for us the living rather to be dedicated here to the unfinished work which they who fought here have thus far so nobly advanced. It is rather for us to be here dedicated to the great task remaining before us ― that from these honored dead we take increased dévotion to that cause for which they gave the last full measure of devotion ― that we here highly resolve that these dead shall not have died in vain ― that this nation under God shall have a new birth of freedom ― and that government of the people by the people for the people shall not perish from the earth.



Ce texte pourrait donner lieu à une très longue analyse. On se contentera ici d’en résumer les traits principaux, et de s’interroger sur ce qu’ils apportent au débat.

Comme toujours il faut commencer par répondre à la question « De quoi s’agit-il ? » Réponse : un discours, conçu pour la déclamation à haute voix. Les questions « Qui parle ? » et « A qui ? » demandent quelque réflexion. L’orateur est un officiant, qui s’instaure en porte-parole de ceux à qui il s’adresse. La vocalité se sent, non seulement à l’appartenance au genre oratoire, mais à certains détails de langue. Ainsi le pronom we dans « We can not dedicate », etc. demande un accent emphatique, doté, ce qui peut sembler paradoxal, d’une intention auto-dépréciative, car ce we contraste avec les « brave men » mentionnés dans la phrase suivante. De même la fameuse péroraison ne prend son sens entier que si l’on accentue nettement les trois prépositions of, by et for, parties du discours (comme on disait dans l’ancienne grammaire) généralement inaccentuées, de sorte que le relief intonatif ― qui peut s’accompagner d’un allongement ― crée un effet de surprise et retient l’attention des auditeurs. La répétition de people, emphatique en elle-même, sert de tremplin à l’effet de gradation et de valorisation, plus emphatique encore, obtenu par les trois prépositions. Ces mots outils deviennent les vedettes du discours, précisément par un effet de style. Il n’y a rien d’ésotérique ni de rare dans ces procédés d’expression. Leur emploi appartient à tout le monde, et même le vocabulaire métalinguistique qui sert à les décrire. Il est rassurant de constater que tous les usagers du langage ont, au moins potentiellement, une certaine compétence stylistique.

Comme l’a montré la description du psaume 6, définir la nature d’un texte, c’est aussi parfois définir sa forme. Saisir à la fois la thématique et la structure permet de comprendre un texte le plus pleinement possible, et c’est pourquoi il est recommandé de s’entraîner à ces exercices de synthèse. Le discours de Lincoln a l’originalité de combiner trois genres oratoires : l’oraison funèbre, l’exhortation et le manifeste. Associer l’oraison funèbre à l’exhortation n’a rien à vrai dire de très nouveau : on fait l’éloge des morts pour encourager les survivants à continuer le combat. On pourrait tirer une conséquence inverse : « Arrêtez le massacre ! » Mais selon la rhétorique, les déductions se fondent sur des traditions idéologiques plus que sur la logique pure, et l’enthymème sous-entendu ici (un enthymème est un syllogisme à deux propositions du genre c’est écrit donc c’est vrai) est que la meilleure façon d’honorer les morts, qui ont droit au respect, est de les imiter et de les rejoindre. Habituellement l’exhortation s’appuie sur l’appel, chez les destinataires, à des valeurs reconnues, à l’image qu’ils ont d’eux-mêmes, à la défense des traditions et des acquis, et pour alimenter l’espérance autant que le sens du devoir, sur des désirs non encore satisfaits, mais maintes fois exprimés. Autrement dit l’orateur en situation d’autorité demande des sacrifices tout en promettant des bonheurs futurs. C’est ce que fait Lincoln ici, mais il ajoute quelque chose de nouveau. Il ne se contente pas banalement de promettre et d’annoncer la paix, la victoire, la réunification du pays, il propose une interprétation nouvelle, plus généreuse et complète qu’auparavant, de la notion de démocratie et des principes de la constitution américaine. C’est cela qui justifie l’emploi du mot manifeste, et qui explique le ton d’exaltation résolue qui caractérise notamment la fin du texte. L’emploi du modal shall y contribue.

Le caractère thématiquement et formellement rhétorique du texte est confirmé par toutes les grilles d’analyse auxquelles il se prête. La construction est à la fois traditionnelle ― exorde, exposé des circonstances du discours et des faits qui le motivent, argumentation et péroraison ― et spécifique du genre traité, car des trois thèmes qui ont été observés, c’est celui du manifeste qui importe le plus. Cela explique que l’articulation du discours se fonde sur un canevas historique : le passé, le présent, l’avenir. Il s’agit d’imposer l’idée de progrès tout en s’appuyant sur le patrimoine idéologique des destinataires. L’histoire fournit à la fois l’ossature du raisonnement et la base du consensus sans lequel il n’y aurait pas de persuasion possible.

Le détail du texte montre la présence d’un certain nombre de procédés typiques de l’éloquence solennelle : répétitions, parallélismes de construction, échos, duplications ―fitting et proper, consecrate et hallow ― périphrases pompeuses ― « they gave the last full measure of devotion » pour « they died » ― polyptotes ― lives-live, dead-died ― et rythmicité générale. Un relevé quantitatif du vocabulaire confirme également la densité isotopique du texte, c’est-à-dire la récurrence des mêmes thèmes, exprimés tantôt par les mêmes mots, tantôt par des mots différents. Le mot qui revient le plus souvent est dedicate ou dedicated. Les mots consecrate, task, devotion, appartiennent au même champ sémantique et renforcent cette isotopie quasi religieuse. La tâche à accomplir relève du sacré. C’est pourquoi ce qui prosaïquement pourrait passer pour un programme politique s’exprime sur le ton du cérémonial. L’adjectif new ne vient que deux fois, mais de « new nation » à « new birth of freedom », il encadre le texte de façon significative.

Toutes ces considérations semblent avoir tranché le débat en faveur de l’énoncé : c’est le texte qui est important, sa visée, l’effet qu’il produit sur le public, les moyens mis en œuvre pour obtenir cet effet. Il ne faut pas se hâter de conclure cependant. En s’attardant sur le texte, tout en fixant son attention sur des faits de langue et de style, on entre en contact avec la personnalité et la mentalité de Lincoln, et les informations qu’on en tire ne sont pas dénuées d’intérêt. Il n’est pas indispensable de s’arrêter aux circonstances du discours, bien connues, ni sur le fait que l’auteur a commencé par exercer le métier d’avocat, et que les habitudes qu’il y a acquises transparaissent ici. Que l’agora et le forum produisent des hommes de loi, à tous les sens de l’expression, n’est pas nouveau. Si, pour illustrer la présomption qui dit que chaque auteur a son style, ce texte était comparé à l’ensemble des écrits de Lincoln, on découvrirait des traits constants, mais cela ne ferait que confirmer ce que l’on sait déjà, et intéresse les spécialistes de Lincoln plus que les explorateurs de la stylistique. Il y a au cœur du texte, et de ce texte en particulier, des éléments qui portent l’empreinte de l’instance énonciative et donnent un éclairage intéressant sur la façon dont la pensée se coule dans le style. Président des États-Unis, chef suprême de l’armée nordiste, Lincoln parle à partir d’une position d’autorité, comme on l’a vu, ce qui pèse sur l’esprit et la facture du discours. Il cherche naturellement à convaincre autrement que par l’argument d’autorité mais sa fonction et la solennité des circonstances l’amènent à mettre également de la solennité dans le rythme du discours et à énoncer ses affirmations comme d’une cime inaccessible à toute contestation. Sa véhémence doctrinale ne l’empêche cependant pas d’user de précautions oratoires. On reconnaît le procédé appelé association, qui consiste à conjuguer les verbes assertifs à la première personne du pluriel. Ce n’est pas un we autorial ou de majesté, c’est le we de l’orateur-moraliste qui prétend parler au nom de son auditoire et se donner des leçons à lui-même autant qu’à ses destinataires. Le procédé est ingénieux, car l’autorité morale se nourrit d’elle-même : elle s’adresse à la collectivité, et tire sa légitimité du fait qu’elle la représente. Autre procédé d’effacement, l’orateur fait étalage de modestie, en déniant à ses paroles tout pouvoir métaphysique et sacerdotal, mais cette tactique concessive a pour principal effet de mettre en relief leur certitude prophétique.

Plus profonde est la contradiction qui se trouve au centre de la pensée politique de Lincoln : il fonde la liberté sur l’idée de nation, la démocratie sur le civisme. Ces exigences se concilient difficilement, surtout en temps de guerre. Les rencontres presque brutales entre nation et liberty, entre freedom et government, témoignent de l’énergie volontariste et visionnaire qui ose de telles synthèses. Le texte joue également sur certaines ambiguïtés sémantiques, qui ne manquent pas d’enrichir la connaissance que nous avons de la mentalité politique de l’auteur, sans pouvoir prouver qu’il les a consciemment exploitées. Ainsi le mot people résume à lui seul la difficulté de la synthèse politique que propose Lincoln, car il assume en même temps deux significations rarement compatibles : le peuple-nation, animé d’une volonté collective à laquelle les citoyens se soumettent, et le peuple-classe sociale, c’est-à-dire l’ensemble des gens les plus humbles, définis négativement par l’absence de pouvoir et de fonction dans l’État. Le mot great attire également l’attention. Que signifie cet adjectif dans « a great civil war » ? Se réfère-t-il à l’importance quantitative et spatiale de l’événement, ou, assumant toutes ses connotations valorisantes, exalte-t-il la gloire héroïque d’une guerre providentielle, d’où la nation sortira agrandie, ayant enfin accompli les potentialités en germe dans son acte créateur ? La présence du même adjectif dans une phrase proche par l’esprit et par la distance de l’expression précédente, « We are met on a great battlefield of that war » laisse entendre qu’il n’a pas été choisi au hasard, mais l’ambiguïté subsiste. Comme on ne peut guère soupçonner Abraham Lincoln de duplicité, on suppose que l’emploi ambigu et irrésistible de great révèle une ambivalence de sentiments et de pensée : il ne peut pas ignorer les effets négatifs d’une guerre civile, pourtant il y voit une accoucheuse de nation, il la sacralise.

La parole est aussi une accoucheuse de signification et c’est le texte qui en dernier ressort exploite stylistiquement les ressources du langage.





6 - Traits de style et faits stylistiques

Identifier l’énonciateur et ses motivations, ou décrire les effets et l’unité de texture qu’il a obtenus, c’est l’un des dilemmes de la stylistique, comme l’a montré le paragraphe précédent. On oscille entre la genèse du style et ses fins dernières.

Le débat a été relancé par Roland Barthes qui, dans Le degré zéro de l’écriture, a proposé une distinction entre style et écriture. En gros il appelle style ce qui caractérise le parler naturel d’un locuteur, ou la manière reconnaissable d’un écrivain, et écriture l’ensemble des constructions verbales, des procédés d’expression, des effets et stratégies de formalisation voulus par un auteur de textes. Cet usage du mot style coïncide en partie avec la notion d’idiolecte, en lui enlevant toutefois les nuances de bizarrerie et d’excentricité qui s’y attachent parfois. Il rejoint la zone de l’énonciation, mais en la décongestionnant de tout son poids psychologique et contextuel. Il est possible dans cette perspective de réinvestir le mot style de certaines de ses connotations positives. Quand on dit de quelqu’un qu’il a du style, sans autre qualification, cela signifie qu’il s’exprime avec élégance et personnalité, avec une souplesse innée ou acquise, qui ne sent pas l’effort. En anglais, le mot style s’utilise souvent dans ce sens, et a engendré l’adjectif stylish que le Dictionnaire d’Oxford définit ainsi :

Noticeable for « style » or conformity to the fashionable standard of élégance.


Mais si le style devient synonyme de conformisme, de soumission à des critères de convention esthétique, il perd son relief individuel, que l’on retrouve alors dans l’écriture. La distinction que fait Barthes a beaucoup d’avantages méthodologiques, mais elle a un inconvénient lexical. Elle ne vaut que si l’ensemble des usagers l’adoptent, ce qui ne semble pas s’être réalisé. En fait Barthes a commencé par donner au mot écriture un sens métonymique qui recouvre celui de style, puis il a procédé à une ingénieuse mais arbitraire dichotomie en faisant bifurquer les deux mots dans deux directions différentes. D’autre part, même si l’on n’est pas obsédé par la question du bilinguisme, il vaut mieux, quand on parle de stylistique anglaise, utiliser des termes et des distinctions sémantiques dont l’équivalent existe en anglais. Or le mot écriture au sens barthien se traduit difficilement. Writing désigne une activité générale, comme dans créative writing, et des mots comme artistry ou craftsmanship impliquent une idée de réussite que ne contient pas écriture.

La distinction que propose Gilles Mathis [1]  entre traits de style et faits stylistiques se révèle plus efficace. Définissant le trait de style comme une marque individuelle, ou élément d’un système d’expression particulier, Mathis en décrit les principales caractéristiques :


	Il a une fonction d’individuation.


	Il se définit indépendamment de la notion d’effet, sans l’exclure systématiquement.


	Il est récurrent donc prévisible.


	Il n’est pas limité à un seul texte.


	Son statut est stable, c’est-à-dire qu’en ses diverses occurrences il est reçu de la même façon.


	Son repérage exige l’étude, ou au moins la connaissance d’un corpus important.




Alors que la fréquence semble une condition nécessaire au trait de style, la rareté au contraire caractérise parfois le fait de style : « … procédé particulier de structuration du message qui n’est pas nécessairement propre à un individu ni a un texte ».


	Il a une fonction rhétorique (c’est-à-dire relevant de l’éloquence persuasive) ou littéraire (donc esthétique).


	Il repose sur la notion d’effet.


	Il n’est pas prévisible ni nécessairement récurrent.


	Son statut dépend du texte où il se trouve, car l’effet produit s’analyse dans le cadre d’une œuvre isolée.




Au regard de la théorie stylistique ces distinctions ont le mérite de pénétrer assez loin dans ce qu’en d’autres temps peut-être on aurait appelé l’anatomie et la physiologie du style. Dans la pratique, elles demandent un maniement précautionneux. Il n’est pas toujours facile de repérer ce qui découle des habitudes stylistiques d’un individu, ou d’un groupe, et ce qui est inventé pour la circonstance, avec l’intention de produire un effet. On risque de commettre des erreurs, surtout si on n’a pas eu la possibilité d’étudier exhaustivement les corpus, les états de langue successifs, les dialectes régionaux ou génériques. Un même événement stylistique peut se définir comme un trait individuel, ou comme un effet voulu, selon l’endroit où on le trouve. Ainsi la postposition de l’adjectif chez Spenser (1552-99) dans l’exemple suivant,



as he in forest green

Had hunted late the libbard and the boar,




(The Faerie Queene, VII, 29)



attire à peine l’attention, car cette syntaxe, sans être à proprement parler ordinaire, fait partie des habitudes spensériennes, ainsi que d’une convention poétique qui a duré plusieurs siècles. Aux yeux de la plupart des lecteurs d’aujourd’hui cette inversion fonctionne surtout en tant que marqueur d’ancienneté et de conventionnalité, tout comme l’absence d’article devant forest et la forme libbard pour léopard. On peut également déduire de cet exemple que, si le trait de style a un effet objectif d’individuation, il ne renvoie pas nécessairement à un individu reconnaissable entre mille. Il peut caractériser un groupe social, un genre littéraire, un jargon professionnel, une période.

A l’inverse de l’exemple précédent une expression comme

at that hour dismal


trouvée dans The Awkward Age [2] , roman de Henry James publié en 1899, frappe aussitôt l’attention, car cette construction, sans tomber dans l’agrammaticalité, ce qui inciterait le lecteur à soupçonner une erreur typographique, ne caractérise habituellement ni l’auteur, ni le genre romanesque, ni la prose en général, surtout à la fin du dix-neuvième siècle. Le fait de style est ici patent. Cela ne le rend pas automatiquement interprétable. James a peut-être voulu mettre l’adjectif dismal en valeur. Plus probablement il a voulu créer un effet subtil de parodie et d’ironie, en transplantant sur de la prose un procédé qui appartient au genre poétique, et en mettant cocassement de la grandiloquence là où elle n’a rien à faire. On voit que parfois le fait de style consiste à utiliser un trait de style hors de son milieu naturel.

Inévitablement un même texte ou un même discours peut contenir des éléments à classer dans les deux catégories. Voici un exemple journalistique. Publié en février 1993 par la revue américaine Life, il traite des démêlés conjugaux d’un couple princier en Grande-Bretagne. On remarque la présence d’un signe de ponctuation représentant un cœur de couleur noire. C’est plus qu’un signe de ponctuation, c’est un symbole aisé à décoder :


“HERE IS THE STUFF OF WHICH FAIRY TALES

are made : the Prince and Princess on their wedding day !”

With this canny oratorical flourish, part poetry and part public relations, the Archbishop of Canterbury summoned the world to follow the unfolding of a storybook romance. And follow we did. Year after year millions watched and wondered as the wand of famé transformed an innocent girl into a modern goddess of love ― “a glamorous concoction,” as one worshiper described her, “shimmering from head to toe.” But Diana proved to be more than a glittering media toy, more than a plucky Cinderella who won her Prince Charming and lived sappily ever after. Simple, natural, kind, she moved and spoke with a modest grace that touched all hearts and burnished the dim old image of England. ♥ Why then did the fairy-tale romance collapse into a sordid soap opera ? There was the numbing royal routine of frozen smiles and banquet chatter. There was Dianamania, a feeding frenzy of the press that devoured the pair’s privacy, a madness of crowds that brushed him aside as it lifted her to superstardom. Above all, there was the incongruity of the couple. She was a vibrant woman longing for closeness and excitement. He was a prematurely aging fussbudget terrified of intimacy and often accused, as he wryly noted, of “quaint nostalgia for a picturesque, irrelevant past.” Separated at last, they can begin to repair the damage they have done to the House of Windsor. They can forget the fairy tale and follow their hearts’ desires.



Ce texte ne relève pas du journalisme d’information, car l’auteur anonyme ne fait que broder sur des événements que les lecteurs de Life connaissent déjà. Il en tire un exercice de style et un sermon, en s’appuyant sur une parabole qui n’est autre que l’histoire familière de Cendrillon, revisitée par la philosophie du Magicien d’Oz : rêver sa vie comme un conte de fée conduit à des réveils amers, mieux vaut se contenter d’un bonheur naturel, comme celui dont jouissent sans le savoir peut-être les lecteurs du journal, qui ont la chance de ne pas souffrir des mêmes contraintes que les grands de ce monde. Cette leçon de morale pratique et rassurante ne relève pas directement de la stylistique, mais à défaut d’un style d’écriture, elle témoigne d’un certain style de pensée, qui se reflète certainement dans l’écriture. Il y a manifestement des traits de style dans cet article, mais comment peut-on parler de traits de style en présence d’un texte anonyme, dont l’auteur n’est pas identifiable, du moins par un lecteur occasionnel, étranger et lointain ? Il n’y a pas de contradiction avec la définition donnée plus haut ; il s’agit ici d’un style non pas exactement personnel, mais générique. On reconnaît un des états de l’écriture journalistique, non pas celle qui se veut sèchement informative, mais celle qui offre des commentaires sur l’actualité dans un climat de complicité ludique avec le lecteur. C’est de la conversation spirituelle ― trait d’esprit et trait de style sont presque synonymes ici ― mais avec un seul interlocuteur et sans rien d’improvisé.

C’est donc le style journalistique qu’on reconnaît facilement, à des détails typiques, à un ton de persiflage moralisateur, de jonglerie verbale un peu quémandeuse d’applaudissements et dont la complexité allusive reste rarement inaccessible au lecteur moyen, ou moyennement cultivé, à part l’allusion contenue dans « a madness of crowds » qui renvoie probablement au vers célèbre de Thomas Gray, dans l’Elegy Written in a Country Churchyard, qui date de 1751

Far from the madding crowd’s ignoble strife,



et qu’on trouve aussi dans le titre d’un roman de Thomas Hardy, publié en 1874. Il n’est pas inutile de rappeler les dates. Quand il y a une citation ou une allusion littéraire ou historique, il importe de savoir quelle distance rétrospective elles nous font parcourir.

Sans tomber tout à fait dans le jargon qu’on appelle péjorativement journalese en anglais, mais qu’on ne peut guère définir distinctement ni réduire à un corpus spécifique de mots et de tournures, le texte en donne quelques échantillons caractéristiques. L’adjectif wryly, par exemple, que les journalistes aiment beaucoup. Des clichés, des expressions toutes faites, comme « a modern goddess of love », « a modest grace », « frozen smiles », « their hearts’ desires ». L’emploi d’adjectifs et de participes descriptifs dont on ne sait pas très bien s’il faut les prendre littéralement ou dans un sens figuré, mais qui, de toute façon, poussent la dénotation référentielle jusqu’à l’hyperbole, c’est-à-dire l’exagération superlative : glittering, sordid, numbing, vibrant, terrified. On constate d’ailleurs avec amusement que l’auteur cite les exagérations commises par l’archevêque de Canterbury et par un autre journaliste pour s’en moquer, et en les assortissant d’un commentaire stylistique : « this canny oratorical flourish, part poetry and part public relations ». Le recours à l’argot : fussbudget. Les métaphores pédagogiquement filées : « the wand of fame… », « the feeding frenzy of the press that devoured… ». Les jeux de mots, comme dans « and lived sappily ever after », variation facétieuse sur la formule rituelle qui termine les contes de fées « and they lived happily ever after », où la substitution drolatique joue par surcroît sur le double sens de sappily, qui signifie « avec sève, énergie, vitalité », ou « avec une stupidité béate ». Fabrication ou utilisation de néologismes faciles à comprendre, tels que Dianamania ou superstardom.

On note aussi la rhétorique presque professorale du propos. L’auteur se veut explicatif, et la question « Why then did the fairy-tale romance collapse into a sordid soap opera ? », qui contient une antithèse imagée, marque un tournant didactique dans la démonstration. La réponse vient aussitôt après, sous forme d’une énumération de dévoilements introduits par la locution déictique (c’est-à-dire présentative) there was. On remarque aussi le we d’association.

Tout en restant dans un registre conventionnel et en faisant un travail de commande dans un style également de commande, l’auteur prend quelques initiatives qui vont au-delà de la routine journalistique. On voit, grâce à cet exemple, que la distinction entre traits et faits de style est à la fois pertinente et difficile à manipuler. Il ne faut pas se donner pour tâche de procéder à une discrimination systématique, car il y a des cas embarrassants. Dans ce genre d’écriture, tout vise à l’effet, mais certains effets sont plus originaux que d’autres. Quand ils paraissent plus inventifs et moins prévisibles que le tout-venant, on peut les ranger dans la catégorie de faits de style et surtout leur accorder une attention plus aiguë. Ainsi on remarque l’effet de réverbération symétrique que provoquent le rappel du verbe follow et l’inversion syntaxique dans « And follow we did. » La tournure elle-même appartient au registre littéraire. Il y a des allitérations : « watched and wondered as the wand… » Des paronomases, c’est-à-dire des rencontres de mots se faisant écho par homophonie : « to follow the unfolding… » Ces procédés ne sont pas rares en anglais, mais on les trouve plus couramment dans les titres, les proverbes, les formules lapidaires et sentencieuses, que dans la prose narrative ou l’essai, genre auquel se rattache lointainement le texte en question. Des effets de rythme, de construction en membres de phrases de longueur analogue, de balancement antithétique, de parallélisme et de symétrie, soulignent la rhétorique très composée de l’ensemble, de même que l’utilisation ingénieuse des citations, qui viennent comme à la barre des témoins apporter leur présomption de véracité.

Les trouvailles les plus intéressantes ne sont pas forcément les plus spectaculaires. Il ne faut pas confondre effet de style et effet de choc, et c’est pourquoi le commentaire stylistique et littéraire en général ne consiste pas seulement à attirer le regard sur tout ce qui dépasse, comme le fait l’auteur de l’article lui-même quand il cite malicieusement la catachrèse (c’est-à-dire la métaphore incohérente et forcée) commise par un adorateur de la Princesse : « a glamorous concoction shimmering from head to toe. » Il est recommandé de pousser l’exploration plus loin et de diagnostiquer les effets virtuels et subliminaux que peuvent produire certaines manipulations verbales. D’ailleurs il ne faut peut-être pas utiliser systématiquement le mot effet, qui implique la volonté de frapper l’émotivité du récepteur. Certains stylèmes ont pour vertu d’enrichir le message, de réveiller le potentiel sémantique ou cognitif qui réside dans une unité de langage.

On notera dans cet ordre d’idées l’utilisation adjectivale de poetry et de public relations dans

this canny oratorical flourish, part poetry and part public relations,


qui extrait de ces deux unités nominales un contenu sémantique relatif à la qualité, à la fonction ― et au style ― des deux référents. Le procédé s’apparente à la métonymie, qui déplace la dénotation, des choses à leurs qualités, leur matériau, leurs accessoires, etc. ; mais alors que dans la métonymie le nom reste un nom, tout en changeant de sens, l’auteur ici pratique une translation, transformant les noms en adjectifs ; audace grammaticale plus piquante à tout prendre que l’allitération des p ou que l’intention moqueuse de la phrase.

Le stylème le plus instructif de tout le texte est peut-être l’emploi paradoxal (c’est-à-dire propre à heurter le sens commun ou à contrarier la pente habituelle de la pensée) de at last dans « Separated at last. » Cette locution adverbiale transmet inévitablement des implications ou connotations positives. Elle exprime un sentiment de soulagement chez l’énonciateur, et accompagne en général la mention d’un événement espéré mais différé. On dit « reunited at last », « married at last », « he could at last pay off his creditors ». En présence d’une phrase comme « The town was destroyed at last » on devine que l’action est décrite du point de vue des conquérants, non des habitants. « Separated at last » tient de l’oxymore, c’est-à-dire le couplage de deux mots ayant des signifiés incompatibles, du genre « cold heat », mais il s’agit ici d’une discrète divergence entre deux trains de connotations. L’auteur émet un paradoxe subtil et non gratuit. Il affirme indirectement et avec une grande économie verbale que la séparation était souhaitable et qu’elle a été indûment retardée. Cela va contre la morale courante, mais le journaliste assume narquoisement sa provocation, qu’il exprime par un tour inattendu, dense et feutré dans sa mise en œuvre comme dans son effet.

Qu’une combinaison inhabituelle se révèle féconde en signification et révélatrice d’intentions non ouvertement affichées peut relancer le débat sur la forme et le fond, sur l’énonciation et l’énoncé, et rappelle surtout que l’invention stylistique ne se réduit pas à une ornementation. Elle accompagne tout effort de pensée. On pense avec le langage, et pourtant penser c’est d’abord se libérer des automatismes du langage. C’est aussi penser sur le langage.

Si l’on reste prudemment accroché à la réflexion stylistique, l’exemple ci-dessus relance un autre débat, celui qui oppose les notions de choix et d’écart.





7 - La norme, l’écart, le choix

Les paragraphes précédents ont traité des causes et conséquences des traits ou faits de style plus que de leur nature et des marques permettant de les reconnaître. Des exemples ont été donnés et examinés, mais des exemples, si nombreux et frappants soient-ils, ne conduisent pas à une doctrine générale, ou la supposent déjà acquise. S’il existait une doctrine générale du style et de la stylistique, facile à saisir et acceptée par tous les spécialistes, il suffirait de l’exposer brièvement. On est obligé de s’en tenir à des hypothèses, et à juger leur validité à l’épreuve des faits, c’est-à-dire des textes et des discours. On constate alors que certaines doctrines conviennent à certains événements stylistiques, et non à d’autres.

On rencontre souvent une théorie diffuse, que peu de stylisticiens revendiquent ouvertement, et qui pourtant hante les esprits. On peut l’appeler la théorie de l’écart. On dirait en anglais deviation. A la base se trouve l’idée d’une norme linguistique, d’un code servant exclusivement à la communication, sans aspérité, consubstantiel à l’acte de parole et à la réception. On sent alors comme un écart stylistique toute transgression du code qui fait saillie, qui attire l’attention sur elle-même et sur le code dont elle interrompt le fonctionnement véhiculaire, même si elle cherche à ajouter de l’expressivité au message, auquel cas elle apparaît comme un surcodage.

Voici un exemple, tiré d’un roman d’inspiration réaliste, publié par Alan Sillitoe en 1987, et intitulé Out of the Whirlpool [3] . Une femme s’adresse à un jeune homme qui est son amant et son employé :


‘…your wages come off my tax. Have you ever been a tax loss before, Peter ?’

‘I expect I was when I worked in the factory.’



Il y a semble-t-il transgression du code, car selon les habitudes, le verbe be rapporté à une personne peut être suivi d’une multitude de prédicats, mais normalement pas d’une expression comme tax loss. Cela dit, la relation de cause à effet qui sous-tend cette plaisanterie la fait tomber dans le champ bien connu de la métonymie, déjà rencontrée, procédé dûment répertorié. Au regard du lexique ordinaire il s’agit bien d’un écart, mais la stylistique traditionnelle ne s’étonne pas d’un tel transfert. Pour elle ce n’est pas un écart, il fait partie de son code. Poussée jusqu’à ses ultimes conséquences, la théorie finit par faire entrevoir qu’il existe deux codes d’expression, celui de l’utilitarisme linguistique et celui de l’invention stylistique.

Les linguistes désapprouvent parfois violemment cette vision duale du langage. Ils estiment que toute langue constituée admet une infinité de combinaisons, que certaines de ces combinaisons provoquent un impact émotif ou esthétique plus notable que d’autres, ou se font remarquer pour une raison ou pour une autre, mais qu’elles ne relèvent pas des catégories du licite et de l’illicite, et qu’entre le non marqué et le très marqué stylistiquement, l’éventail s’ouvre très progressivement. Seuls des cas patents d’agrammaticalité (à ne pas confondre avec l’incorrection, concept socio-esthétique et non linguistique) comme on en trouve dans la poésie moderne par exemple, ou l’intrusion de matériau lexical non attesté par les dictionnaires, c’est-à-dire de mots inventés, parfois incompréhensibles, peuvent justifier le recours à la notion d’écart. Des textes contenant des incongruités de ce genre existent, et transgressent incontestablement la norme linguistique, mais ils jouent le rôle de l’exception qui confirme la règle. Même si on y ajoute les graphies ou prononciations fantaisistes, les archaïsmes, les étymologismes (c’est-à-dire l’emploi de certains mots dans leur sens primitif oublié par l’usage), les néologismes, la polyglossie (intrusion d’éléments étrangers ou venus des langues anciennes), on reste dans un domaine particulier et on ne recouvre pas l’ensemble du champ stylistique. A plus forte raison si l’on se rappelle certaines acceptions du mot style, associé parfois non à l’artifice, à l’emphase, au maniérisme, mais à la simplicité, la précision :

Proper words in proper places make the true définition of a style


écrivait Swift en 1712 [4] , auteur quelques années auparavant de A Proposal for Correcting, Improving and Ascertaining the English Tongue.

Le style comme triomphe de la normativité nous mène assez loin de la stylistique de l’écart. Il est vrai que le parler ou l’écriture puriste constitue une sorte de rareté. D’autre part le rejet de la notion d’écart s’accompagne, en amont, du rejet de la notion même de norme, entité insaisissable, sinon de façon abstraite, non descriptible linguistiquement : si l’on admet que tous les locuteurs appartenant à un même groupe linguistique ont chacun des particularités individuelles ― ton et grain de voix, utilisation récurrente d’un répertoire plus ou moins étendu, quoique forcément limité, de mots et de syntagmes ― mais parviennent sans difficulté à communiquer entre eux, on peut déduire de ces deux données qu’il existe un dénominateur commun, un fonds minimal possédé par tous les utilisateurs d’une langue. Mais faut-il voir dans ce dénominateur commun, difficile à matérialiser, une sorte de modèle ou d’étalon, ce qui implique peut-être la notion de norme ? Devons-nous considérer le périmètre du Basic English comme frontière à partir de laquelle se mesurent les écarts stylistiques ?
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