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      AVANT-PROPOS À L’ÉDITION « QUADRIGE »

 VINGT ANS APRÈS


         

            C’est évidemment un bon signe de voir son travail réédité, un quart de siècle après

               sa publication, en 2001, surtout quand il concerne une pièce majeure qui, chez un

               auteur comme David Hume, fait l’objet d’autant d’études en anglais et en français

               et dont le rythme de production n’a pas cessé au cours des deux ou trois dernières

               décennies. Si Gilles Robel n’a guère eu besoin de retoucher sa version proprement

               dite, l’ensemble des transformations qu’il apporte à son travail dans cette nouvelle

               édition tient à la refonte d’un certain nombre de notes qui va dans le sens d’un complément

               plutôt que d’un changement de perspectives. Bénéficiant des dernières études et travaux

               dont il est parfaitement informé et refusant de se tenir dans une position trop élevée

               en dédaignant de les prendre en compte, il prend le parti d’expliquer le texte, de

               descendre dans le détail, parfois pour éclairer un point d’histoire, parfois pour

               expliquer un point d’institution, parfois aussi pour prévenir un contresens que ne

               manquerait pas de commettre un lecteur peu averti des mœurs de l’Angleterre, de l’Écosse

               et de l’Irlande au XVIIIe siècle, mais aussi de celles de l’Antiquité telles que les concevait un Écossais

               cultivé de cette époque. Le lecteur ne risque pas ainsi de s’égarer sur de fausses

               pistes ni de s’en tenir à des idées générales qui biaiseraient la lecture de Hume

               dont la façon de philosopher est celle d’un historien et même celle d’un anthropologue,

               comme on n’hésiterait pas à l’appeler aujourd’hui puisqu’il se fait un kaléidoscope

               des points de vue économiques, politiques, juridiques, esthétiques, moraux, religieux.

               C’est bien ce qui fait la richesse du présent ouvrage : avoir cassé le carcan de catégories

               de publications auxquelles les éditions anciennes et mêmes récentes avaient soumis

               l’œuvre de Hume en la faussant. On ne peut faire de bonne abstraction qu’en connaissant

               un détail que le traducteur et éditeur scientifique nous livre ainsi à portée de main

               dans des notes remarquablement mises à jour. Certes, l’érudition n’est utile que pour

               autant qu’elle ne nuise pas à la réflexion philosophique ; mais une réflexion philosophique

               qui prétendrait s’en émanciper ne ferait que se regarder dans le miroir que lui renverraient

               les œuvres écrites dont elle prétend parler.

            


            

            S’il existe parfois, là comme ailleurs, nécessité de changer un système entier en

               raison d’un détail inassimilable, nous sommes très reconnaissants à Gilles Robel et

               à son éditeur de n’avoir pas repris de fond en comble une autre édition – qui eût

               été simplement une édition de plus – des Essais. La « politique » des traductions – s’il en est une en francophonie – souffre trop

               de se concentrer toujours sur les mêmes œuvres en ne changeant presque rien, mais

               en laissant passer en revanche des contresens et des fautes d’interprétation qu’il

               vaudrait mieux corriger. La publication, à peu près dans les mêmes conditions, de

               cette traduction, qui donc ne change presque rien au texte, alors même que les modifications

               qu’elle apporte par ses notes, mises bout à bout, feraient bien une quarantaine de

               pages (ce qui n’est pas négligeable sur les 700 ou 800 pages que comportent les Essais), me semble un exemple de sagesse. Gilles Robel, maître de conférences en civilisation

               britannique, est un fin connaisseur de l’Écosse du XVIIIe siècle et, plus largement du monde britannique ; il offre à chacun – pas seulement au philosophe – l’instrument de lecture

               requis pour bénéficier d’un contexte. En matière de traduction, le lecteur a besoin

               d’explications plutôt que d’interprétations. Toutefois, s’il vaut mieux trop d’informations

               que pas assez, ce n’est pas pour s’en gaver, mais pour se livrer à des équilibres

               qui aient quelque valeur.

            


            

            L’ouvrage répond donc exactement aux critères que s’était fixés Hume lui-même pour

               la rédaction de ses Essais : être lisible par des non-techniciens de la philosophie, qu’il ne s’agit donc pas

               d’embarquer dans les analyses très complexes de la causalité, de la substance, des relations, de la non-substantialité du moi, de la nature de

               l’espace et du temps, des probabilités et de la subtilité de leur calcul, du fonctionnement

               des passions, du statut des fictions. Sans renier ces difficiles recherches du Traité de la nature humaine et des Enquêtes, Hume ne retient de leurs résultats – ou apories, d’ailleurs – que ce qu’il est utile

               pour conduire le sujet ou l’objet d’un essai. On peut tenir un discours tel que les

               fondements de ce que l’on dit n’ont pas lieu d’être présentés, car ils discréditeraient

               immédiatement le propos auprès du public que l’on recherche. Il est alors nécessaire

               de rendre intuitive la conceptualisation la plus difficile, sans qu’il soit besoin

               au lecteur qui n’a pas de compétence philosophique particulière de la pénétrer par

               la symbolique qu’elle requiert.

            


            

            Le mode d’écriture de l’auteur des Essais est proprement extraordinaire : sans doute est-il préférable que la philosophie doive

               se connaître dans sa complexité, mais elle ne doit pas s’y montrer telle, puisque le

               travail qui conduit à ce qui est exposé dans les Essais, étant supposé su, est effacé avec l’élégance du danseur qui consiste à gommer complètement

               le labeur, laissant penser illusoirement que c’est la grâce qui nous convie seule

               à sa rencontre plutôt que la besogne.

            


            

         


      




      PRÉFACE


         

            Il est des philosophes britanniques qui bénéficient d’un nombre impressionnant de

               traductions successives, voire simultanées, de quelques-unes de leurs œuvres, tandis

               que d’autres, aussi talentueux, et auteurs de livres aussi importants, ne sont jamais

               traduits ou seulement parcellairement. Hume est, de ce point de vue, un philosophe

               heureux que les traducteurs ont honoré depuis cinquante ans, le rythme des bonnes

               versions de la plupart de ses œuvres1 s’étant même accéléré récemment. Dès lors, à quoi bon ajouter, aujourd’hui, une traduction

               aux versions déjà existantes des Essais de Hume ?

            


            

            L’immense effort de Gilles Robel, dont on trouvera le fruit dans ce volume, se justifie

               pleinement par trois raisons que nous voudrions exposer brièvement.

            


            

            D’abord, la présente traduction est exhaustive : à la différence de toutes les anciennes

               éditions, à la différence aussi de ce que Hume a publié lui-même – puisque, jamais,

               il n’a présenté l’intégralité de ses Essais, ajoutant et retranchant des textes en un jeu très compliqué, au cours des multiples

               impressions et réimpressions qu’ils ont connues sous des titres divers –, le présent livre offre au lecteur tous les essais

               de Hume connus à ce jour, y compris le texte De l’authenticité des poèmes d’Ossian et l’Essai historique sur la chevalerie et l’honneur moderne. Certes, toute affirmation d’exhaustivité en matière d’édition est toujours dangereuse ;

               et il n’est pas impossible que l’on retrouve, un jour, quelque essai plus ou moins

               achevé du philosophe écossais, à commencer par les fameuses Some Considerations previous to Geometry & Natural Philosophy de 1755, que Hume a retirées des presses en se soumettant à l’avis du mathématicien

               Lord Stanhope. Il sera toujours temps de joindre un appendice à la prochaine édition du présent

               livre !

            


            

            Ensuite, cette version proposée au lecteur est soigneusement annotée, non seulement

               pour montrer, sans les dissimuler, les difficultés de traduction de certains termes

               et de certaines expressions, mais aussi pour expliquer le fourmillement des allusions

               chez Hume et pour esquisser les commentaires en renvoyant aux études modernes sur

               le philosophe, qu’elles aient été écrites par des Britanniques, des Américains ou

               par des Français. Le traducteur a trouvé l’équilibre entre ces différents éclairages

               qui tiennent au fait que le même auteur ne joue pas un rôle identique dans une culture

               et dans une autre. G. Robel ne se dérobe devant aucune difficulté de lecture du texte

               de Hume et ses notes sont autant de propositions de voies de recherche. L’utilité

               de cette nouvelle édition des Essais est donc incontestable.

            


            

            D’autant que, aux deux raisons précédentes, de l’exhaustivité de la tâche, et de la

               modernité du commentaire, s’ajoute la décision de présenter chronologiquement l’intégralité

               des Essais. Cette caractéristique est l’aspect le plus original du travail de G. Robel : elle

               induit des effets sur lesquels il convient de s’arrêter.

            


            Il en va de cette présentation chronologique comme des gigantesques rétrospectives

               que de grands musées ont parfois entreprises, au XXe siècle, de l’œuvre de tel ou tel grand peintre ou comme des festivals qui permettent

               d’interpréter, en un court espace de temps, l’intégralité de l’œuvre d’un musicien.

               Le mérite de telles entreprises est de faire surgir des aspects que l’on n’aurait

               pas pu remarquer quand les œuvres sont écartées, spatialement et temporellement, les

               unes des autres, et différemment ordonnées. Cette idée chronologique, qui relève d’une

               conception contemporaine, rejoint pourtant très profondément un souci de Hume, souvent

               trahi par les éditeurs du siècle dernier. Si Hume a parfois lui-même regroupé ses

               œuvres en Essays Moral and Political, ou en Essays Moral, Political and Literary, ou encore en Political Discourses, voire en Four Dissertations, il n’a jamais parlé lui-même d’essais esthétiques par exemple. Les cloisonnements

               infligés à cette œuvre par nos contemporains français, ou anglo-saxons d’ailleurs,

               ont incontestablement faussé la perspective de son auteur, par un anachronisme à rebondissement.

               Hume n’est pas un philosophe critique qui cherche à découper des domaines dont il

               poserait les fondements a priori ; les phénomènes culturels sont tels qu’on en saccage la trame si l’on veut séparer

               les fils qui la constituent et les fibres de ces fils. La tresse et le mélange de

               ce qu’on voudrait désigner séparément comme commerce, politique, esthétique, histoire,

               sont l’inévitable règle des processus étudiés par Hume ; c’est par un contresens que

               l’on veut séparer des réalités entremêlées (intermingled, comme dit souvent Hume)2. Curieusement, nos contemporains ont retrouvé et cultivé ce respect de la complexité

               quand, écrivant des livres d’esthétique, ils ne séparent pas de l’appréciation des œuvres les aspects

               marchands, sociaux, politiques3. Certains découpages sont de véritables attentats contre les pesées et les estimations

               de l’auteur : les « valeurs » – qu’elles soient morales, juridiques ou théoriques –

               ne se confondent sans doute pas, mais elles ne fonctionnent jamais non plus isolément

               aux yeux de Hume.

            


            

            L’ordre chronologique suivi par G. Robel fait apparaître les lignes de force qui pourraient

               être celles de futures études humiennes, en France du moins.

            


            

            Jusqu’à présent, en effet, si l’on met à part les traductions, les travaux se sont

               surtout centrés sur le Traité de la nature humaine, moins sur les Enquêtes4, peu sur les Dialogues sur la religion naturelle5, un peu plus sur la comparaison entre la philosophie du Traité et celle des Enquêtes ; jamais, à l’heureuse exception de Hume et la naissance du libéralisme économique de Didier Deleule et de la préface de Michel Malherbe à sa propre et récente traduction d’un premier volume d’essais6, ils n’ont cherché à confronter systématiquement le Traité avec les Essais. Or l’ordre adopté par G. Robel, en faisant éclater les regroupements artificiels

               apparemment centrés sur l’unité d’un domaine, est sans doute celui qui permet le mieux

               d’organiser et de favoriser cette confrontation. La philosophie des Essais, s’il n’y en a qu’une, est-elle cohérente avec celle du Traité ? Le rapport de l’une à l’autre est-il de prolongement, d’application, de confirmation au

               prix de quelques distorsions ? N’est-il pas même de franche rupture ? Aucun des attributs

               précédents ne convient pour qualifier des relations qui apparaissent compliquées à

               celui qui, n’oubliant pas le Traité, livre dont Hume a lui-même décrit et admis l’insuccès7, lit d’une traite les Essais traduits par G. Robel.

            


            

            Si amoureux soit-on du Traité, au point d’y avoir consacré une partie de ses études, jamais ce livre n’apparaît

               aussi à part et presque contradictoire qu’à la lecture des Essais dans l’ordre chronologique. La réussite spectaculaire de G. Robel est d’avoir imposé

               l’idée que la forme de l’essai est peut-être la forme essentielle de la philosophie

               de l’auteur. Certes, on savait que la forme du traité risquait de faire éclater la

               pensée de Hume, prisonnière de l’impraticable corset d’une sorte de philosophie première

               qu’elle détruisait en même temps ; mais tant qu’on ne disposait pas de l’ensemble

               des Essais déployés sous nos yeux, on pouvait encore se demander si la forme du dialogue indéfini,

               auquel il ne peut qu’être artificiellement mis fin, n’était pas la meilleure façon

               d’exprimer le scepticisme philosophique. L’écriture des Essais, sur laquelle curieusement Hume s’attarde en un essai particulier8, leur tour spécifique, quels que soient les objets dont ils traitent, font apparaître

               tout autre chose.

            


            

            Si l’on se contentait de lire les Essais, sans tenir compte des autres livres de l’auteur, on se trouverait devant une œuvre,

               assez voisine, par le style d’écriture et de réflexion, de celles de Machiavel et de Pascal9. L’essai gagne ses idées par des représentations singulières caractéristiques, qui

               ne sont pas synonymes d’exemples, lesquels impliqueraient qu’une thèse est déjà constituée

               et qu’elle cherche simplement un terrain pour s’appliquer10. Or, il en va du travail de Hume comme de celui de Machiavel : réfléchir sur la société

               et sur l’histoire implique certes une visée de considérations générales, mais toujours

               à ces restrictions près que ces phénomènes considérés enferment de l’imprévisible11 et que c’est souvent l’opposé de ce qu’on attendait qui arrive12. Quand le Traité dénonce les idées générales, dans les termes de Berkeley, c’est en disant qu’elles ne sont jamais que des idées singulières reliées à des

               termes (TNH, I, I, VII)13 ; mais, par la force de la forme choisie du traité, c’est tout de même dans le vocabulaire abstrait qu’on dénonce l’abstraction et l’auteur se trouve contraint de suggérer le contraire de ce qu’il est en train

               de dire. Or, peut-être plus conformément à la philosophie du Traité, l’essai contraint moins à cette contradiction : l’abstraction reçoit, par le cas

               singulier, l’impulsion vive dont toute idée a besoin, et qui est théorisée, à défaut

               d’être pratiquée, dans le Traité14. Les Essais viennent exactement compléter les affirmations théoriques du Traité, dont elles paraissent fournir les impulsions, mais ils ne peuvent pas dire pourquoi ;

               le Traité sait pourquoi ce complément est réel et bien fondé, mais il ne peut pas le pratiquer

               par la forme qu’il a choisie.

            


            

            Hume ne peut « réaliser » l’expression des idées du Traité que sur le mode des Essais ; le Traité devenant, en quelque sorte, l’Idée ou plutôt le fantasme d’une philosophie des Essais, qui ne peut pas s’écrire, sans contradiction, en termes abstraits. Le point est

               particulièrement sensible lorsque le Traité combat des positions métaphysiques, comme la substantialité du psychisme, avec les

               armes de la métaphysique, laissant toujours subsister un doute à la place vide, anciennement occupée par la

               substance. L’essai, de ton et de pratique souvent pascaliens, ne permet pas à un tel

               doute de s’installer. Chacun connaît le fragment 426 (Br.) des Pensées de Pascal selon lequel, l’esprit n’ayant plus de vraie nature, tout lui devient nature.

               L’essai pratique spontanément cette formule. Si le moi n’est rien substantiellement,

               il se construit par les objets auxquels il réfléchit ; il est si peu une donnée originaire et irréductible, qu’il ne gagne une sorte de seconde nature

               que par introjection de ses propres objets et identification à ses objets. Les Essais de Hume sont la meilleure expression de cette idée empruntée, dès le Traité, à Pascal15, qu’un esprit n’est rien en soi sans ses activités extérieures16. L’extériorité de l’esprit ou, si l’on préfère, sa spatialité, n’est pas une faute. L’esprit fait ses objets et se fait lui-même de ses objets, par introjection

               et identification : cette thèse radicale ne peut trouver son expression la moins contradictoire

               et la plus intelligible que sur le mode de l’essai.

            


            

            S’il est une opinion à laquelle les Essais font justice, c’est bien celle d’un moi intérieur qui s’opposerait aux conditions extérieures,

               sociales, économiques, politiques, historiques. L’opposition de l’intérieur et de

               l’extérieur n’est pas une donnée immédiate ; et la spatialité ne saurait être pensée

               selon ce réalisme naïf. On ne doit pas non plus opposer un moi psychologique et une

               société qui sommerait ou composerait des individus substantiels. Bien entendu, le

               Traité avait victorieusement guerroyé contre ces idées ; la conception structurale des passions, transformant le sujet, l’objet, les causes, les qualités, en simples composantes

               de systèmes beaucoup plus généraux, en est une preuve. Mais, par son expression abstraite,

               cette preuve se nuit à elle-même. Or l’essai, qui élève les représentations à une

               réflexion non abstraite, donne tout particulièrement aux passions leur meilleure expression.

               Le Traité avait bien expliqué le double chaînage des passions, constitué, pour une part, de

               la série des sensations, pour une autre, d’une association d’idées, mais, peut-être

               victime de la forme abstraite qu’il adopte essentiellement, il ne parvenait pas à

               trancher entre la force originelle17 de la passion et le caractère structural de celle-ci, et il juxtaposait les deux

               discours. Les Essais imposent le caractère structural et ne cessent de considérer, comme des entités relatives,

               les individus et la société. Mais ils permettent aussi d’aller plus loin. L’idée qui

               apparaît et qui dépasse radicalement les positions du Traité, quelles qu’elles soient, c’est que la passion, loin d’être la gravure ultime qui

               permet de distribuer les rôles de sujet, d’objet, de cause effective et finale, de qualité, est encore une sorte de signifié, dont il faut scruter plus fondamentalement

               le signifiant. Intéressant à cet égard est le scrupule qui saisit G. Robel au moment

               où il doit traduire le terme de « jalousie du commerce », qu’il a bien fait de régler

               en maintenant le mot, un peu étrange et apparemment inapproprié, de « jalousie ».

               À dire vrai, il importe peu que l’on donne tel ou tel nom à une passion ; compte seul

               le chaînage multiple qui assure la dynamique de son processus, lequel nous leurre

               en donnant à sentir comme fondamental ce qui n’est peut-être que superflu. Ce point

               est particulièrement visible dans les textes sur l’argent, le crédit, les impôts.

            


            

            Dans une tradition britannique commencée depuis longtemps, Hume et quelques autres

               Écossais ont appris à l’Europe à philosopher de la façon la plus fine sur des réalités

               et avec des objets qui n’étaient pas spontanément conçus comme des objets philosophiques

               aussi dignes que le temps, l’espace, la conscience ou la substance. Les renversements

               que l’on obtient par ce moyen sont peut-être beaucoup plus importants que ceux que

               l’on imagine assurer par des voies plus traditionnelles d’abstraction. Les signifiants qui trament les éléments culturels les plus divers ne sont pas,

               chez Hume, comme ils le seront chez Bentham, des signifiants linguistiques – Hume

               n’accorde, explicitement du moins, aucune suprématie aux phénomènes du langage ; mais ils ne sont pas non plus ce que le Traité nous portait à envisager dans son deuxième livre charnière18 sur les passions. Les relations familiales, les relations entre les classes sociales19, les circuits de l’argent, les voies du commerce, celles de la guerre, constituent plus évidemment la trame des phénomènes sociaux que

               les passions. Les filiations, les échanges mercantiles sont la véritable écriture

               des passions. L’argent, par exemple, est compris comme une représentation des marchandises,

               des services, de leur production, de leur échange ; mais cette représentation, qui

               se donne comme un miroir des choses comme elles sont, voire comme leur simple instrument

               de mesure, ne peut jouer ce rôle qu’à la condition d’avoir une consistance spécifique

               que Hume analyse en termes mécaniques (hydrostatiques, hydrauliques), sans doute parce

               que ce sont les seuls schèmes à sa portée pour réaliser au mieux ce dessein. La banque

               n’est pas le palais des glaces ! Il y a une résistance du signifiant monétaire qui

               joue son jeu propre et qui se distingue de l’impression passionnelle que l’on en a.

               Curieusement, les notions qui servaient à l’explication des passions sont passées à l’explication de signifiants plus profonds comme l’argent20.

            


            

            Ainsi, pourrait-on, paradoxalement, encore souscrire, en lisant les Essais, à la fameuse formule du Traité (TNH, III, II, V, 122), selon laquelle on ne peut pas changer davantage les passions que

               les mouvements des deux, mais cette fois non plus en raison d’une nécessité implacable

               et immuable, qui paraît condamner dans le principe toute historicité, mais précisément

               parce qu’on n’a pas plus de prise sur elles que sur des nuées que l’on chercherait

               à étreindre. Les passions sont devenues inchangeables précisément parce qu’elles ne sont pas la réalité même des choses, mais qu’elles n’en sont que les fumées ou les fumets, qui

               n’ont que les apparences de la consistance. Il est clair que la théorie du plaisir,

               par exemple, change notoirement du Traité à l’essai sur « Le Sceptique » ; alors qu’il paraissait une donnée de fait extrêmement

               consistante, le plaisir semble ne plus enfermer que du néant dans les Essais21 et, loin d’être une réalité en soi22, n’être plus, couplé avec la douleur, qu’un principe23.

            


            

            Il est temps, pour finir, d’aborder les questions méthodiques qui manifestent évidemment

               la même évolution que les notions. On peut le faire apparaître en « fonçant sur la

               capitale » constituée par le calcul des probabilités et par la recherche des causes. La subtilité méthodique des Essais doit être soulignée : aucun résultat, aucun chiffre ne s’y inscrivent sans que la

               méthode, qui a permis cette conclusion, ne transparaisse24. Cette transparence était attendue par toute personne qui pratique le Traité ; en revanche, l’était moins, pour un lecteur fasciné par le scepticisme et oublieux que ce scepticisme était aussi philosophique, l’extraordinaire rigueur

               avec laquelle Hume distingue les causes essentielles, les causes apparentes25, ce qui est cause et ce qui est effet. Il faut se contenter ici de quelques brèves remarques, d’une part, sur une conception

               philosophique de la probabilité qui fut, avec celle de Pascal et de Leibniz, l’une

               des premières à être aussi avertie et intelligente, d’autre part, sur la cause dont

               la notion prend une nouvelle direction en passant du Traité aux Essais.

            


            

            D’abord, G. Robel met en relief la connaissance que Hume a d’Arbuthnot, non seulement

               comme le médecin que le jeune philosophe a voulu consulter, un peu étrangement, par

               lettre, mais comme le subtil probabiliste, qui sait raisonner sur les tables de mortalité

               pour en tirer des conclusions sur les populations, sous l’angle du commerce ou de

               la santé26. Ensuite, la superbe machine théorique, mise en œuvre pour apprécier la valeur des

               récits de miracles dans la section X de l’Enquête sur l’entendement humain, est utilisée, dans les Essais, pour des usages qui n’ont rien à voir directement avec la religion, mais qui permettent

               de peser toutes sortes d’autres phénomènes, comme le suicide ou encore ceux dont l’établissement

               objectif dépend de l’évaluation de témoignages.

            


            

            Mais c’est surtout sur la question de la cause que l’on voit les positions de Hume s’affiner considérablement. L’analyse du Traité nous avait laissés, sous ce nom de cause, devant une conjonction constante de phénomènes dont la nécessité était liée au sentiment

               résultant de la répétition et à sa projection en direction d’événements semblables

               situés dans l’avenir ou dans le passé, mais qu’on n’a pas encore, ou plus, la possibilité

               d’expérimenter. Les Essais permettent de préciser cette analyse au point de la changer sensiblement. D’abord

               la conjonction constante, qui ne permet pas de distinguer suffisamment la cause et

               l’effet, est remplacée par un processus qui souligne davantage l’irréversibilité du

               processus causal, sur laquelle Hume ne mettait pas l’accent dans le Traité ; or les Essais sanctionnent comme une grave faute de prendre l’effet pour la cause. Ensuite, il

               est évident que l’analyse des passions, qui démasque des signifiants plus profonds sous leurs signifiés sentis, devait avoir

               des répercussions sur l’analyse de la cause ou de la probabilité des causes, même

               si celle-ci est déjà portraiturée, dans le Traité, comme un sillon que l’on creuse (TNH, I, 194) ; ce qui implique immédiatement un caractère scripturaire plus profond que

               tout senti. Mais ce caractère n’est pas laissé à l’état de métaphore dans les Essais, puisqu’il devient directement opérant.

            


            

            Ce qui se met graduellement en place, dès les premières années du XVIIIe siècle, chez les mathématiciens anglais (comme de Moivre) et continentaux (comme

               Bernoulli), c’est une fonction qui lie les chances que l’on a d’avoir raison lorsqu’on

               énonce le degré de probabilité qui affecte la liaison entre deux ou plusieurs événements

               qui se répètent semblablement. Plutôt que de considérer la nécessité comme un sentiment,

               ainsi qu’elle l’était dans le Traité, les Essais tendent, moins intuitivement et plus symboliquement, à établir toute vérité avec un degré de chance d’avoir raison. Il a fallu plus de temps aux mathématiciens

               pour formuler, dans toute sa généralité, la liaison entre ce que Bayes appelle la

               « chance d’avoir raison » et la « probabilité des événements »27, ou ce que nous pourrions appeler l’articulation de la règle28 et de la loi, qu’à Hume pour pratiquer cette liaison flexible qui lui permet de parler,

               non pas de la nécessité de la nature, mais – ce qui est très différent – de son autorité29. Les phénomènes ne paraissent pas obéir à des lois sans qu’on assigne à cette organisation

               un degré de régularité, mesuré, du côté de l’évaluateur, par des chances d’avoir raison

               ou de se tromper. L’obéissance de phénomènes à des lois est aussi fictive chez Hume

               que chez Bentham, qui en récusera totalement l’idée30.

            


            

            Les Essais ne théorisent certes pas ce qui le sera dans les années 1760, avec Bayes et Price31 et, sans doute, pourrait-on tourner bien des aspects du scepticisme du Traité contre ces subtiles démonstrations de la Doctrine des chances32 – et réciproquement d’ailleurs33 –, mais ils pratiquent, dans leur écriture même, cette rationalité particulière qui

               ne repose nullement, en dépit de ce que laissait supposer le Traité, sur des appréciations de nature affective. De même que l’œuvre de Machiavel a pu donner une sorte de topique générale de l’ensemble des points de vue qu’il était

               possible de prendre sur la culture de son temps, et que le Séminaire de Lacan a pu plonger aux entrailles de la culture européenne et américaine des années 1950

               et 1960, de même les Essais de Hume installent la rationalité la plus adéquate à la pensée d’une trentaine d’années,

               situées au cœur du XVIIIe siècle, fournissant au lecteur de l’an 2000 un inestimable ensemble de postes d’observation

               des phénomènes sociaux et culturels dans leur variété. Ce qui frappe, dans l’extraordinaire

               diversité formelle des œuvres de Hume, c’est l’habileté de leur auteur à renverser

               les façons de considérer les structures. On peut décrire des structures passionnelles

               et faire apparaître un certain nombre de pôles ; mais on peut ensuite les écrire du

               point de vue de tel pôle ou du point de vue de tel autre et l’on n’obtient plus les

               mêmes résultats, puisque ce qui était signifiant devient alors signifié, ou réciproquement.

               Tantôt, c’est l’histoire qui laisse la marque la plus profonde ; tantôt, les filiations ;

               tantôt les routes du commerce, des voyages et de la guerre qui marquent l’espace de

               leurs sillons ; tantôt les passions. Installée dans les gravures de ces chemins intriqués,

               la raison les suit, adopte quelques promontoires, solidaire de cet écheveau complexe,

               toujours un peu à distance, mais toujours aussi à condition qu’elle soit capable d’« entrer

               dans le jeu » (to put in one’s own stake), comme le dit Hume qui, dans « Le Sceptique », n’envisage pas une rationalité qui

               puisse être totalement déconnectée de tout intérêt pour ce dont elle parle.

            


            

            Mais plutôt que de compartimenter les lectures de Hume, comme si elles étaient exclusives

               les unes des autres, il faut sans doute apprendre moins à opposer abstraitement les

               formes du traité, du dialogue, de l’histoire, de la lettre et de l’essai, qu’à pratiquer

               « dialectiquement » ces genres. Le jeu des structures, dont nous parlions à l’instant, qui met en jeu l’ensemble des livres de Hume, est susceptible de la lecture

               cyclique ou tournante que Hume nous apprend à faire dans les Dialogues ; et sans doute, les Essais, sous la forme où G. Robel vient de les traduire, nous enseigneront-ils une relecture

               du Traité et des Enquêtes sur les points que nous avons soulignés et sur beaucoup d’autres encore qu’ils n’ont

               fait, pour l’heure, que semer.

            


            

         


         Jean-Pierre Cléro, 
Professeur à l’université de Rouen.

         


      




      INTRODUCTION


         

            « Si je meurs en Écosse, je veux que l’on m’enterre sans cérémonie, dans le cimetière

               de Calton, côté sud, et que l’on érige au-dessus de moi un monument dont le coût n’excède

               pas cent livres. N’y seront inscrits que mon nom et mes dates de naissance et de mort :

               je laisse à la postérité le soin d’ajouter le reste. »34


            

            La postérité a joué des tours à David Hume. De nos jours, l’homme de lettres écossais

               est surtout connu et étudié pour ses écrits dits « philosophiques » : le Traité de la nature humaine, l’Enquête sur l’entendement humain et les Dialogues sur la religion naturelle. Mais le reste de son œuvre est encore souvent négligé : si l’on constate un regain

               d’intérêt pour les Essais moraux, politiques et littéraires, qui exposent l’essentiel de sa pensée politique, ce phénomène date de moins de trente

               ans dans les pays anglo-saxons et commence à peine à se produire en France, où la

               présente édition constitue la première traduction moderne de l’intégralité des Essais35. Or la situation était inverse du vivant de Hume, et le demeura pendant près d’un siècle

               après sa mort. Première œuvre du philosophe, le Traité, publié en 1739, ne rencontra pas le succès escompté et fut explicitement renié par

               son auteur36. Celui-ci consacra toute son énergie à ses Essais, dont le premier volume parut deux ans plus tard, et dont la rédaction et la révision

               l’occupèrent pendant plus de trente-cinq ans. C’est en tant qu’historien et qu’essayiste

               que Hume fut célébré en Grande-Bretagne et sur le continent – notamment en France –,

               succès qui fit de lui l’un des premiers auteurs britanniques à pouvoir vivre de sa

               plume.

            


            

            À quoi tient un tel paradoxe ? Et comment expliquer que Hume, après avoir écrit ce

               qui est unanimement reconnu comme l’un des monuments de l’histoire de la philosophie,

               ait consacré tant d’efforts à un genre en apparence mineur, celui de l’essai ? Il

               convient de distinguer des facteurs extrinsèques, liés au contexte politique, social

               et culturel dans lequel Hume entreprit de rédiger ses Essais, et des facteurs intrinsèques, liés aux objectifs philosophiques de Hume.

            


            
HUME, HOMME DE LETTRES



            

            Littérature et philosophie


            

            Pendant longtemps, la variété et l’apparent manque de cohérence de l’œuvre de Hume

               n’ont été expliqués qu’en termes psychologiques : Hume se serait d’abord intéressé

               à la philosophie, puis, déçu par l’absence de succès, il l’aurait délaissée pour poursuivre

               une carrière d’homme de lettres, plus propre à lui apporter la gloire. Les Essais et l’Histoire qu’il publia alors pour plaire au public seraient des œuvres trop circonstancielles

               pour offrir au lecteur moderne un intérêt autre que documentaire37. Il est vrai que Hume lui-même paraît accréditer cette interprétation dans son autobiographie, lorsqu’il explique que la littérature, et non la philosophie, constitue la « passion dominante de sa vie », passion qu’il

               décrit également comme « amour de la gloire littéraire »38.

            


            

            Mais ce type d’analyse repose sur une dichotomie entre « philosophie » et « littérature »

               qui est étrangère au siècle de Hume. Au XVIIIe siècle, la littérature et la philosophie commencent à peine à se constituer en disciplines autonomes : il

               faudra attendre les progrès du savoir des XIXe et XXe siècles pour aboutir à la spécialisation que l’on connaît aujourd’hui. Ainsi, de

               même que le terme « littérature » ne recouvre pas le même champ à l’ère de la politesse qu’à l’heure actuelle, de même la philosophie n’est-elle pas affaire de « professionnels »

               et il est erroné de chercher à séparer en Hume le philosophe de l’homme de lettres

               comme l’on sépare le bon grain de l’ivraie. Entre autres raisons, c’est sans doute

               la domination de la philosophie analytique dans le monde anglo-saxon pendant la majeure

               partie de ce siècle qui explique l’intérêt très marqué pour le Traité (en particulier pour le livre I), mais il est regrettable que cela se fasse au détriment

               du reste de l’œuvre39.

            


            

            L’influence de la culture de la politesse



            

            Si l’on veut comprendre l’architecture de la carrière intellectuelle de Hume et la

               place qu’y tiennent les Essais, il est nécessaire de tenir compte de la façon dont se développa la culture de la

               politesse en Angleterre au début du XVIIIe siècle puis dans l’Écosse des Lumières, et d’analyser ses implications40. Même si cette culture atteignit sa maturité dans les années 1700-1715, c’est- à-dire

               bien avant que Hume ne soit en mesure d’envisager une carrière littéraire, elle exerça

               une influence profonde et durable sur la plupart des écrivains du siècle et sur leurs lecteurs, et Hume y est extrêmement sensible dans les Essais41.

            


            

            La politesse est un discours et une culture dont les mots clés – récurrents sous la plume de Hume

               dans les Essais – sont : « manières », « caractère », « éducation », « civilité », « conversation », « commerce » et bien sûr « politesse » et l’adjectif

               « poli », qui sert de critère de jugement esthétique, moral et social. Ce vocabulaire commence à dominer la scène intellectuelle anglaise

               dans les années qui suivent la Glorieuse Révolution de 1688, et trouve sa plus haute expression sous la plume de plusieurs écrivains

               nés dans le dernier quart du XVIIe siècle, dont trois influencèrent particulièrement le jeune Hume : Joseph Addison et Richard Steele, fondateurs et éditeurs des célèbres périodiques que sont The Tatler (1709-1711), The Spectator (1711-1712) et The Guardian (1713) ; et Anthony Ashley Cooper, troisième comte de Shaftesbury, dont les essais furent réunis sous le titre Characteristicks of Men, Manners, Opinions, Times (1711).

            


            

            Le discours de la politesse fournit de nouveaux schémas interprétatifs et une vision idéalisée du monde et des

               relations sociales42. Il affecte durablement la structure de la société car il renforce le pouvoir et la cohésion des nouvelles élites, tout en favorisant

               leur diversification, et offre de nouveaux critères de distinction sociale. Aux anciens

               critères, tels que la propriété foncière ou l’ancienneté de la lignée, vient s’ajouter

               l’aptitude du gentleman à faire montre de son esprit, de son goût et de sa culture en compagnie de ses pairs,

               dans tous les lieux qui encouragent les activités polies. La politesse comme « idéal

               transactionnel » – pour reprendre la terminologie de J. G. A. Pocock43 – se déploie pleinement dans le nouvel environnement urbain, permettant aux country gentlemen comme aux marchands de s’intégrer à l’élite : elle contribue à l’émergence de cette « classe moyenne » dont Hume considère les membres comme les piliers de la nouvelle moralité  civique44. La culture de la politesse affecte aussi la nature du savoir et la façon dont il

               s’acquiert, car elle promeut un modèle d’éducation qui s’accomplit dans la bonne société, et par elle. La politesse met en garde contre

               les « vices sociaux » que peut engendrer une éducation académique, tels que la pédanterie, l’orgueil ou le recours aux arguments d’autorité45. Une trop grande érudition a pour principal effet de tuer la conversation, échange dont la liberté suppose une

               égalité entre locuteurs ; or, comme l’affirme une maxime polie de l’époque, « la conversation

               est le grand livre du monde46 ». Les enseignements d’une raison détachée de l’expérience sont invalidés, le savoir se transforme en pratique sociale. La culture érudite est

               égratignée, et le commerce, à tous les sens du terme, devient le paradigme du discours

               de la politesse.

            


            

            Ce discours a donc un poids politique et philosophique considérable. Les idéaux qui

               s’étaient révélés, au XVIIe siècle, facteurs de divisions et de guerres sont désormais supplantés par des valeurs

               porteuses de consensus et de tolérance, et la politesse prend une importance particulière dans une société britannique sur laquelle plane

               encore le spectre de la guerre civile et où la violence affleure encore en de nombreuses occasions au long du XVIIIe siècle47. En outre, ces valeurs ne sont ni universelles ni intemporelles, mais dépendent des

               « manières » de ceux qui les incarnent. La scène politique prend des allures de club dont les

               règles, clairement établies, permettent le débat, cet échange que Shaftesbury appelle « collision amicale » ; la liberté de débattre ne s’arrête que lorsqu’elle menace l’existence même du club.

            


            

            Le contexte écossais


            

            Après l’adoption de l’Acte d’Union avec l’Angleterre en 1707 et l’abolition du Parlement écossais, la question qui est au cœur des Lumières écossaises est celle de l’invention de nouveaux modes de participation politique

               et de nouvelles formes de moralité civique, qui passent avant tout par le développement du commerce sous toutes ses

               formes48. L’élite écossaise se nourrit de la culture de la politesse plus encore que l’élite anglaise, sans doute parce que ses membres y voient une façon

               de définir de nouvelles formes d’expression et de réflexion indépendantes d’institutions

               désormais disparues. Édimbourg est alors la capitale d’un royaume sans cour, donc privée des emplois et faveurs

               liées à la cour.

            


            Les lieux de prédilection de ce commerce sont les tavernes et les clubs, sur le modèle des clubs londoniens dont Addison souligne l’importance dans le Spectator. À partir des années 1710, ces clubs fleurissent à Édimbourg, et exercent une influence plus grande encore que ceux de Covent Garden. La vie intellectuelle de l’Écosse, tout au long du siècle des Lumières, souvent dénommé Age of Improvement, est rythmée par la création ou la disparition de clubs ou de cercles de discussion

               voués au progrès des mœurs, du savoir et des arts, et à la recherche de l’efficacité

               économique. Le thème du progrès est exploré avec une ferveur presque religieuse par

               les membres de ces clubs, avant même que les progrès, surtout en matière économique,

               ne se manifestent dans la réalité49. Ainsi, la Select Society – que Hume contribue à fonder en 1754 – comprend les représentants les plus éminents

               de la société édimbourgeoise. Parmi les sujets de discussion abordés, on retrouve

               la plupart des thèmes étudiés dans les Essais, qu’il s’agisse de comparer les mœurs antiques aux mœurs modernes pour ce qui touche à la condition des femmes ou de déterminer si les caractères nationaux sont principalement influencés par le

               climat ou par des causes morales50.

            


            

            Dans les années 1760, Édimbourg, baptisée par Sheridan l’« Athènes de la Grande-Bretagne », est devenue un centre de culture et de savoir de toute première importance51. Plus généralement, l’Écosse est parvenue à sortir en quelques dizaines d’années d’une situation d’isolement, de faillite économique et de luttes

               entre clans et factions politiques à la fin du XVIIe siècle, pour devenir l’une des principales sources de la culture occidentale contemporaine,

               et Hume contribue directement et indirectement à ces développements, notamment grâce

               aux Essais52. Les Lumières écossaises atteignent leur apogée entre 1740 et 1780, c’est-à-dire en gros entre

               la date de parution du premier volume des Essais et celle de l’édition posthume.

            


            

            En choisissant d’embrasser une carrière d’homme de lettres dans un tel contexte idéologique et culturel, Hume cherche à jouer un rôle politique

               dans la société de son temps53. La culture de la politesse lui enseigne qu’il existe entre lettres et société des relations complexes et réciproques.

               Comme il le souligne dans son essai traitant de la naissance et du progrès des arts

               et des sciences, le type de gouvernement exerce une influence sur le développement de ces derniers ; mais les arts et les

               sciences, en retour, contribuent à rendre les gouvernements civilisés et à transformer

               les dirigeants en législateurs54. En tant qu’Écossais, il sait que le politique ne se réduit pas aux institutions,

               à la cour ou au Parlement, et se montre méfiant à l’égard de la politique partisane.

               Il prend conscience, très tôt dans sa carrière, de l’importance de la relation entre

               philosophie et société, et cherche à peser sur l’opinion et le monde politique par

               ses écrits, mais ne trouve pas d’emblée la forme la mieux adaptée à l’exercice d’une

               telle influence.

            


            

            L’UNITÉ DE L’ŒUVRE DE HUME


            

            La question de l’unité de l’œuvre de Hume n’est posée que depuis une quarantaine d’années comme une question proprement philosophique

               et comme l’une des clés de la compréhension de la pensée du philosophe écossais55. Les avis des commentateurs ont beaucoup évolué depuis la publication par Norman

               Kemp Smith en 1941 de son étude magistrale sur la philosophie de Hume, dans laquelle il réfute

               l’idée que Hume est un sceptique absolu et suggère pour la première fois que l’intérêt de Hume pour l’épistémologie n’est pas primordial, mais subordonné à son

               intérêt pour la philosophie morale56. Toutefois, même lorsqu’ils perçoivent l’existence d’un lien entre les divers pans

               de l’œuvre de Hume, la plupart des commentateurs, surtout lorsqu’ils sont philosophes,

               estiment que c’est encore dans le Traité que sa philosophie est la mieux formulée, et qu’elle est ensuite diluée pour un plus

               large public dans ses œuvres ultérieures, notamment dans les Essais et dans les deux Enquêtes57. Prenant le contre-pied, en tant qu’historien des mentalités, de la plupart de ces

               analyses, Nicholas Phillipson souligne lui aussi l’hétérogénéité du Traité et des Essais, mais cette fois au détriment du Traité : il n’est pas loin de penser que les Essais constituent le cœur de l’œuvre58. Tout récemment, un nouveau type de commentaire est apparu : Hume est perçu comme

               philosophe en toutes choses, et plutôt que de séparer chez Hume la philosophie du

               politique ou de l’historique, il faut au contraire considérer la nature fondamentalement

               politique et historique de sa philosophie, les avis divergeant sur les catégories

               autour desquelles s’articule son œuvre59. Pour bien comprendre la nature des Essais, il est nécessaire en fait de revenir sur les ambitions initiales de Hume.

            


            

            La transition entre le Traité et les Essais



            

            Moins de deux ans séparent la parution des différents livres du Traité de celle du premier volume des Essais. Malgré cette proximité temporelle, ces deux ouvrages ont en apparence peu de points

               communs. En outre, comme ils furent publiés de manière anonyme, rien ne pouvait permettre

               aux lecteurs de savoir qu’ils avaient le même auteur. Toutefois, lorsqu’on lit avec

               soin l’avertissement qui précède les deux premiers livres du Traité, on s’aperçoit que Hume avait établi un programme ambitieux dans lequel les Essais semblent bien avoir leur place : « Si j’ai la bonne fortune de rencontrer le succès,

               je passerai à l’examen de la morale, de la politique et de la critique, ce qui complétera ce Traité de la nature humaine. »60 Si l’on devait prendre Hume au mot, le Traité aurait dû compter cinq livres, les deux derniers s’intitulant « De la politique »

               et « De la critique ». Cependant, Hume met une condition à l’achèvement de ce projet :

               « Je tiens l’approbation du public pour la plus grande récompense de mes travaux,

               mais je suis décidé à considérer son jugement, quel qu’il soit, comme le meilleur enseignement que je puisse

               recevoir. »61


            

            N’estimant pas avoir rencontré cette approbation, Hume s’attelle à un projet dont

               il s’efforce de souligner l’absence de rapport avec le Traité, allant même jusqu’à sous-entendre qu’il s’agit de sa première œuvre. Ainsi, dans

               la préface du premier volume des Essais en 1741, il explique que ce qui suit ne sont que « bagatelles », et tandis que dans

               l’introduction du Traité en 1739, il insistait sur le caractère « systématique » de son entreprise, Hume met

               désormais le lecteur en garde contre toute recherche de système62. De nombreux éléments semblent pourtant indiquer que même si le Traité avait rencontré le succès escompté, le philosophe écossais n’aurait pas publié les

               volumes annoncés sous la forme du Traité63. On sait d’ailleurs qu’il exagère beaucoup l’ampleur de son échec : contrairement

               à ce qu’il affirme dans son autobiographie, le Traité ne passa pas inaperçu, mais la plupart des critiques – qui furent loin d’être toutes

               défavorables – insistèrent sur le caractère abstrait voire abscons des raisonnements

               de l’auteur64. Si ces critiques blessèrent Hume, c’est sans doute parce qu’il prit conscience que

               ce premier ouvrage, par sa forme, ne pouvait lui permettre d’aborder de manière satisfaisante

               les questions qu’il n’avait pas encore traitées, celles qui relèvent de la « moralité pratique », soit l’aspect de sa science de l’homme qui enseignera, non plus seulement pourquoi il faut être vertueux, mais aussi comment

               le devenir ; or, c’est sans doute la question qui lui tient le plus à cœur65. Il est frappant de constater que le Traité s’achève ainsi sur une ouverture et sur un souci double, celui de rendre la science

               de l’homme « plus exacte dans ses préceptes et plus persuasive dans ses exhortations ». Or, explique Hume, « de telles réflexions nécessitent un

               ouvrage distinct, très différent de l’esprit de celui-ci »66.

            


            

            Le peintre et l’anatomiste


            

            La question des différentes formes de philosophie, et de leur valeur respective, est

               au cœur même de l’œuvre de Hume. On la retrouve, dans des formulations différentes,

               à de nombreuses reprises dans l’ensemble de ses écrits67. Hume oppose la « philosophie abstruse » et les écrits métaphysiques, dont la fonction est de révéler, dans un style souvent abscons et difficile, des « vérités cachées », à la « philosophie facile »

               et aux écrits moraux, qui doivent faire éprouver la différence entre le vice et la vertu. Le métaphysicien doit disséquer l’âme humaine à la façon d’un anatomiste, et cela

               nécessite des investigations complexes et érudites qui ne peuvent être comprises par

               le commun des mortels ; à l’inverse, le moraliste cherche à édifier le public, et doit adopter pour cela le style engageant et les couleurs vives du peintre. Mais le moraliste n’est

               parfois qu’un rhétoricien qui se contente d’une philosophie facile pour séduire le

               public. Dans sa lettre à Francis Hutcheson de 1739, comme dans le Traité, Hume insiste sur l’incompatibilité de ces deux styles. Il prend nettement la défense

               de la pensée abstraite contre les rhétoriciens et contre l’idée, alors très en vogue,

               selon laquelle l’abstraction est inutile dans la vie pratique : Hume explique dans une métaphore militaire que

               les batailles philosophiques sont trop souvent gagnées par les trompettes et les tambours,

               et non par les hommes en armes, et qu’il entend prendre l’épée et pourfendre la fanfare,

               car, explique-t-il, « au milieu de tout ce remue-ménage, ce n’est pas la raison qui

               l’emporte, mais l’éloquence »68. Dans l’essai « Du commerce », écrit près de vingt ans plus tard, Hume continue de

               défendre les métaphysiciens contre les moralistes : les seconds restent « en deçà

               de la vérité » alors que les premiers « vont au-delà » et constituent pour cette raison la classe

               « la plus rare, … la plus utile et la plus estimable ». Au pire, ils ne sont pas entendus,

               mais ils expriment au moins des idées neuves ; or, explique Hume, « ne méritent guère

               notre estime les auteurs qui ne nous disent rien qu’on ne puisse apprendre dans une

               conversation de café »69. On pourrait se demander dès lors en quoi le Traité fut un échec aux yeux de Hume : il y exprimait ses idées de manière abstruse, mais

               elles étaient neuves, et il n’a pas été entendu. En réalité, on perçoit un véritable

               changement dans cet essai de 1752 : alors qu’en 1739, Hume jugeait la méthode de l’anatomiste

               et celle du peintre incompatibles, il essaie désormais dans une même œuvre de combiner leurs avantages et d’éviter leurs travers (travers que semblent bien posséder les deux types de penseurs, si l’on en croit les termes employés dans « Du commerce », où

               métaphysiciens et moralistes sont respectivement désignés comme « penseurs abstrus » et comme « penseurs superficiels »70). De fait, les Essais, les Enquêtes et les Dialogues marquent une incontestable évolution de la pensée de Hume, puisqu’il estime désormais

               que la philosophie peut être dangereuse pour la société. Alors qu’il écrivait dans le Traité : « D’une manière générale les erreurs, en religion, sont dangereuses ; en philosophie

               elles ne sont que ridicules », il consacre une section entière de l’Enquête sur l’entendement humain aux menaces que la philosophie peut faire courir à la société71.

            


            

            Ce qui est frappant à propos des Essais, c’est que l’on trouve exprimées dans ces textes que Hume déclare superficiels, et

               qui sont de lecture agréable, des idées en tous points comparables à celles du Traité sur la nécessité d’une pensée rigoureuse. Cela signifie que Hume a compris que la

               métaphysique et la pensée abstruse sont indispensables à la vertu, mais qu’elles ne peuvent, à elles seules, rendre les gens vertueux : elles ont besoin

               pour cela de l’aide du peintre et de ses couleurs72. Du reste, ce souci est présent dans le Traité : à la fin du livre I, Hume discute des principes centraux du scepticisme philosophique, et décrit, dans un passage célèbre, le trouble dans lequel l’ont plongé

               la philosophie abstruse et le scepticisme absolu : « L’entendement, quand il agit seul et suivant ses principes les plus généraux,

               se renverse entièrement lui-même et ne laisse plus le moindre degré d’évidence à aucune

               proposition, qu’elle appartienne à la philosophie ou à la vie courante. » Et Hume d’ajouter : « Je me trouve donc absolument et nécessairement déterminé à vivre, parler

               et agir comme tout le monde dans les affaires courantes de la vie. »73 Ce passage, qui marque la transition entre le livre I et le livre II du Traité, peut être également considéré comme une transition entre le Traité et les Essais, dont il faut souligner que Hume entame la rédaction à la même période. On lit d’ailleurs

               un passage remarquablement similaire dans « De l’essai » (1742) : « La philosophie

               elle-même courut à sa perte à être étudiée de manière aussi abrutissante et solitaire,

               et devint aussi chimérique dans ses conclusions qu’inintelligible dans son exposition

               et dans son style. Et en vérité, que pouvait-on attendre de penseurs qui ne consultaient l’expérience dans aucun de leurs raisonnements, ni ne recherchaient cette expérience là où seule

               elle peut être trouvée, c’est-à-dire dans la conversation et dans la vie commune ? »74


            

            Les problèmes philosophiques que pose la « philosophie abstruse » font écho aux problèmes

               personnels qu’entraîne la réclusion du philosophe, problèmes qui poussent Hume à embrasser

               la carrière d’homme de lettres. Pour sortir de cette réclusion, la forme de l’œuvre importe autant que le fond.

            


            

            Trois types de liens semblent en fait unir les Essais au Traité : les Essais abondent en allusions à des points développés plus en détail, et de façon plus abstraite,

               dans le Traité ; certains essais répondent à des questions posées dans le premier ouvrage de Hume mais auxquelles il n’apportait pas encore de

               réponse ; enfin, des questions identiques sont traitées dans les deux ouvrages, mais

               de manière différente75. Il est révélateur d’examiner la continuité et les différences entre le Traité et les Essais en s’appuyant sur deux essais, « La délicatesse de goût et la délicatesse de passion », premier essai publié par Hume après l’échec du Traité, et « De l’origine du gouvernement », son dernier essai.

            


            

            Le premier essai répond presque directement à la question posée à la fin du Traité, celle de l’élaboration d’une moralité pratique76. Si le style de l’essai diffère nettement, par son élégance et sa vivacité, de celui du Traité, Hume y fait appel à des catégories définies dans ce dernier, notamment à sa classification

               des passions. En d’autres termes, Hume peint dans cet essai un tableau des passions qui se fonde

               sur les données anatomiques contenues dans le Traité. Mais il ne s’agit pas d’un simple effort de vulgarisation, car Hume dépasse le propos

               du Traité pour expliquer comment on peut se comporter de manière plus vertueuse : en développant

               la sensibilité du goût, on peut faire décroître la sensibilité des passions, source de joie mais aussi, dans une plus large mesure, de peines77. Hume affine en outre sa terminologie : alors que, dans le Traité, il opposait les « passions violentes » (l’amour et la haine ; la joie et la peine ; la fierté et l’humilité) aux « passions calmes » (la sensibilité à la beauté et à la laideur dans tous les domaines), c’est entre les « passions » et le « goût »

               qu’il opère désormais une distinction dans son essai, supprimant ainsi les ambiguïtés du terme

               « passion calme » qui recouvre des phénomènes parfois étrangers aux passions. L’objectif

               que s’assigne Hume dans les Essais apparaît ici nettement : il cherche à exercer un rôle thérapeutique sur la société

               en modérant la violence des passions et en encourageant le développement du goût, et il doit pour cela employer une terminologie

               claire et concrète, plus accessible au lecteur. Comme il l’explique dans plusieurs

               autres de ses essais, la philosophie ainsi pratiquée peut devenir le « souverain antidote »

               contre les troubles des individus et de la société78.

            


            

            « De l’origine du gouvernement », achevé en 1774, frappe d’abord par sa concision,

               puisque Hume traite, en moins de cinq pages, de l’un des sujets de prédilection des

               philosophes politiques. C’est un sujet qu’il a abordé lui-même à plusieurs reprises :

               on trouve des sections similaires dans la seconde Enquête et dans le Traité79. Si l’on compare ces différentes versions, on s’aperçoit que tout en reprenant la

               plupart des éléments des écrits antérieurs, Hume leur donne un éclairage nouveau.

               Les références à la théorie du contrat, très présentes dans le Traité, sont presque entièrement absentes de l’essai : ayant montré, dans son essai « Du

               contrat originel », la vacuité de cette hypothèse érigée en dogme, il pose désormais

               la société et le gouvernement comme des réalités incontestables et nécessaires. Signe

               qu’il prend nettement ses distances avec les théories contractualistes, la notion

               d’utilité du gouvernement disparaît, alors qu’elle est implicite dans le Traité et explicite dans la seconde Enquête ; dans l’essai, la question de savoir si les hommes se soumettent au gouvernement

               parce qu’il leur est utile n’est même plus posée, la notion d’utilité étant remplacée par celle de nécessité dès les premières lignes. En revanche, il

               y accentue le rôle de l’habitude dans la formation de l’opinion, rôle qu’il a déjà analysé dans le Traité. Il introduit enfin une dimension historique dans son propos, opposant à une analyse

               abstraite des phénomènes les enseignements de l’expérience, objet de ses recherches dans l’Histoire d’Angleterre. Dans la version du Traité, Hume faisait de nombreuses allusions aux livres I et II, et déduisait certains comportements politiques de sa théorie des passions et de l’imagination80. Tandis qu’en insistant, dans son essai, sur la notion de « progression », de développement

               graduel (les expressions « progrès de la société », « progrès des affaires humaines »,

               « progrès et améliorations » reviennent souvent dans l’essai), Hume montre que la

               politique ne peut être pensée sur un mode déductif, qu’elle exige la prise en compte

               d’une variété de paramètres en constante évolution. Il s’agit là d’une idée qu’il

               exprime dans d’autres essais, notamment « De la liberté civile », ce qui prouve bien

               que les essais renvoient les uns aux autres.

            


            

            Les Essais révèlent donc l’unité du projet de Hume, en ce qu’ils lui permettent de concilier

               deux points de vue qu’il jugeait incompatibles au début de sa carrière, celui de l’anatomiste

               et celui du peintre. En s’adressant à un large public, Hume est amené à préciser sa

               pensée dans de nombreux domaines : il ne se contente pas de populariser une philosophie

               abstruse et des vues abstraites sur la société, mais adopte un mode d’écriture plus

               adapté à son objet. Il semble donc nécessaire, si l’on veut comprendre le projet philosophique

               de Hume, de considérer que le Traité n’exprime pas la totalité de sa pensée, de réhabiliter les Essais en tant qu’œuvre philosophique à part entière, voire de déplacer le centre de gravité

               des études humiennes du Traité vers les Essais.

            


            

            Voyons à présent en quoi le choix de la forme de l’essai sert les objectifs philosophiques

               de Hume et quelle est la spécificité de ses essais par rapport à ceux de ses devanciers

               et de ses contemporains.

            


            

            La forme de l’essai


            

            L’importance du style. – Se faire comprendre de ses lecteurs est un souci qui confine chez Hume à l’obsession,

               et sa première attention porte sur le style de ses écrits. Comme il l’explique dans

               l’un de ses essais : « Il en va de même des orateurs, des philosophes, des critiques ou de tout auteur qui parle en son nom propre, sans introduire d’autres locuteurs

               ni d’autres acteurs. Si sa langue manque d’élégance, ses observations d’originalité,

               son jugement de force et de virilité, c’est en vain qu’il fera valoir son naturel

               et sa simplicité. Il pourra bien être correct ; il ne sera jamais agréable. C’est

               le malheur de tels auteurs de n’être jamais blâmés ni critiqués. »81


            

            Les écrivains dont la langue manque d’élégance sont malheureux parce qu’ils ne sont

               jamais critiqués, et ils ne sont jamais critiqués parce qu’ils n’ont pas de lecteurs :

               on ne peut s’empêcher de voir dans ce jugement le reflet de l’expérience douloureuse

               de l’échec du Traité, dont Hume explique dans son autobiographie qu’il tint plus à la « manière » qu’à

               la « matière » ; et c’est un souci qu’il manifeste dès les années 173082. Une telle observation prend dans le contexte du XVIIIe siècle une signification particulière : si certains philosophes actuels peuvent estimer

               qu’il est impossible de communiquer sa pensée de manière rigoureuse à un public non

               averti, les philosophes des Lumières et leurs prédécesseurs immédiats jugeaient que

               ce public averti, celui des érudits, était trop restreint, et que la philosophie nouvelle,

               rationaliste et empiriste, avait tout à gagner à atteindre les « hommes du monde ». L’Essai sur l’entendement humain de Locke (1690), qui jouit d’un succès considérable et inespéré pour un ouvrage de

               cette nature, constitue un exemple que la plupart des philosophes du XVIIIe siècle vont s’efforcer de suivre.

            


            

            Or, Hume prend conscience que pour se faire comprendre, il lui faut tenir compte des

               goûts et attentes de l’opinion et de l’influence de la culture de la politesse sur le public. Le nouvel humanisme qui caractérise les Lumières passe par une dénonciation de la scolastique, et par le souci d’écrire dans une langue simple et accessible car, comme l’écrit

               Hume dans son Histoire : « La science scolastique et la théologie polémique ont retardé les progrès de toute

               connaissance véritable. »83 En Grande-Bretagne, cette hostilité à la scolastique se double d’un certain anti-intellectualisme et

               d’une méfiance à l’égard de la philosophie en tant que production de raisonnements

               futiles et spécieux. Le succès des œuvres de Swift ou de Pope, fondateurs du Scriblerus Club, est révélateur de l’état de l’opinion en matière de goûts littéraires et philosophiques,

               et il importe de bien prendre la mesure de l’influence de cet « humanisme scriblérien »

               sur l’opinion au début du XVIIIe siècle, et a fortiori, sur Hume84.

            


            

            Chez Hume, le souci du style passe aussi par la chasse aux scotticismes : en 1752, alors que Johnson n’a pas encore fait paraître son Dictionnaire, Hume publie en appendice à ses Discours politiques, comme une sorte de vade-mecum, une liste de scotticismes qu’il traquera sa vie durant.

               Cet effort ne participe pas seulement d’une volonté d’assimilation à la culture anglaise,

               comme on a pu le lui reprocher, mais aussi de la volonté d’atteindre un large public

               pour accomplir un dessein philosophique85. Pour Hume, le style et le raffinement de l’écriture, comme il l’explique dans l’essai

               consacré à ce thème, valent surtout par la pensée : le bien écrire résulte du bien

               penser, et un style raffiné est le signe de l’équilibre moral et intellectuel tant

               d’un auteur que de la société. Dans « De la liberté civile », il examine le lien entre

               le style, le développement des arts et des sciences et la nature des régimes politiques,

               ce qui l’amène à opposer la situation de la France à celle de la Grande-Bretagne, au détriment de cette dernière86. Le souci du style a donc aussi au XVIIIe siècle une dimension sociale et politique, dans la mesure où le style reflète en

               partie les attentes des lecteurs, et où l’exubérance et la vulgarité viennent contrarier

               le commerce des idées qui caractérise la culture polie87. Pour s’adresser au public poli, que Hume décrit dans « De l’essai » comme « la partie

               distinguée de l’humanité, qui n’est pas submergée par la vie animale, mais se consacre

               aux activités de l’esprit », il est nécessaire de trouver un moyen terme entre le

               style vulgaire, destiné aux couches inférieures, et le style pompeux, ampoulé et aristocratique

               d’un Shaftesbury, à propos duquel Hugh Blair écrit qu’il « ne sait rien exprimer avec simplicité. Il semble avoir considéré qu’il

               est vulgaire… de parler comme tous les hommes88 ». Le style poli doit donc être un style simple, commun sans être bas, susceptible

               de plaire aux hommes et femmes de condition moyenne qui constituent le public privilégié

               de la politesse89.

            


            Dans l’ensemble, en cherchant à s’adresser au public dans un langage accessible, et en écrivant sa philosophie sous une forme littéraire, Hume tient compte

               de l’anti-intellectualisme qui prévaut au début du XVIIIe siècle, mais il n’y cède pas.

            


            

             


            

            L’évolution de l’essai. – L’essor du genre de l’essai est lié au développement de la pensée expérimentale

               à la Renaissance. Dans cette forme littéraire brève, l’auteur parle à la première

               personne, mettant en avant son jugement d’homme ordinaire, contre la métaphysique, la scolastique et la théologie, et proclamant le droit de l’individu à une expression autonome.

               Ainsi, dans ses Essais, Montaigne considère que le jugement naturel fondé sur l’expérience est une faculté qui lie l’homme à l’animal et peut servir de guide dans la vie de

               tous les jours parce qu’elle limite les excès de la raison et de l’imagination : elle

               permet de définir une « sagesse événementielle »90. Le genre va bientôt alimenter une approche philosophique particulière, sceptique,

               antisystématique et empiriste91.

            


            

            La forme de l’essai évolue tout au long du XVIIe siècle. En Angleterre, Francis Bacon lui donne un ton nouveau : il se méfie de l’importance que les humanistes accordent

               aux « jeux d’esprit », et privilégie le contenu sur la forme. Il confine ses essais

               aux domaines politiques et moraux, car le style accessible de l’essai garantit une transmission aisée du savoir, nécessaire dans

               cette branche de la connaissance92. L’accent que met Bacon sur le lien entre l’essai et le savoir pratique devient partie intégrante de la philosophie expérimentale,

               notamment en Angleterre. Les livres des disciples de cette nouvelle école philosophique

               sont beaucoup plus minces que les longs traités de la tradition aristotélicienne.

               Des ouvrages comme les Pensées de Pascal permettent à leurs auteurs d’exercer leur jugement philosophique sans avoir

               à élaborer de système général de pensée ; c’est aussi le cas du Dictionnaire historique et critique de Bayle, qui est une grande source d’inspiration pour Hume93. D’une certaine manière, même l’Essai sur l’entendement humain de Locke, qui par sa longueur et sa cohérence, ressemble plutôt à un traité, possède en fait

               la structure ouverte des essais, comme en témoignent les nombreuses additions et corrections

               que Locke a effectuées. Locke parle souvent à la première personne, faisant part au

               lecteur de ses doutes et de ses hésitations94.

            


            

            Dans les premières années du XVIIIe siècle en Angleterre, le genre de l’essai progresse de manière notable corrélativement à la culture de

               la politesse. Le développement de la presse périodique lui donne un nouvel essor, et il supplante alors la plupart des autres

               formes littéraires brèves. L’essai périodique est un texte de 1 000 à 1 500 mots, destiné à être lu et débattu en public et en

               privé dans les villes qui s’épanouissent aux quatre coins de la Grande-Bretagne. Grâce aux progrès techniques, le délai qui sépare la rédaction de la publication

               des essais se réduit, ce qui permet d’avoir prise sur l’actualité et d’établir une relation

               plus immédiate avec le lecteur. La forme de l’essai périodique, par sa discontinuité et son inachèvement, mais aussi par son caractère transitif

               et transitoire, fait écho au questionnement sur l’identité personnelle et la conscience

               de soi, qui caractérise nombre d’œuvres philosophiques et littéraires de l’époque,

               notamment celles de Hume95.

            


            

            Dans la plupart des cas, les auteurs d’essais périodiques que sont Joseph Addison, « Caton » (alias John Trenchard et Thomas Gordon) ou Bolingbroke dans The Craftsman renforcent leurs analyses des questions d’actualité par un examen de questions philosophiques.

               Le « journalisme philosophique » développé surtout par Addison est le reflet d’un phénomène qui est au cœur de la culture de la politesse au début du XVIIIe siècle : le décalage entre une culture chrétienne et l’expérience de la vie courante

               dans une société politique mixte et commerciale96. Addison s’adresse à un public d’hommes et de femmes de rang assez élevé, qui s’interrogent

               sur le rôle qu’ils doivent tenir dans une société de plus en plus complexe et mercantile.

               La réponse du Spectator est qu’il leur faut se constituer un univers privé (famille, cercle d’amis…) leur permettant de prendre de la distance par rapport à la vie publique

               et d’en être ainsi spectateurs autant qu’acteurs : c’est de la culture de ces vertus

               privées que doit naître la moralité civique. Dans le même ordre d’idées, Daniel Defoe cherche à combattre l’ignorance de l’honnête homme dans The Review : ses essais traitent de politique, de diplomatie, de la guerre, et il ridiculise

               la position des tories radicaux qui protestent contre la Révolution de 1688. Grâce au nouveau pouvoir de la presse, il espère encourager la conversation et, partant, l’esprit de prudence et de modération.

            


            

            Mais le développement de l’essai périodique n’entraîne pas toujours un développement de l’esprit philosophique : le divertissement

               a tendance à y prévaloir. Aussi Shaftesbury critique-t-il l’emploi de l’essai pour exprimer des idées philosophiques. Il n’y

               recourt que pour faire de brefs commentaires dans ses Characteristicks of Men, Matters, Opinions, Times (1711), recueil de textes qui comprend cinq traités. Shaftesbury regrette que le

               traité ait été détrôné par une forme d’écriture plus à la mode, et que les règles

               de composition aient été brisées au XVIIe siècle. Il considère que l’avènement de l’essai marque le triomphe du « bel esprit »

               (wit) sur la sagesse97.

            


            

            Les Essais : une œuvre en mouvement

            


            

            À première vue, en se consacrant à la rédaction d’essais, Hume ne ferait que céder

               à la mode que dénonce Shaftesbury, du fait de l’immense popularité des essais périodiques d’Addison et Steele, et de l’association alors courante entre le genre du traité et la tradition scolastique. Il est indéniable que Hume s’inspire d’Addison et de Steele : il rend d’ailleurs explicitement hommage à Addison à plusieurs reprises dans ses Essais, ce qui assez inhabituel chez lui98. Bien plus, dans sa préface au premier volume des Essais, Hume apprend au lecteur qu’il songeait à les publier de manière périodique99. Il écrit dans « De l’essai » : « Je ne puis que me considérer comme une sorte de

               ministre résident ou d’ambassadeur des provinces du savoir auprès de celles de la

               conversation. Je tiendrai pour mon devoir le plus constant la promotion d’un commerce

               fécond entre ces deux États, qui dépendent tellement l’un de l’autre. »

            


            

            Cela fait indubitablement écho à la célèbre déclaration de principe de Joseph Addison dans le no 10 du Spectator, qui résume parfaitement les nouveaux idéaux de la politesse et les évolutions qui l’accompagnent : « On a dit de Socrate qu’il fit descendre la philosophie des Cieux pour la faire séjourner parmi les hommes.

               Mon ambition est que l’on dise de moi que j’ai fait sortir la philosophie des cabinets

               d’étude et des bibliothèques, pour la faire résider dans les clubs et dans les assemblées, autour des tables à thé et dans les cafés. »100


            

            Bien qu’il ait abandonné le projet de publier ses essais dans des périodiques, Hume

               réussit à instaurer un véritable dialogue avec ses lecteurs, comme on le voit dans

               le cas du « Portrait de Sir Robert Walpole ». Après la publication et la large diffusion de l’essai en février 1742, le Newcastle Journal publia une liste de dix questions adressées à son auteur. Le Scots Magazine, le mois suivant, reproduisit les questions avec les réponses de Hume101. Il tient également compte dans ses corrections des remarques et objections que lui font ses amis ou ses lecteurs102.

            


            

            Cette conversation avec le lecteur doit s’entendre aussi dans un sens plus large :

               les sujets retenus par Hume pour ses Essais, dans leur grande diversité, reflètent toujours les considérations de son temps,

               qu’il s’agisse de sujets politiques d’actualité, qui représentent plus de la moitié

               de l’ensemble, ou de sujets moraux moins conjoncturels. La plupart des thèmes sont

               peu originaux, de même que les citations qui les illustrent : tous participent de

               la culture classique de l’honnête homme et de l’honnête femme qui constituent le public

               privilégié de Hume.

            


            

            La forme de l’essai offre à Hume une grande liberté, le style et le ton variant beaucoup d’un essai à l’autre, voire au sein du même essai, en

               fonction du sujet. Ce mélange déconcerte d’ailleurs à l’époque les traducteurs français

               de Hume : Merian et Robinet, dont la traduction des Essais paraît à Amsterdam en 1758-1760, reprochent ainsi à Hume, dans une note à leur traduction de l’essai

               « Le Sceptique », de mêler un style « sérieux », approprié aux discussions philosophiques,

               avec un mode d’expression plus fleuri et personnel, qui ne convient, estiment-ils,

               qu’aux sujets légers abordés dans les essais précédents, l’« Épicurien », « Le Stoïcien »

               et « Le Platonicien »103. Merian et Robinet mettent ainsi le doigt sur ce qui fait toute la spécificité des

               Essais : le libre jeu entre contenu philosophique et forme littéraire. En effet, Hume peut

               donner libre cours dans les Essais à des ambitions littéraires que l’on sent parfois bridées dans le Traité. Nombreux sont les commentateurs, au premier rang desquels Selby-Bigge, qui ont été gênés par la variété de styles et par les égotismes de Hume dans son

               traité philosophique104. La conclusion du livre I est ainsi considérée comme un exemple de dispersion de

               la communication entre un auteur qui ne respecte pas vraiment les règles du genre

               et son lecteur : la prétention à l’objectivité qui est implicite dans le genre du

               traité supporte mal l’intrusion de l’auteur et le récit de ses expériences personnelles.

               De manière plus générale, il existe dans le Traité une tension entre la forme et le contenu qui est moins présente dans les œuvres ultérieures :

               dans ces dernières, Hume peut exprimer plus librement ses doutes, voire reconnaître

               ses erreurs. Ses expérimentations stylistiques créent un sentiment de variété, sans

               menacer l’unité de ton ni la clarté de l’exposition.

            


            

            Hume apporte toujours beaucoup de soin à ses introductions, qui sont parfois longues

               comme dans le cas de l’essai « Du commerce », mais jamais futiles : elles illustrent

               souvent un point de méthode (« De l’origine ou du progrès des arts et des sciences ») ou mettent en lumière un

               fait reconnu par tous (« De la liberté de la presse ») ou une vérité générale (« De la polygamie et des divorces »). En revanche, il n’y a pas toujours

               de conclusion, ou celle-ci reste ouverte, comme si Hume voulait laisser au lecteur

               le soin de juger. Il évite d’asséner une thèse : tout au plus se contente-t-il de

               la suggérer. Le style est nerveux, les ellipses et raccourcis abondants, et l’argumentation toujours fluide,

               même si Hume prend parfois plaisir à dérouter son lecteur par des digressions qui,

               dans certains cas, font office de conclusion (voir notamment la fin de « De la règle

               du goût »). Du point de vue de la clarté et de la cohérence de la pensée, les Essais ont été parfois durement critiqués par des commentateurs modernes105. Or il s’agit là de l’intérêt principal de l’essai d’un point de vue philosophique,

               et de ce qui contribue à son caractère expérimental : Hume contraint ainsi le lecteur à construire ou à reconstruire lui-même l’argumentation106. Dans les Essais, Hume prend conscience que la variété est mieux adaptée à son programme philosophique

               que l’uniformité107.

            


            

             


            

            La question des corrections. – Si la forme de l’essai est, aux yeux de Hume, la mieux adaptée à l’expression

               de sa philosophie, les nombreuses modifications qu’il effectue au fil des éditions

               semblent constituer une difficulté majeure pour l’appréhension de cette dernière.

               Or, ces corrections semblent lui tenir particulièrement à cœur, comme en témoigne ce que raconte Adam

               Smith des dernières heures de son ami. Cherchant des excuses pour convaincre Charon que son heure n’est pas encore venue, Hume s’adresse au passeur en ces termes : « Mon

               bon Charon, depuis quelque temps je corrige mes œuvres pour une nouvelle édition.

               Donne-moi un peu de temps, que je voie comment le public réagit aux modifications

               que j’apporte. »108 La variété de la forme de l’essai est-elle compatible avec le discours philosophique ? Ne doit-on pas voir dans le besoin de se corriger un signe de l’absence

               de cohérence de la pensée de Hume ?

            


            

            Les changements qu’effectue Hume sont de plusieurs ordres : modification de l’ordre

               des essais, suppression d’essais, changements de titre, corrections de nature stylistique,

               et enfin modification du contenu109.

            


            

            L’ordre des essais évolue de 1741 à 1777, et la structure générale est très souple

               et ouverte. On s’aperçoit cependant qu’il n’y a pas de redistribution majeure et que

               la cohérence de l’ensemble est plus grande que Hume ne voudrait le faire accroire

               dans sa préface de 1741. Dans la plupart des cas, les nouveaux essais viennent s’ajouter

               à la suite des précédents : ainsi « De la tragédie » et « De la règle du goût » sont-ils

               ajoutés en 1758 après les essais des deux premiers volumes (auxquels quatre essais

               ont été retirés), sans que Hume ne cherche à les regrouper avec les essais traitant

               du goût ou de critique tels que « La délicatesse de goût et la délicatesse de passion »

               ou « De la simplicité et du raffinement dans l’art d’écrire ». Il y a pourtant un

               certain nombre de cas où Hume intercale les nouveaux essais entre des essais écrits

               antérieurement, en fonction d’un lien logique ou thématique. « De l’origine du gouvernement »

               est ainsi introduit en 1777 entre des essais écrits en 1741 qui jettent les bases

               de la science politique humienne à partir d’une analyse du système politique britannique, qui est celui que

               ses lecteurs connaissent le mieux. « Du contrat originel » et « De l’obéissance passive »

               sont introduits en 1758 dans la deuxième partie des Essais (qui rassemble les Discours politiques), après avoir paru de manière séparée en 1748, puis avoir été ajoutés en fin de série

               dans l’édition de 1753. Hume estime sans doute que ces essais sont plus à leur place

               parmi ceux de la seconde partie, qui traitent en majorité d’économie et de politique.

               En 1760, Hume intercale cependant « De la coalition des partis » entre « De l’obéissance

               passive » et « De la succession protestante », essais qui, avec « Du contrat originel »,

               forment un tout et traitent du « système de principes » de chacun des grands partis. « De la jalousie du commerce » est inséré en 1760, pour des raisons évidentes, après

               l’essai de 1752 « De la balance du commerce », et au début de ce nouvel essai, Hume

               fait explicitement référence à celui qui précède, ce qui confirme que les essais ne

               sont pas indépendants les uns des autres. De même, « La politique peut-elle être réduite

               à une science ? » et « Des principes premiers du gouvernement » exposent certaines

               notions clés sur l’opinion ou sur la nature du gouvernement mixte qui sont nécessaires à une bonne compréhension de l’essai suivant, qui porte sur

               le gouvernement britannique. Enfin, il existe parfois des liens évidents, comme dans

               le cas des essais sur les quatre grandes écoles philosophiques de l’Antiquité : Hume

               établit même une forme de dialogue entre ces différents essais tout en adoptant un

               style spécifique dans chacun d’entre eux. Les trois premiers sont écrits dans un style

               déclamatif, qui reflète le caractère dogmatique de la philosophie évoquée, alors que l’essai sur le scepticisme est écrit dans un style beaucoup plus sobre et personnel.

            


            

            En ce qui concerne les changements de titre, remarquons d’abord que le titre des recueils eux-mêmes évolue au fil des éditions.

               Les éditions de 1741 et 1742 sont intitulées Essais, moraux et politiques, et ce n’est qu’à partir de l’édition de 1760 des Essais et traités sur plusieurs sujets, que le recueil prend le titre définitif d’Essais moraux, politiques et littéraires, au moment de l’inclusion de « De la règle du goût » et « De la tragédie », et cela

               bien que les éditions antérieures aient déjà comporté des essais à caractère « littéraire »

               tels que « De l’essai » (1742) ou « De la simplicité et du raffinement dans l’art

               d’écrire » (1742). Il convient donc de se méfier de tout classement thématique, la

               plupart des essais s’apparentant à plusieurs disciplines simultanément. Les essais

               de 1752, qui traitent pour l’essentiel de politique économique, paraissent sous le

               titre Discours politiques tandis que le recueil d’essais parus séparément en 1757 s’intitule Quatre dissertations. S’il en adopte la forme, Hume ne semble donc pas attacher de réelle signification

               au terme « essai » lui-même. En ce qui concerne le titre des essais, seuls quatre

               d’entre eux sont modifiés, ce qui est peu : « De la simplicité et du raffinement »

               devient en 1748 « De la simplicité et du raffinement dans l’art d’écrire ». « De la

               liberté et du despotisme » devient en 1758 « De la liberté civile », « Du luxe » devient

               en 1760 « Du raffinement dans les arts » et « De la dignité de la nature humaine »

               devient en 1770 « De la dignité ou de la bassesse de la nature humaine ».

            


            

            Les changements qui portent sur le contenu des Essais sont plus nombreux, mais il est rare que Hume altère le sens de l’essai lui-même

               et son propos présente au fil des éditions une indéniable cohérence. L’essai « De

               la liberté de la presse » est en fait le seul dont il retire plusieurs paragraphes

               et dont le sens soit fortement infléchi à partir de 1770, très certainement à la lumière

               des troubles populaires engendrés par le journaliste et démagogue John Wilkes. Toutefois, Hume ne bat pas en retraite sur les principes libéraux exprimés dans

               la version de 1741, comme certains commentateurs ont pu le penser : il conçoit dès

               1741 que la liberté de la presse puisse entraîner des troubles (il écrit : « Bien que cette liberté semble occasionner

               de légers ferments de dispute à l’heure actuelle, elle n’a, jusqu’à présent, pas eu d’effets pernicieux »), mais estime alors que le peuple britannique a atteint un degré de maturité politique suffisant pour ne pas se laisser

               séduire par les démagogues. L’éclatement des troubles wilkites dans les années 1760

               lui montre qu’il a été trop optimiste, mais cela ne le conduit pas à se renier, car

               il y voit une confirmation de ses analyses sur le fonctionnement de l’esprit humain. Il estime toujours que la liberté d’expression est en soi une excellente chose,

               mais reconnaît qu’elle peut devenir, entre les mains des factions, une arme redoutable, qui, dans le contexte du gouvernement mixte britannique, porte en elle sa propre destruction. Il mesure alors que l’entreprise

               de réforme des mentalités à laquelle il s’est attelé dans son œuvre n’est pas achevée110.

            


            

            Un certain nombre de corrections sont liées au fait que Hume s’efforce de suivre l’actualité

               du moment, en particulier dans les essais à caractère politique, mais cet objectif

               journalistique se double en fait d’un objectif proprement philosophique. Ainsi le

               portrait de Robert Walpole est-il d’abord réduit à l’état de note dans l’essai « La politique peut-elle être

               réduite à une science ? » à partir de 1748, puis retiré définitivement à partir de

               1770, non seulement parce que Walpole n’intéresse plus les lecteurs près de trente

               ans après sa mort, mais aussi, comme l’explique Hume, parce que « la nation tout entière a fini par partager les

               mêmes sentiments modérés à l’égard de ce grand homme111 ». On perçoit bien ici la fonction thérapeutique des Essais, le portrait de Walpole étant destiné au moment de sa publication à contrebalancer

               les critiques virulentes qui lui étaient faites. L’essai « Des partis de la Grande-Bretagne »

               est l’un de ceux où Hume effectue les corrections les plus importantes. Certaines

               répondent à la volonté de se débarrasser des préjugés du moment, en particulier à

               la lumière de la rédaction de l’Histoire d’Angleterre, comme Hume le reconnaît lui-même en note à partir de 1758112. Toutefois, ces corrections ne changent pas le sens général de l’essai ni l’analyse

               du système des partis telle qu’elle est exposée dans l’essai précédent : Hume se contente

               de retirer les éléments de son argumentation qui répondaient trop directement à la

               Dissertation on Parties de Bolingbroke – référence tellement évidente dans les années 1740 que Hume se contente alors de

               mentionner « un auteur célèbre » – mais qui a perdu de sa pertinence avec le temps113. Enfin, il retire pour des raisons évidentes le passage dans lequel il minimisait

               les dangers du jacobitisme, puisque la rébellion de 1745 lui a donné tort.

            


            

            D’autres corrections sont de nature stylistique, et révèlent combien le style des essais est intimement lié à leur contenu philosophique. Ainsi, dans l’essai « De

               l’éloquence », Hume exprime une sorte de nostalgie pour l’éloquence classique d’un

               Longin, d’un Démosthène ou d’un Cicéron, mais il l’exprime dans un style moderne, et avec une distance analytique qui ne

               correspond pas au ton des orateurs antiques. Ce décalage stylistique, autant que le contenu de l’essai, traduisent bien l’ambivalence à l’égard des modèles classiques qui caractérise la pensée de nombre d’écrivains en ce siècle pourtant

               qualifié de « siècle d’Auguste ». L’essai « De la règle du goût » fournit un autre exemple de l’importance du lien entre la forme et le fond dans

               les Essais. Hume effectue près de deux cents modifications entre la version originale de 1758

               et la version posthume de 1777114. Les changements opérés par Hume dans la première phrase de l’essai semblent particulièrement révélateurs : le passage des termes « goût » et « opinion »

               du pluriel au singulier (« La grande variété de Goût autant que d’opinion qui prévaut

               dans le monde est chose trop évidente pour échapper à l’observation de chacun ») touche

               au cœur du problème puisque Hume s’efforce de montrer qu’en dépit de la variété des

               goûts, il n’est pas vain de chercher à déterminer une règle objective du goût ou du

               jugement, qu’il soit esthétique ou moral. En outre, il est frappant de constater comment

               Hume, par la construction de la phrase, parvient à emporter l’adhésion du lecteur

               en évitant de recourir à un argument d’autorité du type : « Tout le monde sait qu’il

               y a une grande variété de goût et d’opinion. » Ici comme dans le restant des Essais, le style de Hume pour fonction de stimuler la réflexion du lecteur et d’engager

               un dialogue avec lui en cherchant à expliquer de façon positive des phénomènes aisément

               observables.

            


            

             


            

            Des essais « postaddisoniens ». – C’est en examinant les raisons qui conduisent Hume à supprimer complètement certains

               essais que l’on mesure ce qui fait la spécificité de ceux qu’il conserve, et l’originalité

               de sa démarche générale. Outre l’essai sur Walpole, les essais concernés sont : « De l’impudence et de la modestie », « De l’amour et du mariage »,

               « De l’étude de l’histoire » (parus en 1741 et retirés en 1760) ; « De l’avarice »

               (paru en 1741 et retiré en 1768) ; et enfin « De l’essai », « Des préjugés moraux »,

               « De la condition, moyenne » (parus en 1742 uniquement). Dans une lettre de 1752 à

               Adam Smith, Hume explique qu’il s’était résolu à supprimer « De l’amour et du mariage » et « De

               l’étude de l’histoire » car il les trouvait « trop frivoles » et « peu plaisants »

               par rapport au reste ; mais il les conserve finalement sur l’insistance de son éditeur

               qui l’assure que les « meilleurs juges » en ont fait l’éloge115. Dans une lettre de 1772, après les avoir supprimés, il précise ses raisons : « J’ai

               supprimé ces essais, non parce qu’ils pouvaient offenser, mais parce qu’il me semblait

               qu’ils ne pouvaient donner ni plaisir ni instruction ; ils n’étaient en vérité que

               de mauvaises imitations du plaisant badinage d’Addison. »116


            

            De telles autocritiques confirment que l’objectif de Hume n’est pas de rechercher

               le succès à n’importe quel prix. Les essais qu’il supprime auraient eu leur place

               dans le Spectator ou dans le Tatler : le mariage, la modestie, l’avarice sont des sujets qui sont abordés à de nombreuses reprises dans ces périodiques117. On retrouve également l’attention au beau sexe, puisque trois des essais supprimés

               sont destinés au public féminin, que Hume qualifie de « souverain de l’empire de la

               conversation » et qui constitue le public privilégié du Tatler118.

            


            

            En fait, c’est la ressemblance entre ces essais et ceux d’Addison qui apparaît comme la principale raison de leur suppression. Hume élimine ainsi tout

               ce qui est écrit à l’intention exclusive du public féminin, et la suppression de « De

               l’essai », en dépit de son intérêt manifeste, s’explique sans doute par l’importance

               du compliment rendu aux femmes. Même dans les essais qu’il conserve, Hume supprime au fil des éditions les formules

               qui font trop explicitement référence aux femmes ou à la différence des sexes119. La volonté de Hume de s’écarter du modèle addisonien est manifeste dans un essai

               comme « De l’étude de l’histoire » qui commence de manière addisonienne, par un hommage

               rendu au sexe faible sur un ton badin, mais se termine dans un style beaucoup plus humien, par la présentation d’une question philosophique qui lui est

               chère : la recherche de la bonne méthode pour connaître et enseigner la moralité pratique. Et s’il supprime les essais « Des préjugés moraux », « De l’amour et du

               mariage » et « De l’avarice », c’est sans doute parce qu’il y recourt à des artifices

               de style trop patents, qui sont fréquents sous la plume d’Addison, tels que la fable ou l’allégorie. De même, le recours à la digression, dont Addison prône explicitement l’emploi, explique sans doute le retrait par Hume d’un essai

               comme « De la condition moyenne »120. Remarquons toutefois que Hume ne renonce pas totalement au plaisir de la digression

               dans les essais qu’il conserve, comme en témoignent « De la naissance et du progrès

               des arts et des sciences » ou « De la règle du goût »121. En fin de compte, les essais supprimés manquent d’homogénéité, on sent que Hume

               y est encore trop influencé par ses modèles, dont il n’a pas suffisamment assimilé

               le style pour définir le sien propre.

            


            

            Loin de se contenter d’imiter Addison, Hume élabore dans ses Essais un genre philosophique nouveau. Le contraste entre la méthode et le style de Hume et ceux d’Addison apparaît nettement si l’on considère les essais dont le thème est commun aux deux

               auteurs mais qui ont été conservés par Hume, comme « De la superstition et de l’enthousiasme »,

               thème abordé par Addison dans le Spectator no 201. Tandis qu’Addison a recours à la comparaison, sur un ton assez plaisant, assimilant le superstitieux à un courtisan, et l’enthousiaste

               à un clown, Hume s’efforce d’analyser les ressorts psychologiques qui conduisent à

               l’adoption de ce genre d’attitudes, et leurs conséquences politiques. Il argumente

               de façon beaucoup plus structurée qu’Addison, ce dernier utilisant l’arsenal satirique en vogue à l’époque et n’opérant d’ailleurs

               pas vraiment de distinction entre les deux phénomènes. Hume, au contraire, construit

               l’ensemble de l’essai autour d’un contraste entre superstition et enthousiasme ; en

               outre, les corrections qu’il effectue le conduisent à mettre en relief la question du pouvoir des prêtres, considération qui est absente chez Addison.

            


            

            Dans l’ensemble, Hume tire donc pleinement parti de la souplesse de la forme de l’essai :

               elle le laisse libre de traiter d’une grande variété de sujets, libre de choisir un

               style et un ton appropriés, libre de présenter les arguments de manière à stimuler

               la curiosité du lecteur et sa faculté de juger, dans un ensemble où les différents

               thèmes s’enchevêtrent et où les raisonnements renvoient les uns aux autres de manière

               souple. On s’aperçoit en fait que si le texte a réellement évolué, si les corrections

               sont nombreuses, il existe une indéniable cohérence de l’ensemble et le contenu lui-même

               change peu. Les principales modifications constituent un élagage au terme duquel Hume

               finit par trouver le ton juste, et adopte une forme qui se distingue des essais addisoniens.

               Il est d’ailleurs frappant de constater que la forme de l’essai l’influencera aussi

               lors de la rédaction des deux Enquêtes, qui se présentent comme une succession de sections plus ou moins autonomes (le titre

               original de la première Enquête est d’ailleurs Philosophical Essays concerning Human Understanding).

            


            

            La forme de l’essai, par la variété qu’elle autorise, occupe une place médiane entre

               l’approche systématique et l’approche sceptique, qui sont présentes à chacun des deux

               pôles de la carrière de Hume, sous la forme du Traité et sous la forme des Dialogues. D’un côté, le traité appelle le système, de l’autre, le dialogue permet de présenter

               des arguments contraires en évitant les conclusions définitives122. L’essai permet, lui, de créer un ordre et une méthode dont Hume dit qu’ils sont « nécessaires pour bien argumenter », et sans lesquels, ajoute-t-il, « il n’est guère possible d’emporter

               une entière conviction de l’esprit »123, tout en exprimant des points de vue personnels et en évitant de s’enfermer dans

               un système. L’essai est approprié à la philosophie de Hume parce que ce genre occupe

               une position intermédiaire entre l’exposition d’arguments philosophiques et la réhabilitation

               des croyances ordinaires, et qu’il comporte une dimension temporelle. Hume opère ainsi

               une sorte de synthèse entre la tradition de l’essai pédagogique et scientifique telle

               qu’elle est développée par Bacon puis Addison dans leurs pièces de moralité populaire, et la tradition de Montaigne, qui souligne le caractère subjectif et antisystématique de l’essai. S’il existe

               une hétérogénéité de forme entre les Essais et le Traité, on perçoit bien la continuité de leur contenu, continuité que suggère Hume en choisissant

               d’intituler les éditions de ses œuvres à partir de 1758 « Essais et Traités sur plusieurs

               dujets », alors que ces volumes ne comportent pas, à proprement parler, de traité124.

            


            

            Il nous reste à présent à examiner ce qui fait la cohérence interne des Essais, au-delà de leur apparent manque d’unité.

            


            

            
LA SCIENCE DE L’OPINION



            

            La méthode de Hume

            


            

            La méthode expérimentale. – Les Essais témoignent dans leur ensemble d’un même souci de méthode, conforme à la volonté que Hume exprime dans l’introduction du Traité d’élaborer une « science de l’homme125 ». Il s’efforce d’appliquer à l’étude de l’homme en société la même méthode expérimentale

               que celle que Newton appliqua aux sciences de la nature, méthode qui consiste à réduire les phénomènes

               à un nombre restreint de causes élémentaires et à rejeter toute hypothèse a priori qui ne soit validée par l’observation et l’expérience. Cette science de l’homme, dont il explique qu’elle est « le seul fondement solide

               des autres sciences », comprend quatre sciences : la logique, la morale, la critique

               et la politique, cette dernière couvrant un champ particulièrement large, puisqu’elle

               « considère les hommes unis en société et dépendants les uns des autres »126. Les Essais, en ce sens, sont l’œuvre politique de Hume par excellence, et Hume y fait figure

               de politician, c’est-à-dire de savant politique127. C’est en ce sens large que l’on emploie le terme « politique » dans les pages qui

               suivent.

            


            

            La méthode expérimentale que Hume met en œuvre dans les Essais consiste essentiellement à rendre compte d’un phénomène particulier (par exemple

               la liberté de la presse ou les caractères nationaux) à partir d’un certain nombre de causes générales (le nécessaire équilibre entre autorité et liberté dans un gouvernement

               mixte, ou le fait que l’esprit humain soit porté à l’imitation), ou à élever un phénomène général au rang de maxime dont

               on peut tirer des conséquences vérifiables empiriquement, notamment grâce à l’expérience

               historique. Parmi les maximes mentionnées par Hume, citons par exemple le fait qu’en politique il faille

               « tenir tout homme pour un fripon, et ne supposer d’autre motif à ses actions que l’intérêt privé » (« De l’indépendance

               du Parlement »), que la forme du gouvernement importe plus que le caractère des gouvernants (« La politique peut-elle être réduite

               à une science ? »), que « c’est sur l’opinion seule que se fonde le gouvernement »

               (« Des principes premiers du gouvernement »), que « la corruption des meilleures choses

               engendre les pires » (« De la superstition et de l’enthousiasme »), ou encore que

               « rien n’est plus propice à la naissance de la politesse et du savoir qu’un certain nombre d’États voisins et indépendants, liés entre eux

               par des relations commerciales et politiques » (« De la naissance et du progrès des

               arts et des sciences »). Parfois, ces maximes fondées sur des faits généraux prennent

               la forme d’une grille d’analyse (les différents types d’opinions dans « Des principes

               premiers du gouvernement » ou les différents types de factions dans « Des partis en général »), que Hume valide ensuite en l’appliquant à un contexte

               donné (respectivement, la nature du gouvernement et la nature des partis politiques

               britanniques). En outre, les Essais abondent en mises en garde méthodologiques, en particulier dans la série des Discours politiques où Hume critique les physiocrates pour leur tendance à prendre les effets latéraux pour des causes128, ou encore les partisans de la « thèse antique » qui, au nom de leur admiration pour

               l’Antiquité, effectuent une évaluation du nombre d’habitants des nations antiques

               totalement dépourvue de fondement historique129. Il multiplie par ailleurs les conseils relatifs à l’emploi de la comparaison dans les sciences humaines.

            


            

            La volonté de Hume de faire de la politique une science est donc manifeste dans les Essais. Toutefois, bien qu’il affirme qu’il est possible d’établir en ce domaine des vérités

               éternelles, et d’en déduire des conséquences certaines130, il est frappant de constater que les axiomes qu’il propose dans l’essai « La politique

               peut-elle être réduite à une science ? » quant à la meilleure forme de monarchie,

               d’aristocratie et de démocratie constituent en fait autant de critiques indirectes

               de la tradition républicaine, et que, loin d’être universellement reconnues, ces vérités

               sont très controversées131. Et l’on trouve ailleurs des passages où Hume semble nuancer fortement la possibilité

               d’élaborer une telle science : « J’incline toutefois à penser que le monde est encore

               trop jeune pour établir en politique un grand nombre de vérités générales qui resteraient

               vraies jusqu’à la postérité la plus reculée. Ce n’est pas seulement l’art du raisonnement qui, dans cette science

               comme dans toutes les autres, est encore imparfait : notre expérience n’étant vieille

               que de moins de trois mille ans, nous manquons aussi de matière sur quoi raisonner. »132 Ou encore : « J’en conclurai qu’en politique on ne doit établir de maxime générale

               qu’avec la plus grande précaution, et que l’on découvre souvent dans le monde moral

               des phénomènes aussi irréguliers et extraordinaires que dans le monde physique. »133


            

            En fait, lorsqu’il établit une analogie entre la politique et les mathématiques dans « La politique peut-elle être réduite à une science ? », Hume n’affirme pas

               que la science politique peut atteindre le même degré de certitude que les sciences logiques. L’une des leçons

               centrales de sa théorie de la connaissance est que seules les sciences déductives,

               qui portent sur des « relations d’idées » et non sur des « faits » permettent d’atteindre

               des certitudes ; dès qu’il y a induction, on ne peut espérer qu’un degré de probabilité,

               plus ou moins élevé134. Ce constat est un appel à la prudence dans le traitement des données tirées de l’expérience, seul fondement valable de la science de l’homme.

            


            

             


            

            La prise en compte du contexte. – Lorsqu’il parle d’établir des « vérités éternelles » dans sa science politique, Hume se réfère en fait à une analyse extra-contextuelle. À ce niveau, les seuls

               principes politiques qui puissent avoir une valeur intemporelle ou universelle sont

               ceux qui se rapportent aux traits permanents de la nature humaine. Contrairement à Hobbes ou à Locke, Hume n’accorde qu’un rôle secondaire aux institutions, notamment à l’État : c’est

               de son analyse de l’esprit humain que procède avant tout sa théorie politique, dont la psychologie et l’histoire forment

               les deux bases « expérimentales » : elle peut à ce titre être décrite comme une anthropologie

               politique135. Pour Hume, la recherche de principes politiques, qu’ils soient particuliers ou universels,

               passe par la découverte de régularités, de traits constants et de besoins fondamentaux

               dans le chaos de circonstances produit par les passions et les opinions humaines : ces traits, qu’il définit dans le Traité, sont, entre autres, la bienveillance limitée, l’impuissance relative de la raison ou l’importance de la recherche de l’intérêt

               individuel. Lorsqu’un ministre ou son conseiller le savant politique souhaite anticiper le comportement collectif de ses administrés, il doit s’appuyer

               sur certains des principes dont l’expérience prouve qu’ils sont les moteurs du comportement humain. C’est ce qui conduit Hume

               à affirmer qu’il est préférable de construire des systèmes politiques en supposant

               que chaque homme se préoccupe avant tout de son intérêt propre, qu’il est un « fripon »,

               plutôt qu’en postulant un altruisme hypothétique.

            


            

            Or, les cas où le savant politique peut effectuer des généralisations fondées sur les traits permanents de la nature

               humaine sont peu nombreux136. Ce type d’analyse extra-contextuelle doit en fait être complété par une analyse

               contextuelle, qui est l’une des principales caractéristiques de la science de l’homme humienne. Si le premier type d’analyse nous enseigne ainsi que les hommes approuvent

               tout ce qui est utile ou agréable, le second nous montre que d’une société ou d’une

               culture à l’autre, ce qui est jugé utile ou agréable varie considérablement. C’est

               dans « De la règle du goût » que Hume présente les règles de sa méthode critique – méthode qui combine ces deux approches – et ces règles ne s’appliquent

               pas seulement à l’esthétique mais à toute forme de jugement, y compris au jugement

               politique. Tandis que l’essai s’ouvre sur un relativisme total et sur l’affirmation que la beauté varie en fonction de chaque spectateur, Hume montre que si les caractéristiques de la beauté sont historiques et contextuelles,

               la méthode qui permet de déceler et de comprendre des beautés particulières est quant

               à elle universelle. Il explique ainsi qu’il est indispensable que le critique se place

               dans la même perspective que l’auteur d’une œuvre, et qu’il tienne compte du contexte

               dans lequel elle a été créée : il doit s’abstraire des préjugés de son temps et comprendre

               ceux de l’époque à laquelle l’œuvre a été composée. Il lui faut s’appuyer sur la pratique

               et sur l’expérience, user de cet instrument qu’est la comparaison, et utiliser conjointement sa sensibilité et sa raison pour évaluer ce qu’il observe,

               la raison permettant de comprendre la cohérence d’une œuvre et sa finalité, et d’ajuster

               les règles d’évaluation : « Un jugement solide, uni à un sentiment délicat, amélioré

               par la pratique, perfectionné par la comparaison et purgé de tout préjugé, voilà qui

               seul peut conférer aux critiques cet estimable caractère. »137


            

            La rareté des vérités éternelles en politique n’interdit donc pas de faire de la politique

               une science : elle signifie qu’il faut accepter de travailler avec des vérités relatives

               et des critères de jugement valables seulement pour une société donnée à une époque

               donnée138. Les phénomènes politiques sont, explique Hume, le fruit d’une multitude de facteurs,

               qu’il s’agisse du niveau de « raffinement » culturel, du niveau de développement économique ou des traditions politiques de la société. Dans sa typologie des régimes politiques,

               il montre ainsi qu’on ne peut évaluer les différentes formes de gouvernement in abstracto, que les performances des monarchies et des républiques dans des sociétés modernes et « civilisées » ne peuvent être comparées à un modèle abstrait, pas plus que l’on ne

               peut tirer de conclusions pertinentes d’une comparaison entre républiques modernes

               et républiques antiques139. C’est seulement lorsqu’il tient compte du contexte que le savant politique peut définir des règles d’action, et c’est pourquoi ces règles doivent faire l’objet

               d’ajustements renouvelés. Cette approche caractérise la manière dont Hume aborde la

               plupart des questions dans les Essais et dans l’Histoire d’Angleterre140.

            


            

            La politique de la modération



            

            Le jugement humain est affaire de goût et de raison, mais ni le goût ni la raison ne peuvent à eux seuls permettre de déterminer

               ce qui est préférable ou avantageux : chacun doit être pondéré par l’autre, d’où la

               place centrale que Hume accorde à la notion de modération. Il faut souligner que cette notion, récurrente dans les Essais et dans les Enquêtes, n’a pas la même prééminence dans le Traité. L’insistance sur la modération dans ses œuvres ultérieures vient de ce que Hume

               y explore de manière plus nette le lien entre philosophie et moralité pratique, et aussi de ce qu’il affine sa conception du scepticisme, avec l’introduction, dans la première Enquête, de la notion de scepticisme modéré ou « scepticisme mitigé »141. L’éloge de la modération doit donc être mis en relation avec le scepticisme de Hume, et si cette modération

               est plus manifeste dans les Essais que dans le reste de ses écrits, c’est parce que, comme on l’a vu, l’essai est la

               forme littéraire la mieux adaptée à l’expression d’une philosophie politique sceptique.

               La modération humienne s’inscrit, de ce point de vue, autant dans le sillage d’Addison que dans celui de Montaigne, qui écrivait dans ses Essais : « Nous pouvons saisir la vertu de façon qu’elle en deviendra vicieuse, si nous l’embrassons d’un désir trop aspre

               et violant. »142 La modération remplit semble-t-il trois grandes fonctions dans la philosophie de

               Hume, et cela apparaît particulièrement dans les Essais143.

            


            

            La première de ces fonctions est épistémologique : la modération est la condition de l’acquisition d’une connaissance juste. L’absence de modération

               conduit les philosophes, les savants et les historiens à assimiler des phénomènes

               dissemblables ou à fonder des théories sur des preuves contestables. Cela est lié

               au fait que l’esprit humain se caractérise par l’étroitesse de l’entendement et la partialité des passions144. Aussi le mode d’argumentation de Hume dans les Essais consiste-t-il toujours à exposer une série d’arguments favorables à une thèse, puis

               une série d’arguments favorables à la thèse adverse, car ce balancement est conforme au fonctionnement naturel de l’esprit humain145. Cette méthode, qui tend à préserver l’équilibre des thèses en présence, débouche

               non pas sur une absence de conclusion, mais sur l’affirmation d’une connaissance probable,

               et sur des conseils ou prévisions qui pour être prudents, sont loin d’être timorés.

               Ainsi, dans l’essai « Du crédit public », après avoir présenté les avantages et les inconvénients du recours à l’endettement

               public, Hume conclut sur des prédictions alarmistes et n’hésite pas, au vu des précédents

               historiques, à exprimer sa franche opposition à la dette. Il procède de la même manière

               dans les essais à caractère historique tels que « De la populosité des nations antiques ».

            


            

            En raison de la méthode qu’emploie Hume, sa science de l’homme peut paraître plus descriptive que normative : plutôt que de spéculer sur des règles

               ou principes politiques absolus que les hommes devraient appliquer, il s’interroge

               sur ce qui conduit les hommes à croire au bien-fondé des règles existantes et à les

               respecter. Cela revient à reconnaître que la tâche du savant politique est d’arbitrer entre différentes solutions et de rechercher un équilibre d’où il

               pourra tirer des règles d’action : au lieu d’affirmer que la liberté de la presse est un droit inaliénable, Hume préfère se demander jusqu’où son exercice peut menacer l’autorité

               qui garantit en définitive son existence146. Le même processus d’arbitrage est à l’œuvre lorsqu’il se demande s’il est vrai qu’une monarchie absolue est plus défavorable au progrès de la société qu’une monarchie mixte, si

               le mariage occidental est préférable à la polygamie orientale, si l’excès de simplicité est plus nuisible au style que l’excès de raffinement, ou encore, pour résoudre la question de la dette publique, si la banqueroute volontaire serait moins dommageable que l’opposition à cette banqueroute.

            


            

            Bien souvent même, l’exposition de thèses adverses, loin de se réduire à un jeu à

               somme nulle, fait ressortir la validité des arguments qui les étayent car elle permet

               de prendre en compte leur contexte. La réalité historique et les pratiques politiques

               sont par nature multiples et mouvantes, et Hume estime que l’on ne peut raisonner

               en politique comme en logique : en politique, des arguments contradictoires peuvent

               être vrais simultanément, et il est souvent possible de trouver des terrains d’entente,

               même à propos des problèmes les plus épineux. Hume explique ainsi dans un essai qui

               traite justement d’une question très controversée, « De la succession protestante » :

               « Il revient à un philosophe qui n’est d’aucun parti, et à lui seul, de mettre toutes

               ces circonstances dans la balance, et d’assigner à chacune d’entre elles le poids

               et l’influence qui lui reviennent. Un tel philosophe reconnaîtra d’abord volontiers

               que toutes les questions politiques sont infiniment compliquées, et qu’il est fort

               rare que dans ses délibérations, il se présente un choix entièrement bon ou entièrement

               mauvais. Chaque décision entraîne des conséquences dont on peut prévoir qu’elles seront

               mixtes et variées, et de nombreuses autres conséquences, imprévisibles celles-là,

               en découleront toujours. L’hésitation, la réserve et le doute sont donc les seuls

               sentiments qu’il s’autorisera dans un tel examen. »147


            Le philosophe qui sait modérer ses passions autant que celles des autres est vertueux. Ce qu’écrit Hume en conclusion à sa seconde

               Enquête résume bien sa position : « Rien ne saurait être plus contraire à la philosophie

               que de se montrer péremptoire ou dogmatique sur un sujet quelconque et […] même si

               l’on pouvait soutenir un scepticisme excessif, il ne serait pas plus destructeur de tout raisonnement et de toute enquête justes.

               Je suis convaincu que c’est là où les hommes sont sûrs et arrogants à l’extrême que

               généralement ils se trompent le plus… »148


            

            La seconde fonction de la modération est d’ordre rhétorique. La modération des propos est une condition indispensable

               de la conversation, et de son efficacité : elle permet d’emporter la conviction de

               l’interlocuteur ou du lecteur sans user d’arguments d’autorité149. Hume veille ainsi à supprimer les formules inutilement agressives dans les corrections

               qu’il effectue au fil des éditions150. Les Essais abondent également en expressions du type « Mais peut-être suis-je allé trop loin

               en affirmant… » ainsi qu’en constructions concessives, du type : « Il faut toutefois

               reconnaître que… », « Il faut cependant avouer que… », « Je suis prêt à admettre que…, mais… », ou encore : « Il peut

               se produire que…, mais… »151. Hume interrompt par là le feu de l’argumentation pour introduire une thèse adverse

               et préserver la liberté de jugement du lecteur. Il estime aussi à plusieurs reprises, dans des métaphores newtoniennes sur le jeu des forces contraires, que la modération appelle la modération,

               et qu’en politique comme en rhétorique, « un extrême en produit un autre » ou encore :

               « des partisans trop zélés sont susceptibles d’engendrer un zèle semblable chez leurs

               adversaires » – la modération est donc la condition première d’un débat riche et serein152. Enfin, la modération des arguments permet à l’auteur de corriger des jugements inexacts

               ou qui ne correspondent plus aux circonstances, sans avoir à se renier ni plonger

               ses interlocuteurs ou ses lecteurs dans la confusion153. De la confrontation d’arguments modérés peut surgir une vérité provisoire et probable, donc juste.

            


            

            Le recours à l’ironie participe de cette fonction rhétorique de la modération. L’ironie est fréquente sous la plume de Hume, mais sa présence n’est pas toujours

               facile à percevoir154. Chez Hume, ce n’est pas seulement un mode d’expression littéraire, c’est aussi un mode d’existence pour un penseur qui

               questionne les croyances dominantes et fait l’objet de nombreuses attaques : l’ironie est un moyen de défense ainsi que le symptôme de son relatif isolement intellectuel155. Comme pour les satiristes tories du Scriblerus Club, l’ironie lui sert à dénoncer les travers de la société et l’hypocrisie des puissants.

               Mais elle remplit chez Hume une fonction supplémentaire en ce qu’elle constitue un

               véritable adjuvant à son scepticisme, notamment en matière de religion156. L’ironie lui sert à combattre les certitudes des penseurs dogmatiques et des théologiens,

               mais à les combattre de manière modérée. Hume espère que ses lecteurs les plus intelligents

               en viendront à reconnaître à leur tour le décalage qu’il souligne entre ce qui devrait

               être et ce qui est, et partant la nécessité de prendre un certain recul critique en

               modérant leurs opinions. L’ironie et la modération deviennent alors les instruments privilégiés de la maïeutique humienne :

               elles lui permettent de se faire entendre de ses adversaires, de les amener parfois

               à reconnaître la force de ses arguments, et de trouver une sorte de modus vivendi qui n’oblige personne à renier ses principes. Dans la suite du passage de l’essai

               « De la succession protestante » cité plus haut, Hume souligne le lien entre la modération, la mise à distance ironique et l’impartialité du philosophe : « L’hésitation, la réserve et le doute sont donc les seuls sentiments qu’il s’autorisera

               dans un tel examen. Ou s’il cède à une passion, ce sera à la dérision, pour se gausser de l’ignorante multitude, toujours vociférante et dogmatique, même sur les questions les plus délicates, dont elle est pourtant incapable de juger,

               peut-être par manque de tempérance plus encore que d’intelligence. »157


            

            L’ironiste est à la fois spectateur et acteur de la société ; son ironie est simultanément mise à distance et marque d’engagement. Toutefois, la condition

               de cet engagement est qu’il pratique une ironie « stable », dans laquelle sa position

               « cachée » soit fixe et identifiable, et ne constitue pas à son tour un nouveau masque158. Tel est le cas chez Hume, qui au début de l’essai « La politique peut-elle être

               réduite à une science ? », critique par exemple l’irénisme de Pope lorsque ce dernier affirme que tous les gouvernements se valent. L’ironie autorise

               une critique partielle, modérée, de la réalité car elle se déploie dans la limite

               des croyances existantes : le sens commun créé par l’ironie est distinct des croyances communes, mais il en dépend. C’est à ce titre qu’elle constitue un instrument efficace de réforme. La modération, qu’elle passe ou non par l’ironie, est donc pour Hume un mode dynamique d’affirmation

               de sa pensée.

            


            

            La modération – que Hume qualifie de « vertu sociale159 » – remplit enfin une fonction morale et politique. Elle permet de contrer l’enthousiasme,

               la superstition, le zèle factieux et le fanatisme – qu’ils soient de nature morale, politique ou religieuse – qui font courir de graves dangers à la société. C’est sur ce principe modérateur que repose l’analyse humienne des partis politiques : « Les factions subvertissent le gouvernement, elles réduisent les lois à l’impuissance, et excitent

               les animosités les plus cruelles entre des concitoyens qui devraient pourtant se porter

               mutuellement secours et protection. »160 Une telle attitude renvoie indubitablement à celle d’Addison, de Shaftesbury (qui loue les « hommes de modération ») ou même de Bolingbroke, mais Hume va plus loin. Il prend le parti de ne pas prendre parti, il se tient à

               distance des systèmes de pensée, qui sont par nature immodérés. Ceux qui s’opposent

               violemment selon des lignes partisanes perdent de vue les intérêts de la société ;

               or, explique Hume, « les idées morales ont pour source principale les réflexions sur

               les intérêts de la société161 ». Alliée à la raison réflective – celle qui reflète l’expérience et réfléchit sur elle – la modération régit le devoir d’allégeance politique comme elle gouverne la justice162. Dans « La politique peut-elle être réduite à une science ? », l’essentiel du propos

               réside dans sa modestie même : Hume montre que la politique ne pourra être considérée

               comme science que si elle est modératrice et modérée, ce qui nécessite qu’elle soit

               indépendante de l’humeur des gouvernants. La modération est à ses yeux la condition et l’effet d’un bon gouvernement163. C’est parce que le régime britannique, en tant que régime mixte, encourage le compromis et la modération, que Hume en défend la constitution.

               Toutefois, il ne se contente pas de faire l’éloge du gouvernement britannique en tant

               qu’il est mixte, donc modéré – idée qui est, depuis Locke, un lieu commun de la pensée politique au XVIIIe siècle. Il affine cette analyse en montrant que la relation entre la modération des

               institutions et celle des citoyens ou des partis est complexe, celle-ci n’engendrant

               pas nécessairement celle-là : le régime mixte britannique est un exemple d’équilibre

               des pouvoirs, sa constitution est modérée, mais sa fragilité rend plus impérieuse

               qu’ailleurs la modération des passions et des intérêts politiques164. Dans un tel régime, ce n’est pas seulement l’homme politique, mais aussi l’historien

               qui doit faire montre de modération : « Il est certain que plus on fera preuve de

               modération dans la représentation des événements passés, plus on aura de chances de

               produire une coalition complète des partis et une approbation totale du régime en

               place. »165 La modération est un gage de paix, de stabilité, de prospérité, et les changements politiques eux-mêmes, dans la mesure du possible, doivent être

               modérés.

            


            

            D’un point de vue moral, la modération est l’une des composantes essentielles de ce que Hume appelle « humanité », car elle permet de formuler des jugements justes et d’agir moralement en tempérant

               les passions, ainsi que l’atteste ce qu’il écrit dans « Le Sceptique »166. Toutefois, cet éloge des passions modérées ne signifie pas que Hume approuve l’indifférence ou la froideur des sentiments,

               surtout chez le spectateur des passions humaines. Il loue ainsi l’historien romain

               Appien en affirmant : « Ce qui nous plaît le plus chez cet historien, c’est qu’il semble

               éprouver un juste mépris de ces procédés barbares, et n’en parle pas avec cette froideur

               et cette indifférence choquantes que l’habitude a engendrées chez bien des historiens

               grecs. »167 La modération humienne ne consiste donc pas à chercher le compromis entre deux positions

               extrêmes qui seraient erronées ou immorales. Elle ne prend son sens que dans le cadre

               d’une sphère sociale qui est un faisceau de relations interindividuelles et de passions qui s’opposent. Or, dans sa typologie des passions, Hume montre bien que les passions

               calmes ne doivent pas être confondues avec des passions faibles : il s’agit de passions

               fortes rendues calmes par le fait qu’elles sont régulières et ne rencontrent pas d’obstacle

               à leur expression168. La modération n’implique pas qu’il faille souhaiter la disparition des tensions

               ou cesser de contrarier le flux des passions : elle est la méthode grâce à laquelle

               Hume tente de réguler ce flux passionnel, et ce dans tous les domaines169. Une telle méthode nécessite qu’il prenne des positions radicales pour faire contrepoids170. Et cet élan modérateur, qui revient à choisir en permanence l’inconfort du questionnement

               des croyances dominantes, n’est pas toujours compris par ses contemporains, pas même

               par les pasteurs Modérés d’Édimbourg171.

            


            

            Loin d’être un signe de désengagement et d’irrésolution, la modération que Hume prône et met en œuvre dans les Essais obéit donc à des impératifs philosophiques et politiques précis. Son éloge de la

               modération est indéniablement lié à la culture de la politesse, mais il ne doit pas être réduit à cela. Chez Hume, la modération est un combat, un mode de pensée et d’action politique. Elle est la mise en relief

               d’une tension qui sépare et en même temps unit les termes d’un débat. Pour reprendre

               l’image employée par Didier Deleule, la modération est le signe que Hume philosophe « au centre »172. Le centre, c’est bien sûr l’entre-deux, le rejet des partis et des discours extrêmes, mais c’est aussi le point névralgique de la société et de la politique, celui qui est au plus près de la vie commune et dont le contrôle va permettre d’introduire des réformes efficaces. C’est en ce

               sens que la modération dans les Essais est avant tout affaire de méthode et de stratégie.

            


            

            Une philosophie de la « vie commune »



            

            L’une des questions fondamentales que Hume examine dans son œuvre, et ce dès le Traité, est celle de la distinction entre « vraie » et « fausse » philosophie, qui découle

               de son analyse de la façon dont nous percevons le monde extérieur173. Hume distingue quatre conceptions ou « opinions » différentes. La première est la plus commune : c’est celle de « ceux qui, parmi les

               hommes, ne pensent pas et ne font pas de philosophie, c’est-à-dire nous tous, selon

               les moments »174. Cette attitude est celle de l’homme du commun qui, dans la vie de tous les jours,

               n’a aucune raison de douter de la fiabilité de ses jugements, qu’ils soient causaux

               ou portent sur le monde extérieur : elle consiste à penser que le monde extérieur

               est exactement comme nos sens nous le représentent175. La seconde conception est rationaliste. C’est celle des philosophes qui s’efforcent

               de justifier par la raison ce que l’homme du commun prend pour vrai sans se poser

               de question, et qui cherchent par exemple à démontrer le caractère rationnel des jugements

               causaux. Or, Hume s’emploie à vider ces arguments de leur substance, et montre qu’ils ne sont

               pas plus fondés que les arguments « vulgaires », en raison notamment des mécanismes

               de l’imagination et du rôle réduit que joue la raison dans le jugement humain176. La troisième conception résulte d’une prise de conscience des limites de l’argument

               rationaliste : elle consiste à défendre l’idée phénoménaliste selon laquelle les objets

               n’existant qu’en tant que nous les percevons, nous n’avons pas de raison de croire

               à ce qui dépasse notre expérience immédiate. Il ne devient dès lors plus possible

               de justifier la validité du moindre jugement : ce scepticisme absolu, que Hume nomme « pyrrhonisme », ne peut conduire qu’à une suspension du jugement, ce que les anciens appelaient

               ataraxie, idéal sceptique de tranquillité mentale177. Cette attitude débouche pour Hume sur une impasse, sur les angoisses qu’il décrit

               à la fin du livre I du Traité, et qu’il a sans doute éprouvées à la fin de son adolescence. Tout en reconnaissant

               que les arguments sceptiques ne peuvent être réfutés par la raison, Hume rejette explicitement

               cette forme de scepticisme comme intenable, car l’esprit humain ne peut s’empêcher d’accréditer l’existence d’objets extérieurs, pas plus qu’il ne

               peut s’abstenir de former des jugements : « La nature, par une nécessité absolue et

               incontrôlable, nous a déterminés à juger, comme à respirer et à sentir. »178 La nature qui triomphe ainsi de cette maladie pyrrhonienne manifeste son pouvoir dans

               l’action et dans la « vie commune »179.

            


            

            La dernière conception correspond à une tentative de dépassement dialectique des précédentes ;

               elle est la « solution sceptique » que présente Hume dans la section 5 de la seconde

               Enquête. Hume reconnaît l’existence de contradictions entre nature et raison dans l’esprit

               humain mais il affirme que malgré l’incapacité de la raison à fonder les jugements que nous

               formons, nous n’en sommes pas moins naturellement poussés à émettre des jugements,

               et qu’il est nécessaire de trouver une façon d’accommoder ces tendances contradictoires

               de notre esprit180. La solution qu’il propose est le scepticisme mitigé181. Il s’agit pour Hume de rendre positif le pouvoir destructeur du pyrrhonisme, rejeté parce que nuisible à l’individu et à la société : « Un pyrrhonien ne peut

               s’attendre à ce que sa philosophie ait une influence constante sur l’esprit ; ou,

               si elle en a une, que son influence soit bienfaisante pour la société. »182 Hume cherche pour cela à atténuer le pyrrhonisme en insistant sur l’existence de

               principes naturels tels que l’habitude ou l’accoutumance183. L’habitude est ce qui permet de rétablir une cohérence dans les perceptions humaines

               et de combler le fossé créé par le scepticisme absolu entre les objets extérieurs

               et nos perceptions : c’est à ce titre qu’il la qualifie de « grand guide de la vie184 ». Le scepticisme mitigé, en tant qu’il s’appuie sur le sens commun et sur l’habitude, remplit en fait deux fonctions : c’est une méthode philosophique

               et un moyen d’élaborer un programme scientifique et politique – il concerne donc autant

               la forme que le contenu de la philosophie185. Cette forme de scepticisme, contrairement au scepticisme antique, n’est pas une

               façon d’atteindre la paix de l’esprit, mais au contraire un moyen de déterminer comment

               agir. C’est l’un des principes qui caractérise la méthode de Hume dans les Essais.

            


            

            De l’analyse des quatre conceptions de la perception, il ressort que ni la doctrine

               rationaliste ni le phénoménalisme ne parviennent à supplanter la conception « vulgaire », car, comme le souligne Kemp

               Smith, « sans le système populaire nous ne pourrions pas concevoir l’idée du monde public »186. L’erreur consiste donc à vouloir se débarrasser d’une conception qui forme le soubassement

               même de notre pensée. De là, il est possible de déterminer ce que Hume appelle une

               fausse philosophie, fausse non pas au regard d’un critère externe ou de données expérimentales, mais

               du point de vue de sa cohérence interne. La fausse philosophie englobe aussi bien

               le scepticisme absolu du phénoménalisme (dont il faut toutefois souligner qu’il n’est pas rejeté : le choc du doute pyrrhonien est

               une étape indispensable vers la vraie philosophie) que la doctrine rationaliste, car c’est une philosophie qui conduit à vouloir s’émanciper

               complètement de la conception vulgaire ; or, explique Hume, « la vraie philosophie

               s’approche plus des sentiments du vulgaire que de ceux d’une connaissance erronée »187. L’apport essentiel des deux premières conceptions est de souligner le caractère

               interne de nos perceptions, tandis que la conception vulgaire retient avant tout la

               réalité extérieure ; mais le monde tel que nous en faisons l’expérience possède ces

               deux dimensions, et Hume le désigne comme « le monde de la vie commune188 ».

            


            

             


            

            L’idée de « vie commune ». – La vraie philosophie est celle qui, partant d’une analyse des erreurs de la fausse philosophie, reconnaît l’autorité de la conception vulgaire et la transforme en cadre d’interprétation

               du monde actuel189. Hume ne se contente donc pas de réhabiliter la pensée « vulgaire » – à laquelle

               l’idée même de « vie commune » étrangère – pas plus qu’il ne prétend trouver dans

               la « vie commune » de nouvelles fondations sur lesquelles construire une vraie philosophie,

               à la manière de Thomas Reid et de l’école écossaise du Common Sense.

            


            

            La « vie commune » est un objet de pensée accessible seulement à la conscience du vrai philosophe,

               celui qui pratique le scepticisme mitigé : elle ne doit donc pas être confondue avec la vie courante190. Le vrai philosophe ne peut abandonner la philosophie pour la vie normale, pas plus qu’il ne peut épouser

               une philosophie qui mène au doute absolu. Il existe ainsi dans son esprit une tension,

               voire un conflit entre l’autorité de la réflexion philosophique, conçue comme enquête

               autonome, et l’autorité de l’ordre de la « vie commune ». Or, le repérage de tels décalages est au cœur de la philosophie de Hume : spectateur

               de la scène politique et philosophique, il est frappé par la capacité de ses acteurs

               à se dissocier de la réalité, à se réfugier derrière des dogmes ou des concepts (tels

               que l’ancienne constitution, le contrat social ou une liberté abstraite) qui sont coupés de l’expérience historique. Son scepticisme mitigé lui-même résulte, pour une large part, de ce qu’il

               a décelé dans l’esprit humain l’existence d’une tension entre l’incertitude logique et la certitude psychologique,

               et compris la nécessité de vivre en acceptant cette tension et les « illusions nécessaires »

               qu’elle produit. L’identification de ce décalage, de cette tension, est aussi le moteur

               de l’ironie de Hume191. Le vrai philosophe doit donc mener sa réflexion en étant à la fois acteur et spectateur

               de l’ordre de la vie commune ; bien plus, il n’existe que dans cette relation et par elle. Il doit travailler

               au sein de la vie commune dans la mesure où les contraintes de cette vie sont internes

               à toute pensée philosophique, mais à l’extérieur d’elle dans la mesure où il doit

               formuler des principes généraux et des idéaux susceptibles de l’aider à corriger celles

               des croyances courantes qui sont néfastes ou dangereuses192. Telle est la position de Hume lorsqu’il écrit les Essais.

            


            

             


            

            Les tâches du vrai philosophe. – Le vrai philosophe a deux tâches essentielles. La première consiste à analyser

               la vie commune et à y puiser les expériences à partir desquelles il peut établir des

               comparaisons et définir des normes193.

            


            

            Cette tâche est d’abord menée dans le Traité mais se poursuit dans les Essais, Hume montrant, au terme de son exploration de notre géographie mentale, et dans

               le but d’en appliquer les résultats à toutes les sphères de l’activité humaine, que

               la « vie commune » est avant tout structurée par des opinions ou des croyances forgées dans une large mesure par la répétition ou l’habitude. C’est en cela que sa science de l’homme est avant tout une science de l’opinion, car elle repose sur une analyse de la formation du jugement humain dans toutes ses

               dimensions, psychologiques, sociales et politiques : la notion d’opinion constitue

               en fait la principale charnière entre la théorie de la connaissance, la critique,

               l’éthique et la politique de Hume et se situe, à ce titre, au centre des Essais194. Dans l’exposé de sa théorie de la connaissance, Hume emploie les termes « opinion », « croyance », « jugement », « mœurs » ou « goût » de manière assez interchangeable, et ces termes décrivent avant tout des habitudes de pensée. Hume définit l’opinion comme « une idée forte et vive provenant d’une impression présente qui lui est reliée »195. Or ce sont ces idées fortes et vivaces qui incitent les individus à agir : elles

               tirent leur vivacité de la proximité de l’impression qui les fait naître, mais aussi

               de leur caractère habituel ou répétitif, et c’est la combinaison de ces facteurs qui

               donne naissance au sentiment de réalité.

            


            

            Si l’on perçoit dans la théorie de Hume les germes du concept moderne d’« opinion

               publique », la notion d’opinion doit être comprise dans un sens plus spécifique. En politique, l’opinion, qu’il s’agisse

               de celle des gouvernants ou des gouvernés, constitue un objet d’étude privilégié car

               elle est l’un des principaux facteurs de changement, mais aussi de résistance au changement.

               Par l’importance qu’elle accorde à l’opinion, la philosophie de Hume marque en fait

               l’émergence d’un courant de pensée postharringtonien, selon lequel le pouvoir et l’ordre

               social ne dépendent pas seulement de la propriété, qu’elle soit foncière ou mobilière,

               mais de l’opinion, qui est elle-même façonnée par les mécanismes de l’esprit humain et par les mœurs, le régime politique ou la religion d’une société donnée : « C’est…

               sur l’opinion seule que se fonde le gouvernement. Une telle maxime s’applique tant

               aux gouvernements les plus despotiques et les plus militaires qu’aux gouvernements

               les plus libres et les plus populaires. »196 Hume en vient à considérer toute société civile comme un système d’opinions, qu’il s’agisse des opinions du public ou de celles des gouvernants197. L’opinion est le ciment de la société, elle est un phénomène éminemment social en raison du caractère contagieux des opinions, qui se transmettent par sympathie : « La correspondance

               des âmes humaines est si étroite et si intime que dès qu’une personne m’approche,

               elle me communique toutes ses opinions et influence plus ou moins mon jugement. »198 Elle est aussi ce qui lie les gouvernants aux gouvernés. C’est un concept qui, par

               sa flexibilité et son caractère dynamique, permet de rendre compte du pouvoir politique

               comme phénomène social très complexe qui dépend d’une multitude de facteurs sans qu’aucun

               ne prévale de manière intemporelle ou universelle. La tâche principale du savant politique est de s’efforcer de comprendre comment se forment les opinions, afin de pouvoir

               influer sur elles et, partant, sur le système politique.

            


            

            Avec les Essais, Hume apporte une contribution nouvelle et fondamentale au débat qui prend place

               au XVIIIe siècle autour de la notion d’opinion : pour les philosophes des Lumières, la prise en compte de l’opinion dans sa dimension sociale et citoyenne constitue

               un problème épineux, dans la mesure où il leur faut déterminer si elle est un allié

               ou un ennemi dans le combat qu’ils mènent contre l’autorité et la superstition ; en

               d’autres termes, si elle se réduit aux préjugés que la raison doit combattre, ou doit

               être considérée comme la première manifestation de la rationalité de l’homme, comme

               le signe de sa perfectibilité. Dans l’Encyclopédie, le terme opinion est pris dans un sens largement négatif. Elle est définie comme une « créance fondée

               sur un motif probable, ou un jugement de l’esprit douteux & incertain ». Elle est clairement opposée à la science : « La science étant certaine & évidente

               par elle-même, elle bannit par sa seule présence toute oscillation, & par conséquent

               l’opinion même dont elle prend la place, & qui saisit l’esprit tout entier de l’éclat

               de sa lumière. »199


            

            Au contraire, tout en reconnaissant qu’il existe des formes erronées de croyance et des préjugés qui doivent être corrigés, Hume n’associe pas l’opinion à ces fausses croyances200. Sous sa plume, l’opinion n’est pas contraire à la raison ou à la science, elle ne

               lui est pas extérieure puisque hormis la logique, la science est seulement probable201. Aussi utilise-t-il souvent le terme dans un sens neutre ou même positif, le progrès

               des mœurs et de l’opinion allant de pair avec le développement d’une société civilisée commerçante.

               Au début de l’essai « Des préjugés moraux », Hume critique deux catégories de penseurs

               qui pratiquent la « fausse philosophie » en ce qu’ils tournent en ridicule tous les fondements de la société ou espèrent

               changer radicalement la nature humaine au nom d’un idéal de perfection. Le tort de ces « ennemis de la réforme » est de penser que l’on peut transformer la société sans considérer les sentiments

               et opinions comme une partie intégrante du discours rationnel202. Loin de déplorer un élargissement de son public, Hume considère que la vraie philosophie se situe dans un va-et-vient entre le monde de la philosophie et celui de l’opinion, et il ne pense pas que le choix d’une philosophie accessible signifie la fin de

               l’érudition203. C’est ici que les Essais trouvent leur raison d’être.

            


            

            La seconde tâche du vrai philosophe consiste à corriger les fausses croyances et à

               purger la vie commune des effets destructeurs de la fausse philosophie, régie par l’idée que le réel doit être jugé et légitimé par des critères indépendants

               de celui-ci, notamment des critères définis par la seule raison204. Dans l’essai « Le Sceptique », Hume donne un exemple de l’erreur que commettent

               ceux qui pratiquent la fausse philosophie : « S’il est une erreur qu’ils [les philosophes]

               semblent presque tous commettre, c’est de trop borner leurs principes, sans tenir

               compte de la grande diversité qu’affectionne tant la nature dans toutes ses opérations. Une fois qu’un philosophe s’est saisi de

               son principe favori, qui explique peut-être de nombreux effets naturels, il l’étend

               à l’ensemble de la création, et y réduit tous les phénomènes, fût-ce par le raisonnement

               le plus forcé et le plus absurde. »205


            

            Pour Hume, l’histoire de la philosophie abonde en exemples de raisonnements de ce

               type qu’il dénonce dans ses Essais : il se réfère ainsi parfois à l’idée de Hobbes selon laquelle les actes de bienveillance sont en fait des actes égoïstes, ou encore

               à l’idée de Locke selon laquelle les gouvernements qui n’ont pas reçu le consentement exprès de leurs sujets sont illégitimes206. À chaque fois, l’expérience de la vie commune est contredite par des principes théoriques abstraits qui ne lui sont pas soumis,

               et qui viennent la déformer. Hume s’inquiète particulièrement des conséquences politiques

               de tels processus, qui débouchent sur une incapacité totale à agir et penser, ou sur

               une volonté de bouleverser entièrement l’ordre existant au profit d’une illusion207. Ainsi qu’il l’explique dans la seconde Enquête, la philosophie moderne est étroitement liée à la théologie ; or, « comme cette dernière

               science n’admet pas le langage du compromis, mais plie toutes les branches de la connaissance

               à ses propres fins, sans beaucoup d’égards pour les phénomènes de la nature ni pour

               les opinions impartiales de l’esprit, il s’ensuit que le raisonnement et même le langage ont été détournés de leur cours naturel et que l’on s’est efforcé d’établir des distinctions

               là où la différence entre les objets était, d’une certaine manière, imperceptible »208. Le « faux » philosophe croit que pour pouvoir juger le monde, il faut s’en abstraire209. Or, ce que montre l’« illumination » pyrrhonienne, et c’est là son aspect positif,

               c’est qu’il n’existe pas de point extérieur à la vie commune à partir duquel on puisse la juger. Le vrai philosophe n’a donc pas d’autre choix

               que d’utiliser les opinions et les habitudes de la vie commune pour élaborer un cadre d’analyse de la réalité, mais sans garantie

               de succès et en ayant conscience de la fragilité de son entreprise : « Les décisions

               philosophiques ne sont que les réflexions de la vie courante rendues méthodiques et

               corrigées. »210 Cette seconde tâche est d’abord définie dans le Traité, mais c’est dans ses écrits ultérieurs, notamment dans les Essais, que Hume la mène à bien, sa théorie de la connaissance servant avant tout à montrer

               combien sont dangereuses les idées qui sont sans rapport avec la vie commune et avec l’expérience211.

            


            

            La transition entre le Traité et les Essais indique bien l’ambition réformatrice de Hume lorsqu’il choisit de devenir homme de

               lettres et politician. Le savant politique ne se contente pas d’observer et de comprendre la société : il s’efforce aussi d’agir

               sur elle. S’il est impuissant à changer les traits permanents de la nature humaine ou les relations naturelles entre individus, il peut en revanche influer sur les

               relations « artificielles » et améliorer le fonctionnement de la société civile. Il exerce son influence de deux façons, par son rapport direct avec le public et

               par les conseils qu’il donne aux législateurs212. Même s’il ne réduit pas le politique aux institutions, Hume montre que l’existence

               de lois justes et d’un gouvernement régulier garantit la sécurité et la prospérité d’un pays. L’action du législateur est donc source de paix et de moralité : « Ni les préceptes les plus raffinés de

               la philosophie, ni les injonctions les plus sévères de la religion ne sauraient répandre

               la vertu ni les bonnes mœurs dans un pays : celles-ci ne peuvent être le fruit que d’une éducation vertueuse de la jeunesse, elle-même l’effet de justes lois et de justes institutions. »213


            

            Sur les 49 essais publiés, 24 prodiguent des conseils aux législateurs présents et

               futurs. Contrairement à la vision classique, Hume ne juge pas indispensable que le

               législateur soit un exemple de moralité, car son caractère personnel n’est pas en jeu. Sa mission

               est de faire en sorte que les hommes respectent les lois et les conventions sociales,

               non de les rendre moralement bons. Ce qu’écrit Hume dans « Du raffinement dans les

               arts » pour justifier sa défense du luxe est très révélateur de la mission qu’il assigne au législateur : « Quelles que soient

               les conséquences d’une transformation miraculeuse du genre humain, qui doterait les

               hommes de toutes sortes de vertus et les affranchirait de toutes sortes de vices,

               cela ne concernerait pas le magistrat, qui n’a pour fin que ce qui est possible. Il ne peut guérir chaque vice en lui substituant une vertu. Bien souvent il ne peut remédier à un vice que par un autre ; et en pareil cas,

               il doit préférer celui qui est le moins pernicieux pour la société. »214


            

            Tout l’enjeu de la science de l’homme de Hume, telle qu’elle est exposée dans les Essais, est d’indiquer comment élaborer un système de gouvernement dans lequel les hommes

               pourront développer leurs potentialités. Et cette volonté de réforme nécessite de prendre les hommes tels qu’ils sont : ce n’est qu’en tenant compte des

               tendances naturelles de l’esprit humain que le législateur peut assurer la prospérité publique et le bonheur individuel215. Toutefois, pour accomplir cette tâche, le législateur ne peut agir seul ; son action

               doit être complétée par celle du « vrai critique », du « vrai philosophe », de l’homme

               de lettres ou du savant politique, autant de fonctions que Hume remplit tour à tour dans les Essais. Pour transformer progressivement les mentalités, il lui faut analyser les conventions

               de la vie commune, établir un dialogue avec l’homme du commun, évaluer les événements

               passés et présents et les interpréter, en faisant toujours appel à des valeurs partagées

               et reconnues par le public. La collaboration entre le législateur et le savant politique est la clé d’une politique qui, par sa modération, peut amener des changements concrets. À mesure que s’adoucissent les tempéraments

               des hommes et que s’accroît la connaissance des rouages de la société, les menaces

               d’un retour à la barbarie s’estompent.

            


            Ce que révèlent ainsi les Essais, c’est qu’après l’échec du Traité, Hume a reconsidéré la place de la philosophie par rapport à la vie commune, en se souciant de son utilité pratique et de ses effets sur la société. Le choix par Hume de la forme de l’essai

               témoigne de sa volonté de transformer la culture politique, morale et intellectuelle

               de son temps ; et la portée de cet effort dépasse le XVIIIe siècle : elle est universelle. La postérité à laquelle Hume confia le soin de compléter son épitaphe aurait alors pu s’inspirer

               de ces paroles qu’il prête à la nature : « J’interdis la pensée abstruse et les recherches

               profondes et je les punirai sévèrement par la pensive mélancolie qu’elles introduisent,

               par l’incertitude infinie dans laquelle elles vous enveloppent et par la froideur

               de l’accueil quand vous les communiquerez. Soyez philosophe, mais, au milieu de toute

               votre philosophie, soyez toujours un homme. »216


            

         


      




      PRINCIPES DE LA PRÉSENTE ÉDITION


         

            LE TEXTE


            

            Lorsque la première édition du présent ouvrage a été préparée, il n’existait pas d’édition de référence des Essays de David Hume en langue anglaise. Cela signifiait en particulier qu’aucune édition

               ne comportait la liste exhaustive des variantes textuelles, établie en collationnant

               les nombreuses éditions des Essays publiées du vivant de Hume. Or, la grande majorité des essais parurent dans pas moins

               de vingt-deux éditions et réimpressions différentes, la plupart revues et corrigées

               avec soin par Hume, et les variantes, tant formelles que textuelles, sont nombreuses217. La plupart des éditions disponibles reprenaient le texte établi par T. H. Green et T. H. Grose en 1874, du moins pour ce qui concerne les variantes. Elles reposent sur l’édition

               posthume de 1777 ou, au mieux, résultent d’une comparaison entre l’édition de 1777

               et celle de 1772. Elles sont en outre souvent partielles, les essais étant choisis

               et regroupés par thèmes218. L’édition la plus complète en langue anglaise, avant la parution de l’édition de Clarendon, était

               celle d’Eugene F. Miller, mais elle était loin d’être irréprochable : outre qu’elle était tributaire de celle

               de Green et Grose pour les variantes, elle laissait dans l’ombre un nombre non négligeable

               d’allusions et de références219. Les éditions françaises actuelles dépendent bien sûr de l’état de l’édition en langue

               anglaise pour ce qui est de l’établissement du texte ; toutes sont partielles et la

               qualité des traductions est fort variable220.

            


            

            Dans la présente édition, nous nous sommes efforcés de pallier ces défauts en nous

               appuyant sur la nouvelle édition critique des Essays parue chez Clarendon en 2021, au terme de près de trente ans de travail221. Cette publication monumentale contient l’intégralité des variantes textuelles, ainsi

               que des notes et commentaires abondants et une histoire complète des différentes éditions.

               Toutefois nous n’avons intégré dans la présente édition que les variantes qui altèrent

               le sens du texte. Elle se fonde principalement sur l’édition de 1772 qui est la dernière

               dont on sache avec certitude qu’elle fut entièrement revue et approuvée par Hume,

               comme il l’écrit dans une lettre à son éditeur du 25 mars 1771 : elle est donc plus

               fiable, d’un point de vue éditorial, que l’édition posthume de 1777222. En outre, nous présentons deux essais qui ne figurent dans aucune édition anglaise

               et sont inédits en français : l’« Essai historique sur la chevalerie et l’honneur

               moderne » et l’« Essai sur l’authenticité des poèmes d’Ossian », qui sont respectivement

               le premier et l’un des derniers essais de Hume. Le texte utilisé pour ces deux essais

               (notamment pour le premier, imparfaitement transcrit par E. C. Mossner) est celui des manuscrits conservés à la National Library of Scotland. 

            


            

            PRINCIPES ÉDITORIAUX


            

            Notre édition obéit à trois principes directeurs : restituer la pensée de Hume en

               soulignant son évolution, permettre au lecteur d’appréhender le sens des essais en

               tenant compte de leur contexte de rédaction, et enfin montrer la cohérence de l’œuvre de Hume en faisant ressortir les liens entre les Essais et ses autres écrits, qu’il s’agisse des mieux connus (le Traité de la nature humaine, les deux Enquêtes, les Dialogues ou l’Histoire naturelle de la religion) ou d’écrits aujourd’hui peu lus, surtout en France (notamment l’Histoire d’Angleterre, la correspondance ou certains pamphlets comme A True Account of the Behaviour and Conduct of Archibald Stewart ou The Petition of the Grave and Venerable Bellmen, or Sextons, of the Church of Scotland).

            


            

            On trouvera ainsi dans les notes de l’éditeur scientifique de nombreux éléments d’information

               sur les circonstances de la parution de chaque essai ou sur le contexte historique

               dans lequel il fut écrit et le cas échéant, corrigé ou retiré. La quasi-totalité des

               allusions et références de Hume y sont expliquées, y compris les références à sa propre

               œuvre, sauf dans les rares cas où Hume lui-même semble commettre des erreurs, soit

               qu’il cite un fait de mémoire, soit qu’il utilise des informations de seconde main.

               Nous avons été guidés par le principe que l’excès d’informations est préférable à

               son défaut, mais nous sommes gardés, dans la mesure du possible, de faire des commentaires.

               Les notes sont avant tout destinées à aider le lecteur à se forger sa propre opinion

               et nous le renvoyons à l’édition Clarendon, dont la présente édition n’est pas la

               traduction, pour des commentaires plus détaillés.

            


            

            L’ORDRE DE CLASSEMENT DES ESSAIS


            

            La présente édition se distingue aussi des précédentes en ce qu’elle ne respecte pas

               l’ordre de classement des essais de l’édition posthume de 1777 et n’obéit pas non

               plus à un classement thématique. L’écueil de ce second type de classement est que

               les critères retenus par les éditeurs modernes sont souvent étrangers à l’esprit de Hume : ainsi l’économie n’est-elle

               pas encore constituée comme discipline autonome au moment où il écrit, non plus que

               l’esthétique223. En traitant simultanément d’histoire, de morale, de critique littéraire et de politique,

               Hume cherche à constituer une science de l’homme qui s’oppose à la fragmentation du savoir : « Il existe une connexion très étroite

               entre tous les arts qui ajoutent au plaisir ; et la même délicatesse de goût, qui nous permet de perfectionner l’un, n’autorisera pas que les autres restent tout

               à fait barbares et grossiers. »224


            

            L’histoire éditoriale des Essais – qui couvre trente-cinq années de la vie de leur auteur – est une histoire complexe,

               que l’on ne peut négliger si l’on veut comprendre le dessein de Hume, qui est, comme

               on l’a vu, d’écrire une philosophie de la « vie commune », en prise sur les réalités

               de son temps. On a vu aussi qu’il existe une indéniable continuité dans le propos

               de Hume en dépit de l’apparente fragmentation des Essais et que l’œuvre manifeste une forte cohérence. Il convient cependant de ne pas exagérer

               cette cohérence en ne considérant l’œuvre que dans son état final, et de bien prendre

               en compte l’évolution que Hume fait subir non seulement au texte des essais, mais

               aussi à la structure globale de l’ensemble : remettre les essais dans leur ordre primitif

               permet de mieux apprécier les raisons de leur publication, de leur suppression et

               des corrections qui y sont apportées, en donnant un nouvel éclairage à l’ensemble225. La plupart des éditeurs reconnaissent ce besoin, puisqu’ils publient en général

               les essais retirés par Hume, mais dans une section à part ; il nous a semblé intéressant d’aller plus

               loin.

            


            

            C’est pourquoi nous avons opté pour un classement chronologique, qui tient compte

               à la fois de la date présumée de rédaction et de l’ordre de parution de chaque essai,

               en précisant au besoin l’ordre de classement final établi par Hume. Prenons trois

               exemples, qui semblent révélateurs. Dans l’édition posthume des Essais (1777), l’essai « De l’origine du gouvernement » (1774) est placé en cinquième position,

               entre deux essais composés à la fin des années 1730 : « Des principes premiers du

               gouvernement » et « De l’indépendance du parlement. » Or, il s’agit du dernier essai

               de Hume, rédigé près de quarante ans plus tard. Le placer en fin de série permet de

               mieux apprécier en quoi il constitue une sorte de testament politique qui reprend,

               avec une concision remarquable, la plupart des thèmes développés par Hume tout au

               long de sa carrière. De même, les essais « De l’obéissance passive » et « De la succession

               protestante » furent rédigés en même temps que « Du contrat originel », vers 1746,

               peu après l’échec de la dernière grande rébellion jacobite. Ces trois essais, qui

               forment un tout en ce qu’ils examinent le système de chacun des grands partis, devaient initialement être publiés ensemble en 1748. Or, Hume fut dissuadé de publier

               « De la succession protestante », qui ne parut finalement qu’en 1752. Dans l’édition

               de 1777, ces essais sont présentés à la fin de la seconde partie, et les deux premiers

               sont séparés du dernier par l’essai « De la coalition des partis », rédigé vers 1757, alors que vient de se former un gouvernement

               de coalition. Il nous semble que le fait de replacer ces essais dans leur ordre chronologique

               permet de mieux apprécier les intentions de Hume et l’influence que le contexte politique

               et culturel exerce sur lui. Enfin, nous avons choisi de placer les essais « Du suicide »

               et « De l’immortalité de l’âme », dont la date de rédaction est incertaine (le premier

               fut sans doute composé au début des années 1750, le second à la fin des années 1730)

               entre « De la tragédie » et « De la règle du goût », plutôt que de les mettre en fin

               d’ouvrage avec les essais retirés, comme le fait E. F. Miller, car Hume entendait les faire paraître en même temps que « De la tragédie » dans

               le recueil Five Dissertations en 1756, mais en fut dissuadé pour des raisons liées aux circonstances de l’époque.

            


            

            En ce qui concerne les essais retirés définitivement par Hume, conformément à ce principe de classement chronologique,

               nous avons choisi de les réintégrer dans le corps principal des Essais226. Cela permet semble-t-il de mieux apprécier le processus d’élagage progressif au

               cours duquel Hume finit par trouver le style qui convenait le mieux à ses intentions philosophiques. Si Hume décida ainsi de supprimer

               un essai comme « De la condition moyenne », encore très marqué par le style addisonien,

               il n’en reste pas moins que cet éloge des classes moyennes et de l’esprit de modération, loin d’être purement « frivole », est un thème central de son œuvre et annonce certains

               développements des essais ultérieurs à caractère économique. Ce même souci nous a conduit à présenter les variantes textuelles immédiatement après l’essai concerné,

               au lieu de les reléguer en fin d’ouvrage comme dans l’édition de E. F. Miller.

            


            

            La seule exception à ce principe de classement concerne « De l’essai », qu’il nous

               a paru indispensable de placer en tête de recueil, bien qu’il parût en ouverture du

               second volume des Essais et fût retiré par la suite.

            


            

            Il nous a enfin semblé important de maintenir une distinction entre les essais que

               Hume souhaitait publier (mais dont il différa la publication, comme « Du suicide » ou « De l’immortalité de l’âme ») et les essais qui ne furent jamais destinés à

               la publication (l’« Essai historique sur la chevalerie », « De l’authenticité des

               poèmes d’Ossian »), que nous plaçons dans une section à part.

            


            

            LA TRADUCTION


            

            Samuel Johnson remarqua que le style de Hume n’était pas anglais et lui reprocha la structure française de ses phrases227. Il est vrai que Hume emploie volontiers des termes ou des constructions d’origine

               latine ou française plutôt que leur équivalent d’origine anglo-saxonne228. Dès lors, la tentation est grande pour le traducteur français de décalquer la phrase

               anglaise. Or c’est une solution qui ne restitue ni l’élégance, ni la concision du style de Hume,

               qui accomplit dans ces essais une œuvre d’écrivain autant que de philosophe. Afin

               de respecter cette élégance, nous avons souvent employé des tournures littéraires

               appartenant à la langue classique, mais en évitant, chaque fois que cela était possible,

               l’écueil des archaïsmes qui altéreraient inutilement la compréhension du texte.

            


            

            Une autre difficulté tient au vocabulaire de Hume, et au fait que c’est un auteur

               qui conceptualise ou systématise peu. Lorsqu’il y a ambivalence ou flottement terminologique,

               il est tentant pour le traducteur d’expliciter le texte ou d’employer des termes plus

               précis, sans toujours se soucier de leur date d’apparition. Or nous avons cherché

               à résister à cette tentation, et évité de gommer des flottements qui paraissent en

               eux-mêmes riches de sens. Cela est particulièrement vrai des essais à caractère économique. C’est parce que le vocabulaire de cette science – dont Hume est l’un des pères fondateurs – n’est pas encore fixé au moment où il

               écrit, qu’il est nécessaire d’être le plus fidèle possible aux mots qu’il emploie

               pour décrire une réalité économique et politique propre au XVIIIe siècle, en se gardant des termes apparus ultérieurement229. Après les archaïsmes, le second écueil est donc celui des anachronismes, qui travestissent

               la pensée de Hume.

            


            Depuis le début des années 1960, les historiens de la pensée nous invitent à prêter

               une attention particulière au langage des auteurs plus qu’aux idées que les textes présenteraient de manière intemporelle.

               Le sens d’un texte, selon eux, ne peut être compris si l’on s’abstient de reconstituer

               son caractère de « performance langagière », menée au sein des discours propres à une époque donnée. Les textes doivent être étudiés en tenant compte de

               certains « paradigmes », selon que leur auteur les adapte, les combine, les ignore

               ou les rejette230. La responsabilité du traducteur, de ce point de vue, est loin d’être négligeable,

               puisqu’il doit permettre au lecteur étranger de repérer ces paradigmes.

            


            

            Illustrons par quelques exemples les choix de traduction que nous avons été amené

               à faire. Le premier porte sur le terme commonwealth. Il s’agit là d’un terme clé, l’un de ces paradigmes de l’humanisme civique qui, comme le montre J. G. A. Pocock, exerça une influence considérable sur les penseurs politiques occidentaux aux XVIIe et XVIIIe siècles231. Commonwealth désigne à la fois le corps politique, l’État, la communauté, la république, la collectivité,

               sans qu’il existe d’adéquation complète avec ces différents termes, comme en témoigne

               le fait que Hume emploie aussi les termes body politic, state, community ou republic232. Contrairement aux traductions existantes, il ne nous a pas paru satisfaisant de traduire ce terme

               par « république ». Commonwealth correspond, comme le souligne Locke, à la civitas latine, mais c’est un terme spécifiquement anglo-saxon233. Il est vrai que « république » est employé au XVIIIe siècle pour désigner un gouvernement régi par des lois générales ayant pour fin le bien public, notamment chez Rousseau234. Mais pour le lecteur moderne, traduire commonwealth par république crée une confusion entre la république au sens large, qui peut désigner même une

               monarchie, et la république au sens strict, qui désigne un régime républicain, sans compter

               que cela revient à gommer la diversité des termes qu’emploie Hume. La traduction de

               commonwealth par État présente les mêmes difficultés, redoublées par les connotations modernes et bureaucratiques

               du terme État. Communauté est un terme trop vague, qui présente aussi dans la langue française les difficultés

               que souligne Locke dans la langue anglaise. Collectivité serait une solution possible, mais ce terme ne fait son apparition qu’à la fin du

               XIXe siècle, il est d’origine française, et là encore il n’est pas spécifiquement politique.

               Toutes ces raisons nous ont conduit à conserver le terme commonwealth, et à ne le traduire que dans les rares cas où il désigne, sans ambiguïté aucune,

               un régime républicain, en l’occurrence la république romaine ou les petites républiques antiques235.

            


            

            Le second exemple, lié au précédent, porte sur l’emploi du mot État. Le mot state chez Hume est tout aussi polysémique que son équivalent français à la même époque.

               Il désigne à la fois le territoire, le régime politique236 (notamment dans l’expression free state), le gouvernement ou l’administration étatique237. Nous avons donc respecté, dans la mesure du possible, les emplois de Hume sans chercher

               à traduire le terme state différemment selon les contextes. Là encore, il nous semble que la fragmentation

               du sens résultant d’une traduction multiple tendrait à masquer le fait que l’État

               devient à l’époque un objet complexe, remplissant un nombre croissant de fonctions,

               et que cette polysémie est révélatrice. Le lecteur moderne doit simplement garder

               à l’esprit que le terme État ne désigne pas l’État bureaucratique moderne, ou dans certains cas seulement. La seule entorse à ce principe

               est l’emploi de la lettre majuscule, qui est notre fait et non celui de Hume. Il ne

               nous a pas semblé utile ni souhaitable de confondre le terme état au sens de condition ou situation (comme lorsque Hume parle d’« état marital » ou

               de l’« état des sciences ») avec le terme État au sens politique238.

            


            

            Il nous a parfois été nécessaire de nous écarter du texte lorsque la traduction d’un

               terme prêtait trop à confusion. C’est notamment le cas du terme the public. Il existe des cas où une traduction par « le public », dans le sens de « la chose

               publique », n’était pas possible ou aurait même induit des contresens239. Dans ces cas-là, et dans ces cas seulement, nous l’avons traduit par État ou par nation en ayant cependant soin de préciser en note le terme original, car il n’existe pas,

               là non plus, d’adéquation parfaite entre les termes240.

            


            

            Enfin, contrairement à certaines traductions précédentes, nous avons également évité

               de donner d’un terme comme jealousy des traductions différentes selon les contextes241. Il s’agit là d’un terme récurrent chez Hume, qu’il traite des relations entre sujets

               et gouvernants, entre différentes institutions dans un gouvernement mixte, entre deux États, entre plusieurs individus ou entre hommes et femmes242. À la différence d’une simple méfiance, la jalousie n’est pas seulement défensive : c’est une source d’émulation, un aiguillon qui peut avoir des conséquences positives si elle n’est pas excessive.

            


            

            TYPOGRAPHIE ET ANNOTATION


            

            Les éditions successives des Essais présentent d’importantes variations typographiques, et l’éditeur moderne doit décider

               si ces variations sont le fait de Hume ou si elles correspondent seulement aux conventions

               éditoriales de l’époque. Ainsi, dans l’édition de E. F. Miller de l’essai « De la liberté de la presse », sont orthographiés en lettres capitales

               tous les noms propres (noms d’auteurs ou noms de pays) et les adjectifs de nationalité, mais il arrive que le terme Britain soit écrit en italiques. De même, certains termes apparaissent souvent en italiques

               (jealousy, par exemple), mais là encore ce n’est pas toujours le cas. Et dans « De l’essai »

               (comme dans d’autres essais parus seulement en 1741 ou 1742), l’initiale d’un très

               grand nombre de mots est en capitale sans raison évidente, tandis que les noms propres

               sont en italiques, et non en lettres capitales. Or, on sait qu’en matière de noms

               propres, la norme qui s’est imposée au cours du XVIIIe siècle est l’emploi de lettres capitales : c’est donc par erreur que certains noms

               propres restent écrits en italiques dans les éditions postérieures à celle de 1772.

            


            

            En raison de cette grande confusion, nous avons pris le parti d’uniformiser l’orthographe

               et de nous conformer aux normes typographiques modernes. Nous ne conservons les italiques

               que pour les termes que Hume semble vouloir accentuer, qu’ils figurent en italique

               ou parfois même en capitales dans le texte original.

            


            

            Tout texte entre crochets dans les notes est de notre fait.


            

            Toute traduction de texte dans les notes est de notre fait, sauf si le nom d’un traducteur

               est mentionné.

            


            

            En ce qui concerne les textes classiques, lorsque aucun nom d’éditeur ou de traducteur

               n’est mentionné, ou lorsque le titre original est conservé, c’est que nous n’avons

               pas trouvé d’édition française correspondante.

            


            

            Le texte des variantes se trouve à la suite de chaque essai, appelé par des notes

               alphabétiques. Les notes des variantes se trouvent à la suite du texte des variantes

               et non pas en bas de page.

            


            

            Pour toute information sur les noms propres cités par Hume, on se reportera aux notices

               biographiques.

            


            

            Précisons, pour conclure, que si la présente édition se distingue en de nombreux points

               des précédentes, il aurait été présomptueux, et fort peu fidèle à l’esprit de Hume,

               de vouloir faire du passé table rase. Nous avons donc consulté et tiré parti des traductions du XVIIIe siècle, fort élégantes mais parfois infidèles, ainsi que des traductions et éditions

               modernes citées en bibliographie, notamment celles de E. F. Miller, Knud Haakonssen, Michel Malherbe, et Tom L. Beauchamp et Mark A. Box. Nous sommes redevable à leurs auteurs des idées

               qu’ils nous ont inspirées.
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      LA VIE DE DAVID HUME, ESQ., ÉCRITE PAR LUI-MÊME


      




      Ma vie243


         

            Il est difficile de parler longuement de soi sans vanité ; aussi serai-je bref. Peut-être jugera-t-on qu’il y a déjà quelque vanité à prétendre

               écrire sa propre vie ; mais le présent récit ne contiendra guère plus que l’histoire

               de mes écrits puisque, en vérité, c’est à des enquêtes et à des occupations littéraires que j’ai consacré presque toute ma vie244. Et le succès de la plupart de mes œuvres à leur parution n’eut rien qui invitât

               à la vanité.

            


            

            Je suis né le 26 avril 1711 (selon l’ancien calendrier)245, à Édimbourg. J’étais de bonne famille, tant du côté de mon père que de ma mère. La famille de mon père est une branche

               des comtes de Home ou de Hume246 ; et depuis plusieurs générations mes ancêtres ont été les propriétaires du domaine

               que mon frère possède maintenant247. Ma mère était la fille de Sir David Falconer, président du collège des magistrats ; le titre de Lord Halkerton échut par succession

               à son frère248.

            


            

            Cependant ma famille n’était pas riche, et comme j’étais le cadet, mon patrimoine,

               selon l’usage de mon pays, était naturellement fort modeste. Mon père, que l’on tenait

               pour un homme de qualité, mourut quand j’étais en bas âge, nous laissant, mon frère, ma sœur et moi-même, aux soins de notre

               mère, femme d’un singulier mérite qui, bien que jeune et belle, se dévoua entièrement

               pour élever et éduquer ses enfants249. Je suivis avec succès le cours ordinaire des études et me pris très tôt de passion

               pour les Lettres, qui ont été la passion dominante de mon existence et la source principale

               de tous mes plaisirs250. Ma disposition studieuse, ma sobriété et mon application donnèrent à ma famille

               l’idée que le Droit était une carrière qui devait me convenir. Mais je me découvris

               une aversion insurmontable pour tout ce qui me détournait des enquêtes philosophiques

               et de la recherche de la connaissance ; et tandis qu’on me croyait plongé dans Voet et Vinnius, Cicéron et Virgile étaient les auteurs que je dévorais en secret251.

            


            

            Toutefois, la grande modestie de ma fortune ne séant guère à ce plan de vie, et ma santé ayant été quelque peu ébranlée par mon ardeur au travail, je fus tenté, ou plutôt, je fus contraint de faire une entrée très timide sur la scène d’une vie plus

               active252. En 1734, je me rendis à Bristol, muni de quelques recommandations auprès d’importants négociants, mais après quelques

               mois je compris que je n’étais point fait pour ce rôle253. Je gagnai la France dans l’idée de poursuivre mes études retiré à la campagne ; et là je me fixai un

               plan de vie que j’ai depuis suivi avec constance et succès254. Je résolus de compenser mon manque de fortune par une frugalité très stricte, de ne jamais compromettre mon indépendance et de considérer toute chose

               avec dédain, en dehors du progrès de mes talents littéraires.

            


            

            Pendant ma retraite en France, d’abord à Reims, mais surtout à La Flèche en Anjou, je composai mon Traité de la nature humaine255. Après avoir passé trois années fort agréables dans ce pays, je publiai mon Traité et rejoignis aussitôt ma mère et mon frère, lequel vivait dans sa résidence de campagne

               et s’employait avec intelligence et succès à augmenter sa fortune256.

            


            Jamais entreprise littéraire ne fut plus infortunée que mon Traité de la nature humaine. Il tomba mort-né des presses, sans même avoir l’honneur de susciter un murmure chez les fanatiques257. Mais étant d’un tempérament gai et sanguin, je me remis bientôt de ce coup et poursuivis

               mes études à la campagne avec beaucoup d’ardeur. En 1742, je fis imprimer à Édimbourg

               la première partie de mes Essais ; l’ouvrage reçut un accueil favorable et me fit bien vite oublier la précédente

               déconvenue258. Je demeurai avec ma mère et mon frère à la campagne et me remis alors à l’étude

               de la langue grecque, que j’avais trop négligée dans ma prime jeunesse.

            


            

            En 1745, je reçus une lettre du marquis d’Annandale, qui m’invitait à venir vivre chez lui en Angleterre259. Je compris aussi que les amis et la famille de ce jeune noble étaient désireux de le

               confier à mes soins et à ma direction, car son état physique et mental l’exigeaient.

               Je vécus un an chez lui260. Mes appointements durant cette période accrurent considérablement ma petite fortune. Je reçus ensuite une invitation du général Saint-Clair à le servir en qualité de

               secrétaire dans une expédition qu’il devait d’abord mener contre le Canada, mais qui

               finit par une incursion sur la côte de France261. L’année suivante, en 1747, je reçus du général une invitation à le servir, avec

               la même charge, dans son ambassade militaire auprès des cours de Vienne et de Turin. Je portai alors1 l’uniforme d’officier, et fus introduit dans ces cours en qualité d’aide de camp

               du général, en compagnie de Sir Harry Erskine et du capitaine Grant, aujourd’hui général262. Ces deux années furent presque les deux seules interruptions que connurent mes études durant tout le cours de ma vie2. Je les passai agréablement et en bonne compagnie263. Et mes appointements, joints à ma frugalité, me permirent d’atteindre une fortune que je qualifiais d’indépendante, quoique la

               plupart de mes amis fussent enclins à sourire lorsque que je m’exprimais de la sorte.

               En un mot, je disposais désormais d’environ un millier de livres.

            


            

            J’avais toujours nourri l’idée que mon manque de succès à la publication du Traité de la nature humaine était dû à la manière plus qu’à la matière, et que je m’étais rendu coupable d’une

               imprudence fort commune en le mettant trop tôt sous presse. Aussi en refondis-je la

               première partie dans l’Enquête sur l’entendement humain, qui parut pendant que j’étais à Turin264. Mais ce livre ne rencontra au début guère plus de succès que le Traité de la nature humaine3. À mon retour d’Italie, je fus mortifié de trouver toute l’Angleterre en émoi autour de la Libre enquête du Dr Middleton, tandis que mon ouvrage était complètement ignoré et négligé265. Une nouvelle édition de mes Essais moraux et politiques, publiée à Londres, ne fut guère mieux accueillie266.

            


            

            Telle est la force du tempérament que l’on reçoit de la nature, que ces déceptions

               firent peu d’impression sur moi, voire aucune. Ma mère étant décédée, je quittai la

               ville en 1749 et vécus deux ans dans la maison de mon frère à la campagne267. C’est là que je composai la seconde partie de mes Essais, que j’intitulai Discours politiques, ainsi que mon Enquête sur les principes de la morale, refonte d’une autre partie de mon Traité268. Ce fut alors que mon libraire, A. Millar, m’informa que mes publications antérieures (à l’excepté de l’infortuné Traité) commençaient à faire parler d’elles, que leurs ventes croissaient progressivement

               et que l’on en réclamait de nouvelles éditions. On vit paraître des réponses émanant

               de révérends et de très révérends pères à raison de deux ou trois l’an ; et les invectives

               du Dr Warburton m’indiquèrent que mes livres commençaient à acquérir l’estime de la bonne société269. Toutefois, j’avais pris la résolution, que j’ai respectée sans fléchir, de ne jamais répondre à personne. Et

               n’étant guère irascible de tempérament, je me suis tenu sans peine à l’écart de toutes

               les querelles littéraires270. Ces symptômes de ma renommée croissante me furent un encouragement, car j’étais

               toujours plus enclin à voir le bon côté des choses que le mauvais, tour d’esprit bien

               plus estimable que d’être né avec un revenu de 10 000 livres sterling par an.

            


            

            En 1751, je quittai la campagne pour la ville, seul séjour qui convienne vraiment

               à un homme de lettres271. En 1752 parurent à Édimbourg, où je demeurais, mes Discours politiques, le seul de mes ouvrages qui ait eu du succès dès sa parution. Il fut bien reçu ici

               comme à l’étranger272. La même année fut publiée à Londres mon Enquête sur les principes de la morale, qui selon moi (mais je ne devrais pas en juger) est incomparablement le meilleur de tous mes écrits, tant historiques que philosophiques ou littéraires.

               Il vint au monde sans éveiller la moindre attention273.

            


            

            En 1752, la faculté des avocats me choisit pour bibliothécaire, fonction qui me rapporta

               peu, sinon rien, mais qui me rendit maître d’une grande bibliothèque274. C’est alors que je conçus le projet d’écrire l’Histoire d’Angleterre275 ; mais effrayé par l’idée de mener un récit continu s’étendant sur une période de

               1 700 ans, je commençai par l’avènement de la maison de Stuart, époque où, pensai-je, commencèrent à se former les fausses représentations dont

               se nourrissent nos factions. J’étais, je l’avoue, très confiant dans le succès de cet ouvrage. Je pensais être

               le seul historien capable d’ignorer le pouvoir en place, l’intérêt et l’autorité tout

               autant que la clameur des préjugés populaires276. Et comme le sujet était à la portée de tous, j’attendais d’être applaudi en conséquence.

               Ma déconvenue fut pitoyable. Reproches, désapprobation, détestation même : je fus

               assailli par un concert unanime. Anglais, Écossais et Irlandais, whigs et tories, gens d’Église et sectaires, libre-penseurs et esprits religieux, patriotes

               et partisans de la cour, tous s’unirent dans une même rage contre l’homme qui avait

               osé verser une larme généreuse sur le sort de Charles Ier et du comte de Strafford277. Et, chose plus mortifiante encore, après que les premiers bouillonnements de leur4 fureur se furent apaisés, le livre sembla sombrer dans l’oubli. M. Millar m’apprit qu’en douze mois il n’en avait vendu que 45 exemplaires278. Et de fait, autant que je sache, c’est à peine s’il se trouva dans les trois royaumes

               un seul homme de mérite, par le rang ou par les lettres, qui pût supporter l’ouvrage,

               à l’exception, fort singulière, du Dr Herring, primat d’Angleterre, et du Dr Stone, primat d’Irlande. Ces nobles prélats me conseillèrent, chacun dans un message, de

               ne pas me décourager279.

            


            

            Découragé, je confesse que je l’étais pourtant. Et si la guerre n’avait éclaté à ce

               moment-là entre l’Angleterre et la France, je me serais certainement retiré dans quelque ville de province de ce royaume, j’aurais changé de nom et ne serais jamais

               rentré dans mon pays natal280. Mais comme ce projet était alors irréalisable et que le second volume était considérablement

               avancé, je résolus de reprendre courage et de persévérer.

            


            

            Entre-temps, je publiai à Londres mon Histoire naturelle de la religion, jointe à quelques autres petites pièces281. Cette parution ne fut guère remarquée, si l’on excepte le pamphlet que le Dr Hurd écrivit à son encontre, avec toute la basse insolence, l’arrogance et la grossièreté qui caractérisent l’école warburtonienne282. Ce pamphlet me consola quelque peu de l’indifférence avec laquelle mon ouvrage fut

               par ailleurs reçu.

            


            

            En 1756, deux ans après l’échec du premier, parut le second volume de mon Histoire, qui couvrait la période allant de la mort de Charles Ier à la Révolution. Il se trouva que cet ouvrage donna moins de déplaisir aux whigs, et fut mieux reçu.

               Non seulement il ne sombra pas, mais il contribua à sauver son malheureux frère283.

            


            

            Mais bien que l’expérience m’eût appris que le parti whig détenait le pouvoir d’attribuer toutes les positions, tant dans les lettres que dans l’État, j’étais si peu enclin à céder à ses clameurs

               insensées que, sur la centaine de modifications qu’un approfondissement de mes recherches,

               lectures et réflexions m’engagea à apporter au règne des deux premiers Stuarts, toutes penchèrent invariablement du côté tory. Car il est ridicule de considérer la constitution anglaise avant cette époque comme

               un système régulier de liberté284.

            


            

            En 1759, je publiai mon Histoire de la maison de Tudor. La clameur contre cet ouvrage s’éleva presque aussi haut que celle qu’avait provoquée

               l’histoire des deux premiers Stuarts. Le règne d’Élisabeth fut particulièrement vilipendé285. Mais je m’étais désormais endurci contre l’emprise de la sottise publique et, l’esprit

               fort paisible et content, je terminai, dans ma retraite à Édimbourg, les deux volumes de la partie antérieure de l’histoire d’Angleterre, que je livrai au public en 1761. L’accueil fut passable, sans plus286.

            


            

            Mais en dépit de tous ces vents et marées, les ventes de mes livres avaient tellement

               progressé que les droits que me payaient les libraires atteignirent un niveau jusqu’alors

               inconnu en Angleterre : j’étais désormais plus qu’indépendant, j’étais opulent287. Je me retirai sur ma terre natale d’Écosse, déterminé à ne jamais plus la quitter, et satisfait de n’avoir jamais formé de requête

               auprès d’un seul grand de ce monde, ni même sollicité l’amitié d’aucun d’entre eux288. Comme j’avais alors passé cinquante ans, je pensais finir ma vie de cette manière

               philosophique, lorsque je reçus, en 1763, une invitation du comte d’Hertford, que je ne connaissais pas, à le servir dans son ambassade à Paris ; il me proposait d’exercer les fonctions de secrétaire en attendant d’être nommé

               à cet office289. Bien que l’offre fût alléchante, je commençai par la décliner car je répugnais à

               fréquenter les grands et je redoutais que les civilités et la joyeuse société de Paris ne se révélassent désagréables à une personne de mon âge et de mon humeur. Mais l’invitation

               ayant été renouvelée, je finis par l’accepter. J’ai tout lieu, tant par agrément que

               par intérêt, de me féliciter de mes relations avec ce gentilhomme, comme de celles

               que j’eus par la suite avec son frère, le général Conway290.

            


            Ceux qui n’ont jamais observé les étranges effets5 des modes ne pourront jamais imaginer l’accueil qui me fut réservé à Paris, de la part d’hommes et de femmes de tous rangs et de toutes conditions291. Plus je me dérobais à leurs civilités excessives, et plus j’en étais accablé. C’est

               toutefois un vrai plaisir que de vivre à Paris, en raison du grand nombre de personnes

               sensées, savantes et polies dont cette ville, plus qu’aucun autre lieu de l’univers,

               abonde. J’ai songé un temps m’y établir définitivement292.

            


            

            Je fus nommé secrétaire d’ambassade ; et à l’été 1765, Lord Hertford, nommé Lord Lieutenant d’Irlande, me laissa à Paris. Je fus chargé d’affaires jusqu’à l’arrivée du duc de Richmond, vers la fin de l’année293. Au début de 1766, je quittai Paris et me rendis l’été suivant à Édimbourg, résolu comme auparavant à m’enterrer dans une retraite philosophique294. Je retrouvai ce lieu, non pas seulement plus aisé que lorsque je l’avais quitté,

               mais grâce à l’amitié de Lord Hertford, beaucoup plus riche et doté d’un revenu très

               largement supérieur295. Et j’étais désireux de voir ce que le superflu pouvait offrir, n’ayant auparavant

               fait l’expérience que du strict nécessaire. Mais en 1767 je reçus de M. Conway une invitation à devenir sous-secrétaire, invitation que la qualité de cette personne

               et mes liens avec Lord Hertford m’empêchèrent de décliner296. Je revins à Édimbourg en 1769, très opulent (car je disposais d’un revenu de 1 000 livres

               sterling par an), en bonne santé et, quoique d’un âge un peu avancé, fort de l’espoir de jouir longtemps de mon aisance et de l’accroissement de ma réputation.

            


            

            Au printemps 1775, je fus atteint de troubles intestinaux qui, au début, ne me donnèrent

               pas d’alarme, mais sont depuis devenus, je le crains, incurables et fatals. Je m’attends

               maintenant à une dissolution rapide. J’ai très peu souffert de ce désordre, et, ce

               qui est plus étrange, mon esprit n’a jamais perdu de son entrain malgré le grand déclin

               de ma personne. De sorte que si je devais nommer la période de ma vie que je souhaiterais

               le plus revivre, je serais tenté d’indiquer cette dernière époque. Je conserve toujours

               la même ardeur à l’étude et la même gaieté en société. Je considère, en outre, que la mort d’un homme à soixante-cinq ans ne le prive que de quelques années d’infirmité. Et

               quoique je voie à de nombreux signes ma réputation littéraire briller enfin d’un éclat

               plus vif, je savais que je n’aurais pu6 en jouir que pendant quelques années. Il est difficile d’être plus détaché de la

               vie que je le suis à présent.

            


            

            Je conclurai, en historien, sur mon propre caractère. Je suis, ou plutôt j’étais (car

               c’est de cette façon que je dois désormais parler de moi, ce qui me donne plus de

               hardiesse pour exposer mon sentiment), j’étais, dis-je, un homme de disposition douce,

               d’un tempérament égal, d’humeur ouverte, sociable et gaie, capable d’attachement mais

               peu susceptible d’inimitiés, et de grande modération dans toutes mes passions. Même

               mon amour de la gloire littéraire – ma passion dominante – n’a jamais aigri mon tempérament7, en dépit de mes nombreuses déconvenues. Ma compagnie ne fut insupportable ni aux

               esprits jeunes et insouciants, ni aux esprits lettrés et studieux ; et comme je pris

               un plaisir particulier à la compagnie des honnêtes femmes, je n’eus pas lieu d’être fâché de la façon dont elles me reçurent297. En un mot, quoique la plupart des hommes de quelque distinction aient eu des raisons de

               se plaindre de la calomnie, je ne fus jamais atteint ni même soumis à sa funeste morsure. Et bien que je me fusse exposé par jeu à la rage des factions civiles et religieuses, elles semblèrent dépourvues, à mon encontre, de leur fureur

               habituelle. Mes amis n’eurent en aucune circonstance à défendre mon caractère ou ma

               conduite298. Non pas que les fanatiques, on s’en doute, n’eussent été heureux d’inventer ou de

               propager quelque histoire à mon désavantage, mais ils ne purent jamais en trouver

               aucune qui présentât une apparence de probabilité. Je ne nierai pas qu’il y a quelque

               vanité de ma part à écrire ainsi mon oraison funèbre ; j’espère seulement qu’elle n’est

               point déplacée. Et c’est là un fait qu’on peut aisément clarifier et établir.

            


            

         


         18 avril 1776.


         


               	
1. [Le manuscrit indique : « J’y portai ».]

               


               

            


            

               	
2. [Le manuscrit indique : « au cours de ma vie ».]

               


               

            


            

               	
3. [Le manuscrit indique : « ne rencontra au début guère plus de succès ».]

               


               

            


            

               	
4. [Le manuscrit indique : « de cette fureur ».]

               


               

            


            

               	
5. [La manuscrit indique : « l’étrange effet ».]

               


               

            


            

               	
6. [La manuscrit indique : « je sais que je n’aurais pu ».]

               


               

            


            

               	
7. [La manuscrit indique : « mon humeur ».]

               


               

            


         


      




      ESSAIS PUBLIÉS


      




      Préface de la première édition des Essais299


         

            La plupart des essais qui suivent ont été écrits en vue d’une publication hebdomadaire,

               pour accomplir le même dessein que The Spectator ou The Craftsman300. Or, ayant renoncé à cette entreprise, partie par paresse, partie par manque de loisir,

               mais désireux de mettre à l’épreuve mes talents d’écrivain avant de me hasarder à

               des compositions plus sérieuses, j’ai été amené à livrer ces bagatelles au jugement

               du public301. Comme la plupart des auteurs débutants, j’avoue éprouver quelque inquiétude quant

               au succès de mon ouvrage ; une chose, toutefois, me rassure : c’est de savoir que le lecteur condamnera peut-être mes aptitudes,

               mais qu’il ne saurait désapprouver la modération et l’impartialité dont je fais preuve dans ma façon de traiter des sujets politiques. Tant que mon

               caractère moral ne sera point en cause, je pourrai, avec moins d’inquiétude, livrer

               mon savoir et mon habileté au plus sévère des examens et à la plus stricte des censures.

               L’esprit public, ce me semble, devrait nous conduire à aimer la chose publique et à porter une affection

               égale à tous nos concitoyens ; non à haïr la moitié d’entre eux, tout en prétendant

               les aimer tous. Je me suis efforcé de réprimer du plus que je peux cette rage partisane :

               puisse un tel dessein plaire aux modérés de chacun des partis et déplaire, peut-être, aux fanatiques des deux camps.

            


            

            Le lecteur ne doit pas chercher de lien entre ces essais, mais considérer chacun d’eux

               comme une œuvre à part302. C’est là une liberté accordée à tout essayiste, et qui remplit d’aise l’écrivain

               autant que le lecteur en les dispensant des fatigues d’une attention ou d’une application

               trop soutenues.

            


            

         


      




      De l’essai303


         

            La partie distinguée de l’humanité, qui n’est pas submergée par la vie animale, mais

               se consacre aux activités de l’esprit, se divise en deux mondes : celui de l’érudition et celui de la conversation. Les érudits ont choisi de se livrer aux opérations de l’esprit les plus complexes

               et les plus élevées, qui nécessitent du loisir et de la solitude, et ne peuvent être

               portées à la perfection sans longue préparation ni dur labeur. Ceux qui appartiennent au monde de la conversation,

               quant à eux, associent à une humeur sociable et à un goût pour le plaisir un penchant pour des exercices de l’entendement moins ardus et moins ingrats, pour des réflexions limpides sur les affaires humaines

               et sur les devoirs de la vie commune, et enfin pour l’observation des défauts ou qualités des objets particuliers qui

               les entourent. Or, de tels sujets ne fournissent pas assez de matière à une réflexion

               solitaire : pour en faire un exercice seyant à l’esprit, la compagnie et la conversation de nos semblables sont nécessaires. C’est ce qui rassemble les hommes dans des sociétés

               où chacun peut exposer ses pensées et ses observations avec tout l’art dont il est capable, et se

               procurer mutuellement du plaisir et des connaissances304.

            


            

            Que le monde de l’érudition ait été séparé de celui de la conversation constitue,

               semble-t-il, le principal travers de l’ère qui nous précède, et ne peut qu’avoir exercé

               une influence néfaste tant sur les livres que sur la vie mondaine305. Comment donc trouver des sujets de conversation propres à divertir des créatures

               douées de raison, si l’on n’a jamais recours à l’histoire, à la poésie, à la politique, ni aux principes de la philosophie, du moins aux plus limpides d’entre

               eux ? Notre discours doit-il se réduire à une suite ininterrompue de remarques futiles

               et de commérages ? Faut-il que l’esprit ne s’élève jamais plus haut, mais qu’il soit

               perpétuellement

            


            

            

               

                  Assommé par un incessant brouhaha


                  

                  Et Will a fait ceci, et Nan a fait cela306.

                  


                  

               


               

            


            

            Cela serait faire du temps passé en société le moins distrayant, mais aussi le moins

               profitable de notre existence.

            


            

            De l’autre côté, l’érudition a tout autant perdu à être recluse dans les collèges et dans les cabinets d’étude,

               et à se trouver coupée du monde comme de la bonne société307. C’est ce qui a contribué à rendre barbare la moindre once de ce que l’on nomme Belles Lettres308, car elles n’étaient plus cultivées que par des hommes sans manières et sans goût pour la vie, dépourvus qu’ils étaient de la liberté comme de l’aisance

               de pensée et d’expression que seule la conversation permet d’acquérir. À être étudiée de manière aussi abrutissante et solitaire, la

               philosophie elle-même courut à sa perte, et devint aussi chimérique dans ses conclusions

               qu’inintelligible dans son exposition et dans son style309. Et en vérité, que pouvait-on attendre de penseurs qui ne consultaient l’expérience dans aucun de leurs raisonnements, ni ne recherchaient cette expérience là où seule

               elle peut être trouvée, c’est-à-dire dans la conversation et dans la vie commune310 ?

            


            

            C’est avec grand plaisir que j’observe que les hommes de lettres de notre temps ont perdu, dans une large mesure, cette retenue et cette pudeur de tempérament qui les faisaient se tenir à distance du reste de l’humanité ; et

               que dans le même temps les hommes du monde s’honorent de tirer de leurs lectures leurs sujets de conversation les plus agréables. Il faut espérer que cette alliance entre le monde

               de l’érudition et celui de la conversation, commencée de manière heureuse, va se renforcer encore pour leur mutuel avantage ;

               et je ne sais rien de plus approprié à cette fin que les présents Essais, avec lesquels je me propose de distraire le public. De ce point de vue, je ne puis

               que me considérer comme une sorte de ministre résident ou d’ambassadeur des provinces

               du savoir auprès de celles de la conversation. Je tiendrai pour mon devoir le plus constant la promotion d’un commerce fécond entre

               ces deux États, qui dépendent tellement l’un de l’autre. Je ferai savoir aux érudits

               ce qui se passe dans la bonne société, et m’efforcerai d’importer au sein de la bonne

               société tous les biens de ma contrée d’origine que je jugerai susceptibles de leur

               être utiles et distrayants. La balance de ce commerce ne doit point nous inquiéter,

               car il sera aisé d’en maintenir l’équilibre. Ses matières premières doivent être fournies

               principalement par la conversation et par la vie commune ; c’est à l’érudition seule qu’il revient de les transformer.

            


            

            De même que ce serait une négligence impardonnable pour un ambassadeur que d’omettre

               de présenter ses hommages au souverain de l’État où il est chargé de résider, de même

               serait-il absolument inexcusable que je ne m’adresse point, avec un respect particulier,

               au beau sexe, qui règne en souverain sur l’empire de la conversation311. C’est avec grande révérence que j’aborde ces dames, et si mes concitoyens les érudits

               n’étaient une race de mortels protégeant leur indépendance avec obstination, s’ils n’étaient point

               jaloux à l’excès de leur liberté, et inaccoutumés à la sujétion, c’est entre leurs belles mains que j’abandonnerais

               la souveraine autorité sur la république des lettres. Dans l’état actuel des choses, ma charge se limite à souhaiter une ligue, à la fois

               offensive et défensive, contre nos ennemis communs que sont les ennemis de la raison

               et de la beauté, les esprits obtus et les cœurs froids312. Dès à présent, pourchassons-les pour en tirer vengeance : ne faisons de quartier qu’à ceux dont l’entendement est sain et les affections délicates, caractères dont on peut présumer qu’on les

               trouvera toujours réunis.

            


            

            Pour parler sérieusement, et délaisser cette métaphore avant qu’elle ne soit usée

               jusqu’au fil, je suis d’avis que les femmes, c’est-à-dire les femmes de sens et d’instruction (car c’est à elles seules que je

               m’adresse) font de bien meilleurs juges de la littérature polie que les hommes de même niveau. C’est une panique bien vaine que celle qui les

               saisit face au ridicule dont on couvre communément les femmes savantes, et qui les

               conduit à abandonner à notre sexe toute lecture et toute étude. Puisse la peur de ce ridicule n’avoir d’autre effet que de les conduire

               à dissimuler leur savoir devant les imbéciles qui ne sont pas plus dignes de lui que

               d’elles. De tels hommes se prévaudront sans doute de la vaine gloire d’appartenir

               au sexe mâle pour affecter sur elles quelque supériorité. Mais mes lectrices peuvent

               être sûres que tous les hommes de sens, qui connaissent le monde, considèrent avec

               grand respect leur jugement sur les livres qui entrent dans le champ de leurs connaissances, et font plus confiance à la délicatesse de leur goût, même s’il n’est guidé par aucune règle, qu’aux travaux ennuyeux des pédants et des

               commentateurs313. Dans une nation voisine, également réputée pour le bon goût et la galanterie qui y règnent, les dames sont, d’une certaine manière, les souveraines du monde de

               l’érudition comme de celui de la conversation ; et aucun écrivain poli n’a l’outrecuidance d’affronter le public sans l’approbation de certains juges réputés qui appartiennent à leur sexe314. Il arrive en vérité qu’on se plaigne de leur verdict. Je constate en particulier

               que les admirateurs de Corneille, pour sauver l’honneur de ce grand poète face à la prééminence que Racine commençait à prendre sur lui, affirmaient toujours qu’il ne fallait pas s’attendre

               à ce qu’un tel vieillard pût, devant de tels juges, disputer le prix à un homme aussi

               jeune que son rival. Mais une telle observation s’est révélée inexacte, puisque la

               postérité semble avoir ratifié le verdict de ce tribunal : et Racine, bien que mort, demeure

               le favori du beau sexe, aussi bien que des meilleurs juges masculins.

            


            

            Il n’existe qu’un seul sujet sur lequel je suis enclin à me méfier du jugement des

               femmes, et c’est celui des livres de  et de dévotion, qu’elles aiment aussi grandiloquents que possible. Elles semblent tirer plus de

               plaisir du feu des passions que de leur justesse. Si je mentionne la galanterie et la dévotion comme un seul et même sujet, c’est qu’en réalité elles

               deviennent semblables lorsqu’elles sont traitées de cette manière ; on observe qu’elles

               dépendent l’une comme l’autre de la même complexion. Comme le beau sexe détient une

               grande part de la disposition tendre et amoureuse, son jugement s’en trouve ici perverti, et il est facilement affecté par ce qui ne possède ni justesse

               dans l’expression, ni naturel dans le sentiment. Les élégants discours de M. Addison sur la religion leur paraissent insipides, contrairement aux ouvrages de dévotion mystique ; et elles

               délaissent les tragédies d’Otway pour les déclamations de M. Dryden315.

            


            

            Pour qu’elles veuillent bien corriger leurs fautes de goût en ce domaine, accoutumons-les

               un peu plus aux livres de toutes sortes ; encourageons les hommes de sens et de savoir

               à fréquenter leur compagnie ; et enfin laissons-les concourir avec entrain à cette

               union dont j’ai formé le projet entre le monde de la conversation et celui de l’érudition. Elles trouveront peut-être plus de complaisance chez leurs

               soupirants habituels que chez les érudits ; mais il ne serait guère raisonnable qu’elles

               en attendent une affection aussi sincère ; et j’espère qu’elles ne se rendront jamais

               coupables d’un choix aussi erroné que de sacrifier la substance à l’apparence.

            


            

         


      




      La délicatesse de goût et la délicatesse de passion316


         

            Certaines personnes sont sujettes à une certaine délicatesse de passion qui les rend extrêmement sensibles à tous les accidents de la vie et leur fait éprouver

               une joie vive à chaque événement favorable, et un chagrin déchirant face aux infortunes

               et à l’adversité317. Faveurs et bons offices suscitent aisément leur amitié, tandis que la moindre offense excite leur ressentiment. Les honneurs, les marques de distinction

               les exaltent hors de toute mesure, mais le mépris les affecte de manière non moins

               sensible. Les personnes de ce caractère éprouvent à n’en point douter des joies plus

               vives, mais aussi des peines plus intenses que les tempéraments froids et posés. Or,

               tout bien considéré, je crois que si nous pouvions être entièrement maîtres de nos

               propres dispositions, c’est le second caractère que chacun préférerait avoir. La fortune,

               bonne ou mauvaise, dépend très peu de nous ; et lorsqu’une personne dotée d’une telle

               sensibilité de tempérament croise l’infortune, la douleur ou le ressentiment s’emparent de l’ensemble de son être, et l’empêchent de savourer

               les événements communs de l’existence, dont la juste appréciation constitue pourtant

               la part principale de notre bonheur. Les grands plaisirs étant bien moins fréquents que les grandes peines, un tempérament

               sensible éprouvera moins d’émotions de la première espèce que de la seconde. Sans

               compter que ceux dont les passions possèdent une telle vivacité se laissent transporter

               par-delà les bornes de la prudence et du discernement, et commettent, dans la conduite

               de leur existence, des faux pas souvent irrémédiables.

            


            

            On peut observer chez certains une délicatesse de goût qui ressemble fort à cette délicatesse de passion : elle produit une sensibilité

               à toute espèce de beauté et de laideur qui est semblable à la sensibilité à la prospérité et à l’adversité,

               aux obligeances et aux affronts, que produit la seconde. Lorsqu’on présente un poème

               ou un tableau à un homme doté de cette qualité, la délicatesse de ses impressions318 fait qu’il est touché de manière sensible par chaque partie de l’ouvrage : de même qu’il perçoit les traits de maître

               avec une satisfaction et un plaisir exquis, de même les négligences ou les absurdités

               lui procurent un sentiment de malaise et de dégoût319. Une conversation polie et judicieuse le divertit au plus haut point, mais la grossièreté ou l’impertinence320 lui sont un terrible supplice. En un mot : la délicatesse de goût a le même effet

               que la délicatesse de passion, en ce qu’elle élargit la sphère de notre bonheur comme de notre malheur, et nous rend sensibles à des douleurs et à des plaisirs qui

               échappent au commun des hommes.

            


            

            Il me semble pourtant, et tout le monde en conviendra, qu’en dépit de cette ressemblance,

               il faut rechercher et cultiver la délicatesse de goût autant qu’il faut déplorer la

               délicatesse de passion et y porter, si possible, remède. Si les accidents de la vie,

               bons ou mauvais, dépendent fort peu de nous, nous sommes bien assez maîtres du choix

               des livres que nous lisons, des distractions auxquelles nous avons part, ou des amis

               que nous fréquentons. Certains philosophes8 se sont efforcés de rendre le bonheur entièrement indépendant de toute chose extérieure321. Un tel degré de perfection est impossible à atteindre, et tout sage s’efforcera de faire porter sa félicité

               sur des objets qui dépendent avant tout de lui-même ; or, le plus sûr moyen d’y atteindre

               est cette délicatesse de sentiment322. Quand un homme possède cette qualité, il tire de ce qui satisfait son goût plus

               de bonheur que de ce qui contente ses appétits, et la lecture d’un poème ou d’un raisonnement

               lui procure plus de joie que le luxe le plus coûteux9.

            


            

            Quel que soit le lien originel323 qui puisse exister entre ces deux formes de délicatesse, je suis convaincu que rien

               n’est si propre à guérir cette délicatesse de passion que de cultiver ce goût plus

               élevé et plus raffiné qui nous permet déjuger du caractère des hommes, des ouvrages

               de génie et des productions des arts nobles. Les beautés communes qui frappent nos

               sens nous procurent un plaisir entièrement proportionné au degré de sensibilité de notre tempérament, tandis

               que dans les sciences et les arts libéraux, le bon goût est, dans une large mesure, semblable à un jugement solide ; du moins en dépend-il si étroitement qu’ils sont indissociables324. Il faut, pour bien juger d’une œuvre de génie, prendre en considération tant de

               points de vue, comparer tant de circonstances, et connaître si bien la nature humaine, qu’à moins de posséder le jugement le plus sain, on ne fera jamais un critique acceptable dans ce domaine325. Il s’agit là d’une nouvelle raison de cultiver un appétit pour les arts libéraux. Notre jugement se fortifiera par cet exercice ; nous pourrons former de plus justes

               notions de la vie ; nombreuses sont les choses, qui réjouissent ou affligent les autres,

               que nous jugerons désormais trop frivoles pour retenir notre attention ; enfin nous

               perdrons par degrés cette sensibilité et cette délicatesse de passion, qui nous est

               si incommode.

            


            

            Mais peut-être suis-je allé trop loin en affirmant que la culture du goût pour les

               arts policés éteint les passions, et rend indifférent aux objets recherchés avec tant d’ardeur par le commun des hommes.

               Tout bien réfléchi, il me semble que cette culture affine plutôt notre sensibilité à toutes les passions douces et agréables, en même temps qu’elle rend

               notre esprit sourd aux émotions grossières et tumultueuses.

            


            

            

               

                  Ingenuas didicisse fideliter artes,


                  

                  Emollit mores, nec sinit esse feros326.


                  

               


               

            


            

            À cela, je pense que l’on peut assigner deux raisons très naturelles. En premier lieu, rien ne permet d’adoucir autant le tempérament que l’étude des beautés de la

               poésie, de l’éloquence, de la musique ou de la peinture. Ces beautés confèrent une certaine élégance de sentiment à laquelle les autres hommes

               sont étrangers. Elles éveillent des émotions qui sont douces et tendres. Elles distraient

               l’esprit de l’agitation des affaires et de l’intérêt327, encouragent la réflexion, disposent à la tranquillité, et nous plongent dans une

               mélancolie agréable qui, de toutes les dispositions de l’esprit, est la plus propice

               à l’amour et à l’amitié.

            


            

            En second lieu, si une délicatesse de goût incite à l’amour et à l’amitié, c’est parce qu’elle borne notre commerce à un nombre choisi de personnes et nous

               rend indifférents à la compagnie et à la conversation du plus grand nombre. Rares sont les hommes ordinaires, si forte soit leur capacité

               de juger, qui peuvent faire des distinctions subtiles entre les caractères, ou remarquer

               ces différences et gradations insensibles qui rendent un homme préférable à un autre. Quiconque possède un jugement convenable suffit à leur agrément : ils lui parlent de leurs plaisirs et de leurs

               affaires avec la même franchise qu’ils le feraient avec tout autre, et comme il est

               facile de le remplacer, ils ne ressentent jamais de vide ni de manque en son absence.

               Mais pour reprendre l’image employée par un célèbre auteur français, le jugement328 peut être comparé à une horloge ou à une montre : si la machine la plus ordinaire

               suffit à marquer les heures, seule la plus élaborée peut indiquer les minutes et les

               secondes, et distinguer les différences de temps les plus infimes329. Celui qui a bien assimilé la connaissance qu’il a des livres et des hommes ne se

               plaît à la compagnie que de quelques amis choisis. Il sent trop combien les autres

               hommes sont au-dessous des notions qu’il a formées. Et puisque ses affections sont

               concentrées à l’intérieur d’un cercle étroit, il n’est pas étonnant qu’il les porte

               plus loin que si elles étaient plus générales et indistinctes. La gaieté et le badinage avec un compagnon d’ivresse font naître en lui une amitié solide, et les ardeurs d’une jeunesse avide se transforment en passion élégante.

            


            

         


         


               	
8. [Dans les éditions antérieures à l’édition D (1748), on peut lire « Les philosophes

                  antiques ».]

               


               

            


            

               	
9. [Dans les éditions A (1741) à O (1770) est ajouté :] Il est difficile de déterminer

                  jusqu’à quel point la délicatesse de goût est liée à la délicatesse de passion dans la constitution originelle de l’esprit,

                  mais il me semble que cette liaison est très étroite. On peut en effet observer que

                  les femmes, qui ont des passions plus délicates que les hommes, possèdent également

                  un goût plus délicat pour ce qui sert à embellir la vie, pour les parures, les équipages,

                  et les bienséances ordinaires. Toute excellence dans ce domaine a plus tôt fait d’affecter

                  leur goût que le nôtre ; et il suffit de flatter leur goût pour engager leur affection.

                  [Cette dernière phrase est omise dans l’édition O (1770).]

               


               

            


         


      




      De la liberté de la presse330


         

            Rien n’est plus susceptible de surprendre un étranger que l’extrême liberté dont nous

               jouissons dans notre pays de communiquer ce que bon nous semble au public, et de critiquer

               ouvertement toutes les mesures prises par le roi ou ses ministres331. Si le gouvernement opte pour la guerre, on affirme qu’il se méprend, par calcul

               ou par ignorance, sur l’intérêt de la nation, et que la paix, dans l’état présent des affaires, est infiniment préférable. Si c’est vers la paix

               que la passion des ministres incline, alors nos auteurs politiques n’exhalent que l’amour du combat et de la dévastation, et présentent la conduite

               du gouvernement comme basse et pusillanime. Puisqu’une telle liberté n’est admise

               par aucun autre gouvernement, qu’il soit monarchique ou républicain, pas plus en Hollande qu’à Venise, en France qu’en Espagne, la question qui se pose tout naturellement est la suivante : d’où vient que la Grande-Bretagne soit seule à jouir d’un si curieux privilège ?10


            C’est en raison de la forme mixte de notre gouvernement, qui n’est ni totalement monarchique, ni totalement républicaine, que les lois nous

               autorisent une telle liberté332. Si je ne m’abuse, c’est une juste observation en politique, que la liberté et l’esclavage – ces deux extrêmes dans le gouvernement – sont communément très voisins ;

               et qu’à mesure que l’on s’écarte des extrêmes, et que l’on mêle un peu de monarchie à la liberté, le gouvernement n’en devient que plus libre, tandis que si l’on mêle

               un peu de liberté à la monarchie, le joug n’en devient que plus lourd et intolérable11. Dans un gouvernement comme celui de la France, qui est absolu12, et où les lois, les coutumes et la religion concourent toutes à rendre le peuple

               pleinement satisfait de sa condition, le monarque ne peut entretenir la moindre jalousie à l’égard de ses sujets, et se trouve donc enclin à leur concéder de grandes libertés

               d’action et de parole333. Au contraire, dans un gouvernement entièrement républicain tel que celui de la Hollande, il n’est point de magistrat assez éminent pour susciter la jalousie de l’État334 : aussi ne voit-on aucun danger à confier aux magistrats des pouvoirs discrétionnaires étendus ; et si de tels pouvoirs offrent l’avantage

               de préserver la paix et l’ordre, ils entravent considérablement les actions des hommes, et contraignent

               chaque citoyen ordinaire à un grand respect du gouvernement. Ces deux extrêmes que

               sont la monarchie absolue et la république se rejoignent donc bien par certaines circonstances essentielles.

               Dans le premier régime, le magistrat n’est point jaloux du peuple ; dans le second,

               le peuple n’est point jaloux du magistrat. Cette absence de jalousie fait naître,

               dans un cas comme dans l’autre, une foi et une confiance réciproques, et produit une

               forme particulière de liberté dans les monarchies et une forme particulière de pouvoir

               arbitraire dans les républiques.

            


            

            Afin de justifier la seconde partie de mon observation, selon laquelle les formes

               moyennes de gouvernement diffèrent beaucoup les unes des autres, et le mélange de

               monarchie et de liberté rend le joug tantôt plus léger, tantôt plus lourd, il me faut prendre en compte une

               remarque faite par Tacite : les Romains sous l’Empire ne s’accommodaient ni d’un esclavage absolu ni d’une

               liberté complète. Nec totam servitutem, nec totam libertatem pati possunt335. Un célèbre poète a traduit et appliqué cette formule à l’Angleterre, dans sa description

               fort vivante du gouvernement et de la politique de la reine Élisabeth :

            


            

            

               

                  Et fit aimer son joug à l’Anglois indompté


                  

                  Qui ne peut ni servir, ni vivre en liberté336.


                  

               


               

            


            

            Selon ces remarques, on peut voir dans le gouvernement des empereurs romains un mélange de despotisme et de liberté où prévalait le despotisme, et dans le gouvernement anglais un mélange

               de même nature mais où la liberté domine. Les conséquences sont conformes à l’observation

               citée plus haut et à ce qu’on peut attendre de ces formes mixtes de gouvernement,

               qui produisent une jalousie et une méfiance réciproques. Nombre d’empereurs romains furent les tyrans les plus

               effroyables qui aient jamais terni la nature humaine. Leur cruauté était, à n’en point douter, le produit de leur jalousie, et de ce fait qu’ils savaient

               les patriciens de Rome impatients de secouer le joug imposé par une famille qui, quelque temps auparavant,

               n’était en rien supérieure à la leur. D’un autre côté, en Angleterre, comme l’élément républicain a tendance à prévaloir dans le gouvernement, même si

               celui-ci possède aussi un fort élément monarchique, cet élément se voit contraint,

               pour sa propre survie, d’observer d’un œil jaloux les magistrats, d’éliminer tout pouvoir discrétionnaire, et de garantir la sûreté de la vie et de

               la fortune de chacun par des lois inflexibles et générales. Ainsi nulle action ne

               saurait être jugée criminelle que la loi n’a point expressément définie comme telle ; nul crime ne saurait être imputé qui n’ait été établi légalement devant des juges ; et ces juges eux-mêmes

               doivent être soumis au même souverain que l’accusé, et faire montre, dans leur propre

               intérêt, d’une grande vigilance face aux abus de pouvoir ou aux excès commis par les

               ministres. De là vient qu’il règne en Grande-Bretagne autant de liberté, et peut-être même de licence, qu’il y avait d’esclavage et de

               tyrannie dans l’ancienne Rome.

            


            

            Ce sont ces principes qui expliquent que nos royaumes accordent à la presse une liberté plus étendue que

               tout autre gouvernement13. Il serait à craindre qu’un pouvoir arbitraire ne s’établisse insensiblement chez nous, si nous ne veillions à en freiner le progrès

               et ne possédions de moyen aisé de sonner l’alarme d’un bout à l’autre du royaume337. L’esprit du peuple doit être stimulé souvent pour réfréner les ambitions de la cour, et la seule crainte

               qu’il ne soit pas stimulé doit être entretenue pour prévenir de telles ambitions.

               Rien ne remplit mieux ce rôle qu’une presse libre, grâce à laquelle tout le savoir,

               tout l’esprit et tout le génie de notre nation peuvent être mis au service de la liberté,

               et chacun s’employer à sa défense. Tant que l’élément républicain de notre gouvernement

               saura se maintenir contre l’élément monarchique, il veillera donc naturellement à

               encourager la liberté de la presse, si essentielle à sa propre préservation.

            


            

            Il faut toutefois reconnaître que même s’il est difficile, voire impossible, d’y porter

               remède, la liberté illimitée de la presse est l’un des maux inhérents aux formes mixtes

               de gouvernement14, 338.

            


            



         

            

               	
10. [Dans les éditions A (1741) à N (1768) est ajouté :] Et l’usage illimité que nous en faisons est-il avantageux ou préjudiciable au public ?



               

            


            

               	
11. [Dans les éditions D (1748) à N (1768) est ajouté :] Permettez que je m’explique.

               


               

            


            

               	
12. [Éditions A (1741) à N (1768) :] entièrement absolu.

               


               

            


            

               	
13. [Éditions A (1741) à N (1768) :] comme on le sait bien.

               


               

            


            

               	
14. [Dans les éditions A (1741) à P (1768), on lit à la place de la phrase de conclusion :]

                  Puisque la liberté de la presse se révèle si nécessaire au maintien de notre gouvernement mixte, ce fait seul suffit à répondre à la seconde question, qui est de savoir si une telle

                  liberté est utile ou pernicieuse : car il n’est rien de plus important pour un État que la

                  préservation des formes anciennes de gouvernement, surtout s’il s’agit d’un gouvernement

                  libre. Et j’irais même volontiers jusqu’à dire que cette liberté comporte si peu d’inconvénients

                  qu’on peut en faire un droit commun à l’ensemble de l’humanité, droit qui devrait

                  être consenti dans presque tous les gouvernements, à l’exception du gouvernement ecclésiastique,

                  auquel il est vrai, il se révélerait fatal. Il n’y a pas à redouter de cette  les mêmes effets funestes que ceux que causaient les harangues des démagogues populaires

                  d’Athènes ou celles des tribuns de Rome. Un livre se lit dans la solitude et dans la tranquillité.

                  Nul n’est présent pour enflammer par contagion les passions du lecteur, qui n’est

                  pas non plus emporté par l’impérieuse nécessité d’agir. Quand bien même il serait

                  enclin à une humeur séditieuse, aucune résolution violente ne se présente à lui à

                  propos de laquelle il laisserait éclater immédiatement sa passion. Quelque abus que

                  l’on puisse faire de la liberté de la presse, il paraît donc peu probable qu’elle pousse jamais le peuple au tumulte ou à la révolte1. Quant aux murmures ou aux mécontentements secrets qu’elle occasionne, mieux vaut

                  qu’ils s’éventent en paroles, afin que le magistrat en prenne connaissance avant qu’il

                  ne soit trop tard pour y porter remède. Les hommes, il est vrai, sont toujours plus

                  enclins à ajouter foi au mal qu’on dit de leurs gouvernants, plutôt qu’à son contraire ;

                  mais une telle inclination est inhérente à leur nature, qu’ils aient ou non la liberté de l’écrire. Une rumeur peut courir aussi vite et

                  faire autant de ravages qu’un pamphlet. Que dis-je ? Elle sera plus dangereuse encore

                  si les hommes n’ont pas l’habitude de penser librement et de distinguer le vrai du

                  faux.

               


               

               	
L’expérience des hommes révèle aussi, à mesure qu’elle s’accroît, qu’il est erroné de représenter

                  le peuple comme un monstre formidable et qu’il vaut mieux, à tous égards, le guider comme une

                  créature raisonnable que le tirer ou le pousser comme une bête féroce2. Avant que l’exemple des Provinces-Unies ne démontre le contraire, on croyait la tolérance incompatible avec un bon gouvernement, et l’on jugeait impossible qu’un grand nombre

                  de sectes religieuses pussent coexister dans la paix et l’harmonie, partager une commune affection pour leur pays et s’aimer les unes

                  les autres. L’Angleterre a donné un exemple comparable en matière de liberté civile ; et bien que cette liberté semble occasionner de légers ferments de dispute

                  à l’heure actuelle, elle n’a, jusqu’à présent, pas eu d’effets pernicieux3. Et il faut espérer qu’à mesure que les hommes s’accoutument chaque jour davantage

                  à débattre librement des affaires publiques, le jugement qu’ils en ont acquerra plus de solidité, et qu’ils se laisseront d’autant moins séduire

                  par la rumeur stérile et la clameur populaire.

               


               

               	C’est une pensée bien réconfortante pour les amoureux de la liberté que de savoir que ce curieux privilège de la Grande-Bretagne est d’une espèce telle qu’il ne saurait lui être facilement arraché, et qu’il durera

                  tant que le gouvernement britannique conservera ne serait-ce qu’un peu de sa liberté

                  et de son indépendance4. Il est rare que la liberté, de quelque espèce qu’elle soit, se perde d’un seul coup.

                  La servitude semble si terrifiante à ceux qui ont l’habitude d’être libres, qu’elle

                  doit s’insinuer par degrés, et revêtir mille déguisements pour se faire accepter.

                  Mais si la liberté de la presse doit jamais disparaître de la Grande-Bretagne, elle devra disparaître d’un coup5. Les lois générales contre la sédition et la diffamation y sont en effet aussi fortes qu’elles peuvent

                  l’être6. Rien ne pourrait restreindre cette liberté davantage, sinon le couperet de l’imprimatur

                  sur tout ce qui s’imprime, ou l’octroi à la cour de pouvoirs discrétionnaires élargis

                  afin de punir tout ce qui lui déplaît. Or, de telles concessions seraient des violations

                  si criantes de la liberté qu’elles ne sauraient constituer que le dernier recours

                  d’un gouvernement despotique. Nous pouvons en conclure que lorsque nous verrons réussir

                  de telles tentatives, c’en sera fait pour toujours de la liberté de la Grande-Bretagne.

               


               

               	1. [Les événements vont contredire Hume et c’est là l’une des raisons du retrait de

                  ces paragraphes dans les éditions postérieures à 1768. Député, journaliste et propagandiste

                  sulfureux, John Wilkes publia en 1763 dans le no 45 du North Briton – brûlot antiécossais qu’il fonda pour contrer le Briton de Smollett, favorable au gouvernement du Premier ministre d’origine écossaise Lord

                  Bute – un article qui critiquait violemment le discours du Trône et le roi lui-même. Wilkes

                  fut arrêté, son journal interdit. Le slogan « Wilkes and liberty » devint un cri de

                  ralliement pour le peuple des artisans et des petits commerçants de Londres. Hume vit dans ce mouvement la résurgence de l’enthousiasme et l’intrusion de la métaphysique dans la politique qui caractérisèrent la Guerre civile, le peuple étant aveuglé par un système spéculatif abstrait, le « fashionable System of liberty ».

                  Dans une lettre à Turgot du 16 juin 1768, il évoque « le retour habituel de la barbarie et de l’ignorance » et ajoute : « Voici un peuple poussé à la révolte… par le seul

                  abus de la liberté, notamment de la liberté de la presse, sans qu’il ait le moindre grief, non pas réel, main même seulement imaginaire, et sans que nul puisse mentionner une seule

                  circonstance de gouvernement qu’il aimerait voir corrigée » (Letters II, p. 180).]

               


               

               	2. [Le terme « peuple » ne recouvre pas le même champ sémantique au XVIIIe siècle qu’à l’heure actuelle. Il désigne alors toutes les catégories sociales qui

                  se rattachent au middling rank (les classes moyennes), par opposition à la « populace » (rabble, mob, vulgar). Hume fait du middling rank l’un des piliers de la moralité civique.]

               


               

               	3. [Hume fait allusion aux violentes campagnes contre Walpole, qui culminèrent avec la présentation, le 13 février 1741, d’une motion dans les

                  deux Chambres du Parlement, en vue d’obtenir sa démission. Cette motion fut repoussée.]

               


               

               	4. [Même si Hume se révèle ici très favorable à la liberté de la presse, les expressions « amoureux de la liberté » (lovers of liberty) et « curieux privilège » (peculiar privilege) sont empreintes d’une certaine ironie ; voir Letters I, p. 198.]

               


               

               	5. [Hume explique à de nombreuses reprises qu’un triomphe de l’esprit républicain

                  en Grande-Bretagne entraînerait l’abolition de toute liberté. Il écrit en décembre 1775 : « Le républicanisme ne convient qu’à un petit État : tout effort en ce sens dans notre pays ne pourrait

                  qu’engendrer l’anarchie, qui est le prélude du despotisme. (…) Bien fous sont ceux qui braillent sans cesse “Liberté”, et croient pouvoir l’augmenter

                  en se débarrassant de la monarchie » (Letters II, p. 306).]

               


               

               	6. [La censure préalable disparaît en Grande-Bretagne avec le non-renouvellement du Licensing Act en 1695. Dès lors, les lois contre la diffamation (libel laws) sont appliquées avec beaucoup de sévérité : le procès intenté à Richard Franklin, éditeur du Craftsman en 1730, puis à Henry Haines, son imprimeur, eurent un fort effet dissuasif. En outre,

                  le Special Juries Act de 1729 permet aux ministres de constituer des jurys de complaisance dans les procès

                  contre les imprimeurs. Et les mandats généraux (general warrants) confèrent aux ministres des pouvoirs considérables en matière de saisie des publications

                  et d’arrestation de leurs éditeurs.]

               


               

            


         


      




      De l’impudence et de la modestie339


         

            Je suis d’avis que les plaintes adressées communément à la Providence sont mal fondées,

               et que les bonnes ou mauvaises qualités des hommes sont la cause, plus qu’on ne l’imagine

               généralement, de leur bonne ou mauvaise fortune. Il existe, à n’en point douter, des

               exemples du contraire et ils ne sont pas rares ; mais ils ne sauraient se comparer

               aux cas où la prospérité et l’adversité sont réparties de manière équitable. Il ne pourrait du reste en être

               autrement, sachant le cours commun des affaires humaines. Posséder une disposition

               bienveillante et aimer son prochain apporte presque toujours  et estime en retour. Or, c’est là la circonstance la plus importante de l’existence,

               qui ne procure pas seulement une satisfaction immédiate, mais facilite aussi tous

               les desseins et toutes les entreprises340. Et il en va presque de même avec les autres vertus. La prospérité s’attache naturellement,

               mais non nécessairement, à la vertu et au mérite ; et l’adversité, de la même manière, au vice et à la folie.

            


            

            Il me faut cependant convenir que cette règle admet une exception, pour ce qui touche

               à une qualité morale particulière : la modestie tend naturellement à masquer les talents des hommes, tandis que l’impudence en fait grand étalage, et constitue la cause unique de l’ascension de nombreux individus

               en société, malgré les désavantages de leur basse extraction et de leur faible mérite. L’indolence et l’incapacité sont si répandues parmi l’ensemble des hommes qu’ils sont enclins

               à prendre quiconque pour ce qu’il lui plaît de se faire passer, et à accepter ses

               airs supérieurs comme autant de preuves du mérite qu’il veut bien s’attribuer. Une assurance teintée de bienséance semble la compagne

               naturelle de la vertu, mais rares sont ceux qui savent distinguer cette disposition de l’impudence. De

               l’autre côté, comme la défiance de soi résulte naturellement du vice et de la folie,

               elle a jeté le discrédit sur la modestie, qui, de l’extérieur, lui ressemble tant15.

            


            

            Bien qu’elle soit en réalité un vice, l’impudence a les mêmes effets sur la fortune

               des hommes que si elle était une vertu. Et comme il est presque aussi difficile de l’acquérir, on observe qu’elle se distingue

               de tous les autres vices, qui ne coûtent guère d’efforts, et ne font qu’augmenter

               à mesure qu’on s’y abandonne. Nombreux sont ceux qui, ayant compris que la modestie

               est extrêmement préjudiciable à la conquête de la fortune, ont résolu d’être impudents,

               et de faire contre mauvaise fortune fier cœur. Or, leurs efforts sont rarement couronnés

               de succès et ils se trouvent contraints de sombrer de nouveau dans leur modestie première.

               En fait, rien ne permet de mieux faire son chemin dans le monde qu’une impudence naturelle

               et véritable : il est vain de la feindre, car la feinte ne saura se soutenir. Dans

               toute autre entreprise, celui qui commet une faute et s’en aperçoit n’est que plus

               proche de son but. Mais si celui qui prétend à l’impudence échoue dans sa tentative,

               le souvenir de cet échec le fera rougir et ne manquera pas de le déconcerter. Après

               quoi il n’en finira plus de rougir, jusqu’à ce qu’il soit enfin démasqué comme fieffé menteur, et piètre aspirant à l’impudence341.

            


            

            S’il est quelque chose qui puisse affermir l’assurance d’un homme modeste, cela doit

               être certains avantages de fortune procurés par le hasard. Les richesses font naturellement

               qu’un homme reçoit un accueil favorable dans le monde ; elles redoublent le lustre

               de son mérite, s’il en est pourvu, et suppléent à son absence, s’il en est privé.

               C’est chose admirable que de voir les sots et les fripons qui sont dans l’opulence

               se donner des airs de supériorité sur les hommes de plus grand mérite qui sont dans la misère. Au reste, ces derniers ne s’opposent guère à ces usurpations, et les encouragent même par la modestie de leur comportement342. Leur bon sens et leur expérience les font se défier de leur propre jugement et les poussent à examiner chaque chose

               avec la plus scrupuleuse minutie ; par ailleurs, la délicatesse de leurs sentiments

               les empreint de timidité à l’idée qu’ils pourraient commettre une faute et perdre,

               dans le commerce du monde, cette intégrité de vertu – pour ainsi dire – dont ils sont si jaloux343. Accommoder la sagesse à la confiance est aussi difficile que de réconcilier le vice avec la modestie.

            


            

            Telles sont les réflexions que m’a inspiré le sujet de l’impudence et de la modestie.

               J’espère qu’il ne déplaira pas au lecteur de les voir rassemblées dans l’allégorie

               qui suit344.

            


            Au commencement du monde, Jupiter joignit ensemble la Vertu, la Sagesse et la Confiance, ainsi que le Vice, la Folie et la Défiance. Il les envoya

               ainsi associés dans le monde. Mais bien qu’il eût pensé les avoir assortis avec beaucoup

               de jugement, et qu’il eût déclaré que la Confiance était la compagne naturelle de

               la Vertu, et que le Vice ne méritait d’autre compagnie que celle de la Défiance, des

               dissensions ne tardèrent point à se faire jour. La Sagesse, qui était le guide de la première compagnie, avait pour habitude de ne s’engager

               dans aucun sentier, fût-il battu, sans l’avoir examiné avec soin ni s’être demandé

               où il conduisait et quels dangers, obstacles ou difficultés on risquait d’y rencontrer.

               Elle avait coutume de consacrer un certain temps à ces délibérations, et ce délai

               déplaisait fort à la Confiance, toujours encline à s’engager, sans trop d’examen ni

               de réflexion, dans la première route venue. La Sagesse et la Vertu étaient inséparables ;

               or, un jour la Confiance, fidèle à sa nature impétueuse, devança de beaucoup ses guides

               et compagnes ; et ne sentant aucun besoin de leur présence, elle ne s’inquiéta pas

               de leur sort et les perdit de vue à tout jamais. De la même manière, bien que formée

               par Jupiter, l’autre société se fâcha et se désunit. Comme la Folie avait une vue très bornée,

               elle ne pouvait déterminer si une route était bonne ou mauvaise, ni donner sa préférence

               à l’une ou à l’autre. Ce manque de résolution était aggravé par la Défiance, qui retardait

               toujours le voyage par ses doutes et ses scrupules. Ces retards n’étaient point du

               goût du Vice, qui détestait les difficultés et les délais, et ne se trouvait satisfait

               que lorsqu’il pouvait suivre librement ses inclinations, quelles qu’elles fussent.

               Or il savait que la Folie, bien qu’elle écoutât la Défiance, se laisserait gouverner

               dès qu’elle serait seule. Aussi, comme un cheval méchant désarçonne son cavalier,

               il se débarrassa sans ménagements de ce contrôleur de tous ses plaisirs et poursuivit

               sa route avec la Folie, de laquelle il reste inséparable. Ayant ainsi perdu leur compagnie respective, la Confiance et

               la Défiance errèrent pendant quelque temps, jusqu’à ce que le hasard les conduisît

               en même temps au même village. La Confiance prit directement le chemin de la grande

               demeure qui appartenait à la Richesse, Dame du lieu, et sans attendre le portier,

               elle s’introduisit d’elle-même jusqu’aux appartements les plus reculés, où elle trouva

               le Vice et la Folie qui avaient été fort bien reçus avant elle. Elle se joignit à

               eux, gagna en peu de temps les grâces de son hôtesse, et sa familiarité avec le Vice

               devint si grande qu’elle fut enrôlée, ainsi que la Folie, dans la même société. Ils

               devinrent les hôtes favoris de la Richesse, et dès ce moment ne la quittèrent plus.

               Pendant ce temps, n’ayant pas osé s’approcher de la demeure, la Défiance accepta l’hospitalité

               de l’un des vassaux, la Pauvreté. Sitôt entrée dans la chaumière, elle trouva la Sagesse et la Vertu, qui, ayant jugé la Dame des lieux repoussante, s’y étaient réfugiées.

               La Vertu prit pitié d’elle et la Sagesse jugea que son tempérament pouvait s’améliorer

               rapidement : aussi l’admirent-elles dans leur société. De fait, à leur contact, ses

               manières se transformèrent en peu de temps, et devenue plus aimable et plus engageante, on

               l’appela Modestie. Comme la mauvaise compagnie a toujours un plus grand effet que la bonne, la Confiance,

               quoique plus réfractaire aux conseils et à l’exemple, dégénéra tant par son commerce

               avec le Vice et la Folie, qu’elle reçut le nom d’Impudence. Les hommes, qui voient ces compagnies dans l’état où Jupiter les avaient d’abord formées, sans rien connaître de leurs désertions mutuelles, ont

               dès lors été entraînés dans d’étranges méprises : chaque fois qu’ils voient l’Impudence,

               ils pensent trouver la Vertu et la Sagesse, et chaque fois qu’ils rencontrent la Modestie, ils donnent à ses compagnons les noms de Vice et de Folie.

            


            

         


         


               	
15. [Dans les éditions A (1741) et B (1742) est inséré le paragraphe suivant :] En présence

                  de l’un de mes amis, qui a le goût de la plaisanterie, je déplorais dernièrement que

                  le peuple décernât ses éloges avec si peu de jugement et que tant d’hommes aussi fats

                  qu’effrontés parvinssent à s’élever dans le monde. À quoi il répondit qu’il n’y avait

                  là rien d’étonnant : « La renommée populaire, dit-il, est comparable au souffle ou

                  à l’air ; et l’air se comprime tout naturellement dans le vide. »

               


               

            


         


      




      La politique peut-elle être réduite à une science ?345


         

            Nombreux sont ceux qui se demandent s’il existe des différences essentielles entre

               les formes de gouvernement, et si leur valeur ne dépend pas, au bout du compte, de la façon dont elles sont

               administrées346. Si l’on admettait que tous les gouvernements fussent semblables, et que la seule

               différence tînt au caractère et à la conduite des gouvernants, alors la plupart des

               querelles politiques prendraient fin, et tout le zèle déployé en faveur d’une constitution plutôt que d’une autre passerait pour pur caprice

               et simple bigoterie. Quoique ami de la modération, je ne puis m’empêcher de condamner un tel sentiment, et serais fâché de penser que

               les affaires humaines n’ont pas plus de stabilité que celles que leur confèrent l’humeur

               et le caractère changeants de certains individus.

            


            

            Ceux qui maintiennent que la qualité d’une forme de gouvernement dépend de la qualité

               de son administration peuvent certes puiser dans l’histoire de nombreux exemples où

               l’on vit le même gouvernement, entre différentes mains, passer soudain d’une extrémité

               à l’autre et devenir très bon quand il était très mauvais, ou très mauvais quand il

               était très bon. Comparez ainsi le gouvernement de France sous les règnes d’Henri III et d’Henri IV. D’un côté, des gouvernants autoritaires, inconstants16, artificieux ; de l’autre, des sujets factieux, séditieux, rebelles et déloyaux :

               voilà qui fit le caractère du premier et fort misérable règne. Le prince patriote et héroïque qui lui succéda n’eut pas plus tôt affermi son trône que le gouvernement,

               le peuple et toutes choses semblèrent entièrement transformés, et cela parce que ces

               deux souverains avaient des conduites et des tempéraments forts différents17,347. L’histoire ancienne et moderne, étrangère autant qu’intérieure, abonde en exemples

               innombrables de cette nature18.

            


            

            Mais c’est ici qu’il convient de faire une distinction. Ce sont les gouvernements absolus19 qui dépendent beaucoup de la manière dont ils sont administrés : il s’agit là de

               l’un de leurs plus grands inconvénients348. En revanche, un gouvernement libre et républicain serait dépourvu de tout sens si les freins et contrôles particuliers prévus par la

               constitution n’avaient point d’influence réelle, et ne faisaient qu’il devienne de

               l’intérêt des hommes, même méchants, d’agir pour le bien public. Tel est le dessein de ces formes de gouvernement, et tels sont leurs effets pratiques,

               pour peu qu’elles soient dotées de sages constitutions. Elles peuvent au contraire

               devenir la source de tous les désordres et des crimes les plus vils toutes les fois

               que la prudence ou la probité n’ont point présidé à leur création ou à leur établissement.

            


            

            Si grande est la force des lois et des formes particulières de gouvernement, et si

               petite leur dépendance à l’égard de l’humeur et du tempérament des hommes, qu’il est

               parfois possible d’en déduire des conséquences presque aussi générales et certaines

               que celles des sciences mathématiques349.

            


            La constitution de la république romaine accordait au peuple l’intégralité du pouvoir législatif, sans que la noblesse ni les consuls ne disposassent de voix négative. Ce pouvoir illimité, le peuple l’exerçait

               comme un corps collectif et non par l’intermédiaire d’un corps représentatif. Les

               conséquences en furent les suivantes : le peuple s’étant considérablement accru par

               ses succès et par ses conquêtes, et se trouvant dispersé bien au-delà de la capitale,

               les tribus urbaines350, qui étaient pourtant les plus détestables, devinrent les arbitres de presque tous

               les suffrages, et se trouvèrent donc amplement courtisées par tous ceux qui se voulaient

               populaires. Elles furent entretenues dans l’oisiveté par la distribution générale de blé ou l’octroi d’autres faveurs privées qu’elles recevaient de la quasi-totalité des

               candidats ; la licence s’accrut de jour en jour. Le Champ de Mars351 devint une scène permanente de tumulte et de sédition ; on laissa s’introduire des

               esclaves armés parmi ces citoyens scélérats et le gouvernement sombra alors dans l’anarchie, tant et si bien que les Romains accueillirent avec jubilation le pouvoir despotique

               des Césars. Voilà à quoi aboutit une démocratie dénuée de corps représentatif352.

            


            La noblesse peut disposer du pouvoir législatif d’un État, soit en totalité, soit en partie, et ce de deux manières différentes :

               ou bien chaque noble possède une part de pouvoir en tant que partie du corps de la

               noblesse tout entier, ou bien le corps de la noblesse tout entier en dispose, en tant

               qu’il est composé de parties qui exercent chacune une autorité et un pouvoir bien

               distincts. L’aristocratie vénitienne offre un exemple du premier genre de gouvernement, et l’aristocratie polonaise

               un exemple du second353. Dans le gouvernement vénitien, c’est le corps de la noblesse dans son ensemble qui

               détient l’intégralité du pouvoir : nul noble ne peut exercer d’autorité qu’il n’ait

               reçue du corps entier. Dans le gouvernement polonais, chaque noble détient, dans son

               fief, un pouvoir héréditaire sur ses vassaux, et l’autorité de ce tout qu’est le corps de la noblesse n’est rien sans le concours de ses parties. En fait, la façon dont ces deux espèces

               de gouvernement diffèrent dans leur administration et dans leurs orientations peut

               être révélée même a priori354. Si variées que puissent être l’humeur et l’éducation des hommes, la noblesse vénitienne

               sera toujours préférable à l’aristocratie polonaise. En effet, toute noblesse qui exerce son pouvoir collectivement préserve

               l’ordre et la paix tant parmi ses membres que parmi ses sujets : nul ne détient une autorité assez grande

               pour avoir un instant le contrôle des lois. Cette noblesse veille à maintenir son

               ascendant sur le peuple sans violer la propriété privée ni exercer de tyrannie cruelle, parce qu’un gouvernement tyrannique ne sert point les intérêts de tous, mais au mieux ceux de quelques-uns. Et s’il existe

               bien entre elle et le peuple une distinction de rang, il s’agit là de la seule distinction :

               la noblesse tout entière ne forme qu’un seul corps, et le peuple un autre corps, sans que se

               manifestent ces querelles et ces inimitiés privées qui sèment partout la ruine et

               la désolation. Il est aisé de voir les défauts de la noblesse polonaise sur chacun de ces points355.

            


            Un gouvernement libre peut être ainsi constitué qu’une part importante du pouvoir soit concentrée entre

               les mains d’une personne unique – qu’on l’appelle doge, prince ou roi – et fasse exact

               contrepoids aux autres parties de la puissance législative. Ce premier magistrat peut

               être désigné de manière élective ou de manière héréditaire. Et bien qu’à première vue la manière élective puisse sembler préférable, un examen

               approfondi révèle l’existence d’un grand nombre d’inconvénients qui résultent de causes

               et de principes éternels et immuables. Dans un gouvernement électif, la succession au trône est une question dont l’intérêt est trop grand et trop général pour ne pas

               diviser tout le peuple en factions, si bien qu’à chaque vacance on peut redouter une guerre civile, qui est le pire

               des maux. Le prince élu sera soit étranger, soit natif du pays : le premier ignorera tout du peuple qu’il doit gouverner, il se méfiera

               de ses nouveaux sujets autant qu’eux se méfient de lui, et il accordera sa confiance entière à des inconnus qui n’auront

               rien de plus pressé que de profiter de la faveur et de l’autorité de leur maître pour

               accroître leur richesse personnelle. Si l’on place sur le trône un natif du pays, il y apportera toutes ses

               amitiés et inimitiés personnelles, et son élévation excitera l’envie de tous ceux

               qui le considéraient auparavant comme leur égal. Sans compter que la couronne est

               chose trop élevée pour être la simple récompense du mérite, et qu’elle conduira toujours ceux qui la convoitent à employer la force, l’argent

               ou l’intrigue pour gagner les suffrages de leurs électeurs. Si bien qu’à tout prendre,

               l’État n’est pas plus assuré de voir désigner un prince de grand mérite par une telle

               élection qu’en se fiant au seul critère de la naissance356.

            


            

            On peut dès lors considérer les propositions suivantes comme des axiomes politiques

               universels : la meilleure monarchie est celle où le prince est désigné de manière héréditaire ; la meilleure aristocratie

                  doit s’appuyer sur une noblesse sans vassaux, et la meilleure démocratie nécessite que le peuple vote par l’intermédiaire de ses représentants. Afin de prouver plus complètement que la politique admet des vérités générales, qui sont indépendantes des variations de l’humeur ou de l’éducation des sujets ou

               du souverain, il ne sera point malvenu d’observer d’autres principes de cette science, qui peuvent prétendre à ce titre.

            


            

            Bien que, de tous les régimes, les gouvernements libres soient les plus avantageux à qui tire parti de la liberté qu’ils procurent, on remarque aisément qu’ils font toujours la ruine et l’oppression

               de leurs provinces357. Il me semble qu’une telle observation peut être érigée en maxime de l’espèce dont

               il est ici question. Ainsi, lorsqu’un monarque étend ses domaines par la conquête,

               il apprend vite à traiter ses nouveaux sujets sur le même pied que les anciens : en

               réalité, hormis les quelques amis et favoris qu’il connaît personnellement, tous ses

               sujets se valent à ses yeux. Les lois générales qu’il adopte ne font pas la moindre distinction entre eux, et il veille aussi à éviter

               toutes les actions particulières qui pourraient opprimer les uns ou les autres. Au contraire, dans un État libre,

               il est nécessaire d’établir une grande distinction, et de la maintenir aussi longtemps

               que les sujets n’auront pas appris à aimer leur prochain autant qu’eux-mêmes. Puisque

               dans un tel régime les conquérants sont tous des législateurs, ils feront en sorte de retirer des avantages publics et privés de leurs conquêtes

               en restreignant le commerce ou en imposant des taxes. Dans une république, les gouverneurs

               de province parviennent d’autant mieux à dissimuler leurs rapines par l’intrigue et

               la concussion que leurs concitoyens tolèrent volontiers des abus qui permettent à

               leur propre État de s’enrichir des dépouilles des provinces assujetties. Ajoutons que dans un État libre,

               c’est une précaution nécessaire que de changer souvent les gouverneurs : ces tyrans

               temporaires doivent donc manifester une rapacité encore plus expéditive, afin d’accumuler

               suffisamment de richesses avant de céder la place. Quelle cruelle tyrannie les Romains n’exercèrent-ils pas, du temps où leur République régnait sur le monde358 ! Ils possédaient bien des lois pour empêcher les magistrats provinciaux d’agir en oppresseurs, mais, nous apprend Cicéron, c’est en abrogeant ces lois que les Romains auraient le mieux tenu compte des intérêts

               des provinces. Le cas échéant, explique-t-il, les magistrats, sûrs de leur entière

               impunité, n’auraient plus pillé que pour satisfaire leur propre rapacité, et non plus

               aussi celle de leurs juges et de tous les grands de Rome, dont la protection leur

               était alors nécessaire359. Qui peut lire sans horreur ni stupeur le récit des cruautés et des méfaits commis

               par Verrès ? Qui n’est frappé d’indignation en apprenant qu’après que Cicéron eut déversé sur

               ce criminel, sur ce débauché, toutes les foudres de son éloquence, et fut parvenu

               à le faire condamner selon toute la rigueur des lois, ce tyran cruel continua de vivre

               dans la paix, le confort et l’opulence jusqu’à un âge avancé ? Il ne fut proscrit

               que trente ans plus tard par Marc Antoine, en raison de sa richesse exorbitante, et sombra en même temps que Cicéron lui-même et tous les hommes les

               plus vertueux de Rome360. Après la dissolution de la République, le joug qui pesait sur les provinces se fit

               plus léger, ainsi que l’explique Tacite361. Et l’on peut observer que les empereurs les plus tyranniques, tel Domitien, furent alors nombreux à s’efforcer de prévenir toute oppression des provinces362. Sous Tibère20, on estimait la Gaule plus riche que l’Italie elle-même363. Et je n’observe point que du temps du gouvernement monarchique, les provinces de

               l’empire romain se fussent dépeuplées ou appauvries, bien que la vaillance et la discipline

               militaire y fussent sur le déclin. Alors que comme le montre Polybe, l’oppression et la tyrannie dans laquelle Carthage tint les États qui étaient sous sa coupe en Afrique était si poussée que, non contents de prélever la moitié de tous les produits de

               la terre, ce qui en soi constituait un loyer fort élevé, les Carthaginois les accablèrent

               de nombreux autres impôts364,21. Si nous passons maintenant des temps anciens aux temps modernes, nous trouverons

               que notre observation n’est point contredite : les provinces des monarchies absolues sont toujours bien mieux traitées que celles des États libres. Il suffit

               de comparer les païs conquis365 de la France avec l’Irlande, pour se convaincre de sa vérité : bien que ce dernier royaume soit, pour une large

               part, peuplé d’hommes venus d’Angleterre, il est traité comme une province conquise par la force ; or, les nombreux droits et privilèges de ces hommes devraient naturellement les conduire à exiger un meilleur

               traitement366. L’exemple de la Corse illustre de manière frappante la même idée367.

            


            On trouve chez Machiavel une observation sur les conquêtes d’Alexandre le Grand qui peut, ce me semble, être

               tenue pour l’une de ces vérités éternelles insensibles au temps et aux accidents de

               l’histoire368. Il semble étrange, explique ce politique369, que les successeurs d’Alexandre aient réussi à conserver de manière pacifique le fruit des conquêtes brutales de

               ce dernier, et que les Perses n’aient point cherché à tirer parti des troubles et

               des guerres civiles entre Grecs pour recouvrer l’indépendance de leur gouvernement antérieur. Pour trouver

               une cause à ce phénomène remarquable, considérons qu’un monarque peut gouverner ses

               sujets de deux manières différentes. La première consiste à suivre les maximes des

               princes d’Orient, et à étendre son autorité jusqu’à supprimer toute distinction de rang qui ne procède

               de sa personne, en abolissant tous les privilèges de naissance, toutes les charges

               et possessions héréditaires, et en réduisant tout le mérite reconnu par le peuple

               à celui-là seul qu’il accorde. La seconde revient à exercer son pouvoir de façon plus

               douce, comme le font d’autres princes d’Europe, et à tolérer d’autres sources d’honneurs que celles qui dépendent de son bon plaisir

               ou de ses faveurs : naissance, titres, biens, vaillance, probité, savoir, actions d’éclat ou entreprises heureuses. Dans la première espèce

               de gouvernement, une fois la conquête accomplie, il est impossible au peuple de secouer son joug, car nul ne possède assez de crédit ni d’autorité personnelle

               pour se lancer dans une telle entreprise. Tandis que dans le second cas, la plus petite

               infortune, la moindre discorde parmi les vainqueurs incitera les vaincus à prendre

               les armes, car ils ont des chefs prêts à les soulever et à se mettre à leur tête370.

            


            Tel est le raisonnement de Machiavel, qui semble solide et concluant. Je regrette toutefois qu’il ait mêlé le vrai et

               le faux en affirmant que les monarchies gouvernées selon les maximes orientales sont les plus difficiles à subjuguer, même

               si, une fois qu’elles l’ont été, elles sont plus faciles à maintenir en l’état371. La raison qu’il en donne est qu’elles ne comptent aucun sujet assez puissant pour

               faciliter, par ses cabales ou son mécontentement, les entreprises de l’ennemi. Or,

               outre qu’un gouvernement tyrannique énerve le courage des hommes et les rend indifférents au sort de leur souverain,

               l’expérience nous apprend que dans de tels gouvernements, l’autorité des généraux et des magistrats, bien que temporaire et déléguée, est toujours aussi absolue dans sa sphère propre

               que celle du prince lui-même, et qu’une telle autorité, exercée sur des barbares accoutumés

               à une soumission aveugle, est capable d’engendrer les révolutions les plus dangereuses

               et les plus funestes. On voit donc que de tous points de vue, un gouvernement modéré

               est préférable puisqu’il fait la sûreté du souverain comme celle de ses sujets.

            


            

            Plutôt que de remettre entièrement au hasard le gouvernement ultérieur d’un État,

               le devoir du législateur est donc d’établir un système de lois qui puissent régler l’administration des affaires

               publiques jusqu’à la postérité la plus reculée372. Les effets correspondent toujours à des causes, et dans n’importe quel commonwealth de sages règlements sont l’héritage le plus précieux que l’on puisse léguer aux générations

               futures373. Dans le tribunal ou le cabinet le plus modeste, les méthodes et formalités établies

               afin de conduire les affaires sont assez fortes pour faire obstacle à la dépravation

               naturelle des hommes. Pourquoi en irait-il autrement en matière d’affaires publiques ?

               La stabilité et la sagesse du gouvernement de Venise au fil des âges peuvent-elles vraiment être imputées à autre chose qu’à la forme

               même de ce gouvernement ? N’est-il pas aisé de voir dans les défauts de la constitution

               originelle des gouvernements d’Athènes et de Rome ce qui fit leur caractère tumultueux et précipita la ruine de ces deux célèbres républiques374 ? Les choses ici dépendent si peu des humeurs et de l’éducation de certains individus

               qu’une république375 conduite par les mêmes personnes peut se trouver bien administrée dans certaines

               branches, et médiocrement dans d’autres, pour la simple raison que les formalités

               et institutions qui régissent ces branches diffèrent. C’est précisément ce qui se

               passa dans le cas de Gênes, ainsi que le montrent les historiens. Alors que cet État était en proie à la sédition,

               au tumulte et au désordre, la banque de Saint-Georges, qui formait désormais une part considérable de cette nation, fut administrée pendant

               longtemps avec la prudence et l’intégrité la plus grande376.

            


            

            22Les temps les plus propices à l’esprit public ne sont pas toujours les plus favorables à la vertu privée. De bonnes lois peuvent introduire de l’ordre et de la modération dans le gouvernement, là où les mœurs et les coutumes ont instillé trop peu d’humanité

               ou de justice dans le tempérament des hommes. D’un point de vue politique, la période la plus brillante

               de l’histoire romaine se situe entre le début de la première guerre punique et la

               fin de la dernière : l’opposition des tribuns permit alors de maintenir la balance

               égale entre la noblesse et le peuple, équilibre bientôt menacé par l’étendue des conquêtes. Et pourtant,

               à cette même période, l’horrible pratique de l’empoisonnement était si répandue qu’en

               moins d’une saison, un Prætor décida d’infliger la peine capitale à plus de trois mille personnes coupables de

               ce crime dans une seule région d’Italie ; il reçut sur ce sujet un nombre sans cesse

               croissant d’informations377. Et les débuts de la république nous offrent des exemples plus affreux encore378. Que de dépravation dans la vie privée de ce peuple dont nous admirons tant l’histoire ! Je ne doute point qu’il fut bien

               plus vertueux du temps des deux triumvirats, lors même que, taillant en pièces sa commune patrie, il plongeait l’univers dans

               le carnage et la désolation à la seule fin de se choisir des tyrans379.

            


            

            Ce sont là autant d’incitations à préserver, avec le zèle le plus ardent, ces formalités et institutions grâce auxquelles, dans chaque État

               libre, la liberté est protégée, le bien public consulté, la cupidité et l’ambition des particuliers réfrénées ou punies. Rien ne fait plus honneur à la nature humaine que de la savoir capable d’une passion si noble ; et rien n’indique mieux la bassesse

               d’un cœur que de l’en voir privé. Celui qui n’aime que lui-même, sans égard pour l’amitié ou le mérite, s’expose au plus sévère des blâmes ; et celui qui n’est capable que d’amitié, sans

               manifester d’esprit public ni de souci pour la communauté, n’est vertueux que de façon fort superficielle.

            


            

            Il s’agit d’un sujet sur lequel il n’est point besoin d’insister pour le moment380. Il existe bien assez de zélateurs dans chaque camp, qui enflamment les passions

               de leurs partisans et, sous le prétexte du bien public, n’agissent que pour servir les intérêts et desseins de leur faction particulière381. Pour ma part, je serai toujours plus porté à promouvoir la modération que le zèle, même si la meilleure façon d’inspirer de la modération aux membres de chaque parti est sans doute d’accroître le zèle de chacun pour le public382. Cherchons donc, dans la mesure du possible, à tirer des principes exposés ci-dessus

               une leçon de modération applicable aux partis qui divisent notre pays à l’heure actuelle23 ; mais que cette modération n’étouffe en rien l’industrie et la passion avec lesquelles

               chaque individu se doit de poursuivre le bien de son pays383.

            


            

            Ceux qui attaquent ou défendent un ministre dans un gouvernement comme le nôtre, où

               la plus grande liberté est permise, poussent toujours les choses à l’extrême en exagérant ses mérites ou

               démérites à l’égard du public384. Ses ennemis ne manquent point de l’accuser des forfaits les plus énormes, dans les

               affaires tant intérieures qu’extérieures ; il n’existe pas de crime ou d’indignité

               dont ils ne le jugent capable. Guerres inutiles, traités scandaleux, dilapidation

               du trésor public, impôts écrasants : toutes sortes de malversations lui sont imputées385. Pour aggraver encore ses torts, on ajoute que sa conduite pernicieuse fera sentir

               ses effets funestes jusqu’aux générations futures car elle aura miné la meilleure

               constitution du monde et bouleversé ce sage système de lois, de coutumes et d’institutions

               par lequel nos ancêtres, durant tant de siècles, ont été si heureusement gouvernés.

               Non content d’être un ministre scélérat, il a supprimé tout ce qui nous protégeait

               contre les ministres scélérats à venir.

            


            

            Du côté des partisans du ministre, le panégyrique est aussi excessif que ce réquisitoire :

               ils célèbrent la sagesse, la prudence et la modération avec lesquelles il a conduit chaque partie de son administration. L’honneur et l’intérêt de la nation respectés à l’étranger, le crédit public maintenu, l’esprit de persécution réprimé, et l’esprit de faction contenu à l’intérieur :

               c’est à ses seuls talents qu’ils attribuent tous ces bienfaits. Et, ajoutent-ils,

               ce qui couronne ses mérites, c’est d’avoir protégé religieusement la meilleure constitution

               du monde et préservé chacune de ses branches pour la transmettre, intacte, pour le

               bonheur et la sécurité de notre postérité la plus reculée.

            


            

            Une fois qu’ils sont repris par les partisans de chaque camp, il n’est guère étonnant

               que ce panégyrique et ce réquisitoire entraînent une fermentation extraordinaire et

               qu’ils remplissent la nation de violentes animosités. Plus que toute chose, je voudrais

               convaincre les zélateurs de ces partis qu’il existe une contradiction flagrante dans chacun de ces deux jugements,

               et que c’est cette contradiction qui les porte à de tels excès. Si notre constitution

               est bien ce noble édifice dont la Grande-Bretagne a raison de s’enorgueillir, fruit du labeur de tant de siècles, qui excite l’envie

                  de nos voisins, a été consolidé au prix de tant de millions, et cimenté par tant de

                  sang répandu386 ; si, dis-je, notre constitution méritait un seul de ces éloges, comment aurait-elle

               pu tolérer qu’un ministre faible et scélérat gouvernât le pays triomphalement pendant

               vingt ans, malgré l’opposition des plus grands génies de la nation, qui ont joui de

               la plus totale liberté de parole et de plume, au Parlement comme dans leurs nombreux appels au peuple ? Mais si le ministre possède bien le degré de vice et de faiblesse que l’on s’acharne

               à lui attribuer, alors ce sont les principes originels de la constitution qui doivent

               être défectueux, et il est absurde de l’accuser de ruiner la meilleure forme de gouvernement

               du monde. Une constitution n’est bonne que tant qu’elle porte remède aux abus de l’administration :

               si, parvenue au sommet de sa vigueur, et raffermie par ces deux événements remarquables

               que furent la Révolution et l’Accession387, par lesquels notre ancienne famille royale lui fut sacrifiée, si la constitution britannique, dis-je, avec tous ces avantages, ne fournit aucun remède, alors nous

               devons de la reconnaissance au ministre qui, en la renversant, nous offre l’occasion

               d’en ériger une meilleure à la place.

            


            

            J’aimerais employer la même argumentation pour modérer le zèle de ceux qui défendent

               le ministre. Notre constitution est-elle vraiment excellente ? Alors un changement de ministère ne peut être chose si terrible, puisqu’il est de

               l’essence d’une bonne constitution, quel que soit le ministère, de se protéger des

               violations, et de prévenir les erreurs criantes de l’administration. Notre constitution est-elle exécrable ? Alors une telle jalousie et une telle crainte du changement sont déplacées ; il n’y a pas lieu d’en être plus

               inquiet que de l’être de la pureté d’une épouse tirée d’une maison close. Dans un

               tel gouvernement, les affaires publiques sont condamnées à la confusion, en quelque

               main qu’elles se trouvent. Et ce n’est pas le zèle du patriote qui est alors nécessaire, mais la patience et la résignation du philosophe. La vertu et les bonnes intentions de Caton et de Brutus étaient fort estimables ; mais à quoi leur zèle a-t-il servi ? Seulement à précipiter

               le déclin fatal du gouvernement romain, et à rendre ses convulsions et son agonie

               plus violentes et plus douloureuses encore388.

            


            Je suis loin de penser que les affaires publiques ne méritent point d’attention ni

               de vigilance. Si les hommes étaient modérés et conséquents, on pourrait admettre leurs

               revendications, ou du moins les examiner. Le parti de la nation389 pourrait continuer d’affirmer que, bien qu’excellente, notre constitution peut être,

               jusqu’à un certain point, mal administrée ; de sorte que si le ministre est mauvais,

               il est juste de s’opposer à lui avec un degré raisonnable de zèle. De l’autre côté, s’il juge que le ministre est bon, il serait permis au

               parti de la cour390 de le défendre, et cela également avec le zèle approprié. Mon seul souhait est de convaincre les hommes de ne point s’affronter comme s’ils

               se battaient pro aris & focis391, au risque de transformer, par la violence de leurs factions, une bonne constitution en une mauvaise24.

            


            

            Je n’ai rien considéré qui fut personnel dans la présente controverse. Dans la meilleure

               constitution civile, quand chacun est restreint par les lois les plus strictes, il

               est aisé de découvrir les intentions, bonnes ou mauvaises, d’un ministre, et de juger

               si son caractère particulier mérite l’amour ou la haine. Mais de telles questions n’ont guère d’importance pour le public, et laissent, à

               juste titre, planer le soupçon de flagornerie ou de malveillance sur ceux qui y exercent

               leur plume.

            


            

         


         


               	
16. [Dans les éditions antérieures à l’édition D (1748) est ajouté « cruels ».]

               


               

            


            

               	
17. [Dans les éditions A (1741) à N (1768) est insérée la phrase suivante :] En comparant

                  les règnes d’Élisabeth et de Jacques, on observe une même différence dans un sens contraire,

                  du moins pour ce qui touche aux affaires étrangères.

               


               

            


            

               	
18. [Dans les éditions A (1741) à N (1768), « étrangère autant qu’intérieure » est omis.]

               


               

            


            

               	
19. [Dans les éditions A (1741) à O (1770), on trouve l’incise suivante :] et tel était,

                  dans une large mesure, celui d’Angleterre jusqu’au milieu du siècle dernier, en dépit de tous les panégyriques sur l’ancienne

                  liberté anglaise [« en dépit de tous les panégyriques sur l’ancienne liberté anglaise » ne

                  figure pas dans les éditions A (1741) et B (1742).]

               


               

            


            

               	
20. [Dans l’édition A (1741), Hume écrit « Vespasien » et la note 4 ne figure pas.]

               


               

            


            

               	
21. [Cette phrase, ainsi que les notes 2 et 3 p. 187, furent ajoutées dans l’édition H

                  (1753).]

               


               

            


            

               	
22. [L’ensemble de ce paragraphe fut ajouté dans l’édition D (1748), et dans la première

                  phrase, dans les éditions antérieures à l’édition H, on peut lire « vertu publique » au lieu d’« esprit public ».]

               


               

            


            

               	
23. [Dans les éditions D (1748) à L (1760), on trouve la date de 1742.]

               


               

            


            

               	
24. [Dans les éditions D (1748) à N (1768) figure en note l’essai « Portrait de Sir

                  Robert Walpole ». Voir cet essai, n. 1, p. 497.]

               


               

            


         


      




      Des principes premiers du gouvernement392


         

            Rien ne paraît plus surprenant à ceux qui observent les affaires humaines d’un œil

               philosophique que la facilité avec laquelle le grand nombre est gouverné par le petit,

               et la soumission tacite avec laquelle les hommes sacrifient leurs propres sentiments et leurs propres

               passions à celles de leurs chefs. Si l’on cherche comment de tels prodiges s’accomplissent,

               on trouve que puisque la force est toujours du côté des gouvernés, les gouvernants ne peuvent s’appuyer sur rien

               d’autre que l’opinion393. C’est donc sur l’opinion seule que se fonde le gouvernement. Une telle maxime s’applique tant aux gouvernements

               les plus despotiques et les plus militaires qu’aux gouvernements les plus libres et

               les plus populaires394. Le sultan égyptien ou l’empereur romain peut certes traiter ses inoffensifs sujets

               comme des bêtes féroces, contre leurs sentiments et leurs inclinations : l’un doit

               néanmoins avoir mené ses mameluks, l’autre sa garde prétorienne, comme des hommes, c’est-à-dire par leur opinion395.

            


            

            L’opinion est de deux sortes : l’opinion relative à l’intérêt, et l’opinion relative au droit396. Par opinion relative à l’intérêt, je désigne surtout le sentiment de l’avantage

               général que procure tout gouvernement, joint à la conviction que le gouvernement particulier

               qui est établi est aussi avantageux que tout autre pouvant être aisément mis en place.

               Lorsqu’elle prévaut chez la plupart des sujets d’un État, ou chez ceux qui y détiennent

               la force, cette opinion confère une grande sûreté au gouvernement.

            


            

            Le droit est de deux sortes : le droit au pouvoir, et le droit à la propriété. L’influence sur les hommes de l’opinion relative au droit au pouvoir apparaît aisément

               si l’on observe l’attachement qu’ont toutes les nations pour le gouvernement qu’elles

               héritent du passé, et même pour les noms qui portent le sceau de l’ancienneté397. L’ancienneté fait toujours naître une opinion relative au droit ; et si défavorables que soient nos sentiments à l’égard des hommes,

               on les trouve toujours prodigues de leur sang comme de leurs trésors chaque fois qu’il

               s’agit de préserver la justice publique25. Il existe en fait dans l’esprit humain une contradiction qui, à première vue, n’est nulle part aussi flagrante. Lorsque

               les hommes agissent dans le cadre d’une faction, ils sont enclins à négliger, sans

               honte ni remords, toutes les règles de l’honneur et de la moralité afin de servir leur parti. Et pourtant, lorsqu’une faction est

               fondée sur un point de droit ou sur une question de principe, il n’est point de cas

               où ils ne manifestent une plus grande obstination et un sens plus aigu de l’équité

               et de la justice398. C’est le penchant commun des hommes pour la société qui est la cause de ces phénomènes

               contradictoires.

            


            

            L’importance de l’opinion relative au droit à la propriété dans toutes les affaires de gouvernement est bien assez reconnue.

               Un auteur célèbre a fait de la propriété le fondement de tout gouvernement ; et la

               plupart de nos auteurs politiques semblent disposés à le suivre sur ce point399. C’est aller bien trop loin. Cependant, on ne saurait disconvenir que l’opinion relative au droit à la propriété possède une grande

               influence sur ce sujet.

            


            

            C’est donc sur ces trois opinions, relatives à l’intérêt public, au droit au pouvoir, et au droit à la propriété, que sont fondés tous les gouvernements et toute autorité exercée par un petit nombre de personnes sur un plus grand. Il

               existe bien d’autres principes qui viennent renforcer ceux-là, et déterminer, limiter

               ou modifier leur opération : tels sont l’intérêt propre, la crainte et l’affection. Cependant, je soutiens que ces principes ne peuvent avoir aucune influence par eux-mêmes,

               mais qu’ils supposent l’influence préalable des opinions mentionnées ci-devant. Il

               convient donc de les regarder comme les principes secondaires, et non comme les principes

               originels du gouvernement.

            


            

            En effet, pour ce qui touche d’abord à l’intérêt propre, par quoi je désigne l’attente d’une récompense particulière, distincte de la protection générale que le gouvernement procure à tous, il est clair

               que cette attente ne peut se produire que si l’autorité du magistrat a été préalablement

               établie, ou du moins présumée. La perspective d’une récompense peut bien augmenter

               l’autorité du magistrat aux yeux de certains individus, mais elle ne saurait jamais

               la faire naître aux yeux du public. C’est de leurs amis et connaissances que les hommes

               attendent naturellement les plus grandes faveurs : à l’échelle d’un État, les espoirs

               d’un très grand nombre d’entre eux ne pourraient donc s’appuyer sur un groupe d’hommes

               bien particulier si ces derniers ne possédaient d’autre titre à la magistrature, et

               s’ils n’exerçaient une influence séparée sur l’opinion des hommes. La même observation vaut également pour les deux autres principes que sont

               la crainte et l’affection. On n’aurait aucune raison de craindre la fureur d’un tyran si la crainte était le

               seul fondement de son autorité. En tant qu’individu, sa force physique n’a qu’une

               portée réduite, et toute la puissance qu’il possède ne peut que se fonder sur l’opinion que nous en avons, ou sur l’opinion que nous présumons que les autres en ont. Et

               bien que l’affection pour un souverain sage et vertueux puisse aller très loin, et

               exercer une grande influence, cette estime du public ne lui servirait guère, et sa

               vertu n’aurait qu’une influence très bornée, si l’on ne supposait ce souverain préalablement

               revêtu d’un caractère public.

            


            

            Un gouvernement peut subsister pendant plusieurs générations sans que la balance du

               pouvoir coïncide avec celle de la propriété. Cela s’observe principalement dans les États où un rang ou un ordre de personnes

               a acquis une large part de la propriété, mais se trouve exclu du pouvoir par la constitution

               originelle de ce gouvernement. Sous quel prétexte un membre quelconque de cet ordre

               prétendra-t-il exercer une autorité sur les affaires publiques ? Les hommes étant

               communément fort attachés au gouvernement qu’ils héritent du passé, il y a peu de

               chances que le public se montre favorable à une telle usurpation. En revanche, là où la constitution originelle accorde une portion de pouvoir, si

               petite soit-elle, à une classe d’hommes qui possèdent une large part de la propriété, il leur sera facile d’étendre par degrés

               leur autorité, pour faire coïncider la balance du pouvoir avec celle de la propriété. Tel fut le cas de la Chambre des communes en Angleterre400.

            


            La plupart des auteurs qui ont écrit sur le gouvernement britannique supposent que

               puisque la chambre basse représente l’ensemble des communes de Grande-Bretagne, son

               poids dans la balance doit être proportionné au pouvoir et à la propriété de tous ceux qu’elle représente401. Un tel principe ne doit pas être tenu pour absolument vrai. En effet, quoique le

               peuple soit enclin à s’attacher à la Chambre des communes plus qu’à tout autre élément de la constitution, car il en choisit les membres pour

               qu’ils le représentent et agissent comme gardiens de sa liberté publique, il est pourtant arrivé que cette Chambre, lors même qu’elle s’opposait

               à la couronne, n’ait point été suivie par le peuple. Nous en voyons un exemple particulier sous le règne de Guillaume, lorsque la Chambre

               des communes était dominée par les tories402. Si les membres de cette Chambre étaient obligés de prendre des instructions de leurs électeurs, comme les députés hollandais, il en irait tout autrement. Et si la

               puissance et les richesses immenses qui sont celles de toutes les communes de Grande-Bretagne étaient mises dans la balance, on voit mal comment la couronne pourrait influer sur

               une telle multitude, ou contrebalancer le poids d’une telle propriété. Il est vrai

               que la couronne exerce une forte influence sur le corps collectif de la Grande-Bretagne

               au moment de l’élection des députés ; mais cette influence ne s’exerce aujourd’hui

               que tous les sept ans403, et si elle devait être employée à gagner la confiance du peuple à chaque vote, elle serait rapidement dissipée sans qu’aucun artifice, aucun degré

               de popularité ni aucun revenu ne puissent la maintenir. Aussi suis-je d’avis qu’un

               changement dans ce domaine entraînerait une transformation totale de notre gouvernement

               pour le réduire bientôt à une pure république – peut-être d’ailleurs d’une forme point

               trop inconvenante. En effet, lorsqu’il est assemblé en corps comme les tribus romaines,

               le peuple n’est nullement apte à gouverner ; mais dispersé en plusieurs petits corps,

               il devient plus susceptible de raison et d’ordre, la force des courants et des vagues populaires se trouvant dans une large

               mesure brisée, et l’intérêt public pouvant être poursuivi avec une certaine méthode et une certaine constance404. Mais il est inutile de raisonner plus avant sur une forme de gouvernement qui n’a aucune chance

               d’être établie en Grande-Bretagne, et qui ne semble être adoptée par aucun de nos

               partis. Contentons-nous plutôt de chérir et d’améliorer autant que possible le gouvernement

               qui nous a été transmis par nos ancêtres, sans enflammer les passions pour des innovations aussi dangereuses26.

            


            

         


         


               	
25. [Dans les éditions A (1741) à N (1768), on peut lire « ordre public » au lieu de

                  « justice publique », et la phrase suivante est ajoutée :] Que l’on donne à cette

                  passion le nom d’enthousiasme, ou le nom que l’on voudra, tout politique qui néglige son influence sur les affaires

                  humaines ne peut être qu’un esprit borné, [Les éditions A (1741) et B (1742) omettent

                  le reste du paragraphe].

               


               

            


            

               	
26. [Dans les éditions A (1741) à L (1760), l’essai se termine par le paragraphe suivant :]

                  Je conclurai en remarquant que la présente controverse politique sur les instructions est des plus frivoles, et qu’elle ne pourra jamais être résolue de la manière dont

                  elle est traitée par les deux partis. Le parti de la nation ne prétend pas que les députés soient absolument liés par leurs instructions, comme

                  un ambassadeur ou un général l’est par ses ordres, ni que leurs suffrages ne soient

                  recevables dans la Chambre qu’autant qu’ils sont conformes à ces instructions. De

                  l’autre côté, le parti de la cour ne prétend pas non plus que chaque député ne doive avoir aucun égard pour les sentiments

                  du peuple, encore moins qu’il doive mépriser les sentiments de ceux qu’il représente, avec

                  qui il a des connexions particulières1. Et si ces sentiments ont assez de poids, pourquoi ne devraient-ils pas les exprimer ?

                  La question ne porte donc que sur le degré d’importance qui doit être attaché aux

                  instructions. Or, le langage est de nature telle qu’il ne permet pas de spécifier ces différents degrés. Si l’on

                  persiste à poursuivre la controverse sur ce sujet, il pourra arriver que l’on s’accorde

                  sur le fond des sentiments tout en différant dans leur expression, ou que l’on diffère

                  dans ces sentiments tout en s’accordant dans leur expression2. En outre, comment parvenir à déterminer ces degrés, sachant la variété d’affaires

                  qui sont présentées devant la Chambre, et la variété de lieux que les députés représentent ?

                  Les instructions de Totness doivent-elles avoir le même poids que celles de Londres3 ? Ou celles qui concernent la Convention et relèvent de la politique étrangère, peser autant que celles qui concernent l’accise et sont entièrement domestiques4 ?

               


               

               	1. [Hume fait référence à la question de la relation entre les électeurs et leurs

                  représentants au Parlement, qui fit l’objet de très nombreux débats tout au long du XVIIIe siècle. Elle contribua à définir le profil politique du parti de la nation (country party) dans les premières années du siècle, Daniel Defoe étant alors l’un de ses porte-parole les plus éloquents, et resurgit avec vigueur

                  en 1733, en 1738, en 1741-1742 et même ultérieurement. L’opposition du country party (qui rassemblait alors surtout des tories et des old whigs – voir l’essai « Des partis de la Grande-Bretagne » sur ces distinctions – fut à

                  l’origine de nombreuses pétitions d’électeurs comportant des « instructions » à l’adresse

                  de leur député. En 1733, elles portaient sur le projet de loi sur l’accise (Excise bill), introduit par Robert Walpole, qui dut y renoncer (voir l’essai « La politique peut-elle être réduite à une science ? »,

                  n. 4, p. 196).]

               


               

               	2. [Hume fait ici référence à ce qu’il dénonce ailleurs comme des « querelles verbales », caractéristiques de la philosophie moderne : « Le raisonnement et même

                  le langage ont été détournés de leur cours naturel et… l’on s’est efforcé d’établir des distinctions

                  là où la différence entre les objets était d’une certaine manière imperceptible »

                  (EPM, appendice IV, § 263-268, p. 248).]

               


               

               	3. [L’une des pétitions les plus importantes provenait du bourg tory de Totness dans le Devon. Ce bourg était contrôlé par la famille Bolton et ne comptait que vingt

                  électeurs environ.]

               


               

               	
4. [En 1738, les pétitions portèrent sur la convention passée avec le roi d’Espagne

                  pour réglementer le commerce maritime et résoudre un grand nombre de conflits avec

                  l’Espagne. Dans les deux cas, les intérêts marchands de la City de Londres jouèrent un rôle non négligeable. En ce qui concerne l’accise, un impôt indirect sur les biens de consommations courante comme les boissons, Walpole fut contraint de renoncer à son projet de loi en 1733.]

               


               

            


         


      




      De l’amour et du mariage405


         

            Je ne sais pourquoi les femmes sont si enclines à prendre en mauvaise part tout ce qui se dit contre le mariage,

               et à toujours regarder la moindre satire contre cet état comme une satire contre elles-mêmes406. Estiment-elles qu’elles sont la partie la plus concernée, et que si la répugnance

               à entrer dans cet état se répandait dans le monde, elles en seraient les principales

               victimes ? Ou bien sentent-elles que les infortunes et les échecs de l’état marital

               incombent à leur sexe plus qu’au nôtre ? J’espère qu’elles n’ont l’intention de confesser

               aucune de ces fautes, ni même de consentir à leurs adversaires virils l’avantage du

               soupçon qu’elles le pourraient.

            


            

            J’ai souvent pensé accommoder cette humeur du beau sexe en écrivant un panégyrique

               du mariage ; mais en en cherchant la matière, elle me semblait d’une nature si mélangée qu’à la fin de mes

               réflexions je me sentais tout autant disposé à écrire une satire, que l’on pourrait

               mettre en regard du panégyrique. Mais puisqu’on juge souvent que les secondes contiennent

               des vérités plus grandes que les premiers, j’aurais, je le crains, par cet expédient,

               fait plus de tort que de bien à la cause des femmes. Travestir les faits, je le sais,

               est une chose qu’elles n’attendront pas de moi. C’est à la vérité, plus encore qu’aux femmes, que je me dois d’être fidèle, quand leurs intérêts se

               révèlent contraires407.

            


            

            Je dirai donc aux femmes ce dont notre sexe a le plus à se plaindre dans l’état marital ; qu’elles soient

               disposées à nous donner satisfaction sur ce point et il sera aisé d’accommoder tous

               les autres différends. Si je ne m’abuse, c’est leur amour de la domination qui est

               le fondement de la querelle ; elles diront probablement que si nous insistons tant

               sur ce point, c’est que cet amour déraisonnable, nous le portons en nous-mêmes. Quoi

               qu’il en soit, aucune passion n’a semble-t-il autant d’influence sur l’esprit féminin

               que cette passion pour le pouvoir. L’histoire nous fournit un exemple remarquable

               de sa prédominance sur la seule autre passion capable de la contrebalancer. On raconte

               qu’un jour toutes les femmes Scythes décidèrent de conspirer contre les hommes, et

               qu’elles gardèrent ce dessein si secret qu’elles l’exécutèrent avant même d’en être

               soupçonnées408. Elles surprirent les hommes alors qu’ils étaient ivres, ou endormis, les enchaînèrent tous solidement, et ayant convoqué solennellement

               un conseil de toute leur gent, elles débattirent du meilleur expédient pour augmenter

               leur avantage et éviter de retomber dans l’esclavage dont elles venaient de s’affranchir.

               En dépit des souffrances qu’ils leur avaient fait subir, tuer tous les hommes ne fut

               du goût de personne dans l’assemblée ; elles prirent grand plaisir à souligner après

               coup combien une telle clémence était méritoire. Elles convinrent à la place de crever

               les yeux de tous les mâles, afin de renoncer à jamais à la vanité qu’elles pouvaient tirer de leur beauté, et ainsi mieux asseoir leur autorité. « N’aspirons

               plus à la parure et à l’étalage, proclamèrent-elles, et alors nous serons libres de

               toute sujétion. Nous n’ouïrons plus de tendres soupirs, mais en retour nous n’entendrons

               plus d’ordres impérieux. L’amour nous quittera pour toujours, mais il emportera avec

               lui l’esclavage. »

            


            

            Certains jugeront malencontreux qu’ayant décidé de mutiler les hommes et de les priver

               de l’un de leurs sens pour les rendre humbles et dépendants, ces femmes n’aient point

               jugé que la suppression du sens de l’ouïe eût pu servir leur dessein, puisqu’il est

               probable qu’elles eussent préféré attaquer celui-là plutôt que la vue. Et les savants s’accordent à penser que dans l’état marital, il est bien plus incommodant

               de perdre le premier sens que le second. Quoi qu’il en soit, à en croire certaines

               anecdotes modernes, certaines femmes scythes épargnèrent en secret les yeux de leur

               époux, estimant sans doute qu’elles réussiraient à gouverner leur mari aussi bien

               par ce sens que sans lui. Mais ces hommes se montrèrent si incorrigibles et si intraitables

               que quelques années plus tard, à mesure que leur jeunesse et leur beauté se fanaient,

               leurs épouses durent toutes suivre l’exemple de leurs sœurs, ce qui ne fut guère difficile

               dans un pays où la gent féminine dominait.

            


            

            J’ignore si nos dames écossaises ont hérité un peu de cette humeur de leurs ancêtres

               scythes, mais je dois avouer qu’il m’arrive souvent d’être surpris d’en voir qui sont

               fort contentes de prendre un sot pour époux, afin de le mieux régir à leur gré. Et

               je ne puis m’empêcher de juger de tels sentiments plus barbares encore que ceux des

               femmes scythes, car les yeux de l’esprit sont plus précieux que ceux du corps.

            


            

            Mais pour être juste, et imputer plus équitablement le blâme, je crains que ce ne

               soit la faute de notre sexe si les femmes aiment tant à régenter, et que si nous n’abusions

               pas de notre autorité, elles ne jugeraient jamais nécessaire de nous la disputer.

               On sait bien que les tyrans font les rebelles, et l’histoire nous enseigne que les

               rebelles, dès qu’ils ont pris le dessus, deviennent souvent tyrans à leur tour. C’est

               pourquoi je souhaiterais qu’on ne prétendît à la supériorité ni d’un côté, ni de l’autre,

               que tout fut entrepris avec la même égalité parfaite qu’entre les membres doubles d’un même organisme. Et dans l’espoir d’inspirer

               aux deux partis ces sentiments d’amitié, je m’en vais leur conter le récit de Platon sur l’origine de l’amour et du mariage409.

            


            Selon ce philosophe plein d’imagination, l’espèce humaine n’était pas, à l’origine, divisée comme aujourd’hui entre mâles et femelles. Chaque

               individu était un composé des deux sexes, le mari et la femme fondus en une seule

               créature vivante. Cette union était à n’en point douter des plus complètes, et les

               parties ajustées avec exactitude puisqu’il régnait une harmonie parfaite entre le

               mâle et la femelle, bien qu’ils fussent contraints de se tenir éternellement compagnie.

               Cette harmonie, et le bonheur qui en résulta, étaient si grands que ces androgynes (c’est ainsi que Platon nomme ces hommes-femmes) devinrent insolents par excès de prospérité et se révoltèrent contre les dieux.

               Pour les châtier de leur audace, Jupiter ne trouva point de meilleur expédient que de séparer la partie mâle de la partie

               femelle, et de tirer d’un tout si parfait deux êtres imparfaits. C’est là l’origine

               de la femme et de l’homme comme créatures distinctes. Toutefois, malgré cette séparation,

               nous conservons de notre bonheur dans cet état originel un souvenir si vif qu’il est

               fatal à notre repos : chaque moitié scrute toute l’espèce humaine à la recherche de sa moitié retranchée,

               et lorsqu’elles se retrouvent, elles s’unissent avec la plus grande tendresse et la

               plus étroite sympathie. Mais il arrive souvent qu’elle se trompe, qu’elle choisisse

               une moitié qui ne lui soit point assortie, que les parties ne s’emboîtent ni ne coïncident

               en rien, comme il arrive dans les fractures. Dans ce cas, l’union est vite dissoute,

               et chaque moitié repart en quête de sa moitié perdue, s’unit par manière d’essai à

               toutes celles qu’elle rencontre, et ne trouve de repos que lorsque ses tentatives

               ont enfin été couronnées de succès, et qu’elle est à l’évidence en parfaite harmonie

               avec sa partenaire.

            


            

            Si j’étais d’humeur à donner une suite à la fable de Platon, qui explique de façon si plaisante l’origine de l’amour mutuel entre les sexes,

               je le ferais par l’allégorie suivante.

            


            

            Après que Jupiter eut séparé le mâle de la femelle, et qu’il eut réprimé leur orgueil et leur ambition par cette opération impitoyable, il ne tarda point à se repentir de la cruauté de sa vengeance, et à prendre en pitié ces pauvres mortels désormais incapables de trouver le repos

               ni la tranquillité. Ils éprouvaient des envies si grandes, des angoisses si profondes,

               des besoins si pressants qu’ils en vinrent à maudire la création, et à regarder leur

               existence même comme un châtiment. En vain se livraient-ils à d’autres occupations ou à d’autres amusements. En vain

               poursuivaient-ils les plaisirs des sens, en vain s’appliquaient-ils au moindre raffinement

               de la raison. Rien ne pouvait remplir ce vide qu’ils sentaient dans leur cœur, ni

               suppléer la perte de leur partenaire, si fatalement séparé d’eux. Pour remédier à

               ce désordre, ou au moins adoucir la détresse de l’espèce humaine, Jupiter dépêcha sur terre Amour et Hyménée et les chargea de ramasser les moitiés éparses

               de l’humanité pour les réajuster du mieux qu’ils pouvaient. Ces deux divinités trouvèrent

               chez les hommes une si grande disposition à retrouver l’union de leur état originel

               qu’un succès merveilleux couronna pendant quelque temps l’exécution de leur tâche.

               Jusqu’à ce qu’enfin, à la suite de plusieurs incidents malheureux, un différend s’élevât

               entre eux. Le principal conseiller d’Hyménée, et son favori, était Souci, qui emplissait

               perpétuellement l’esprit de son maître de questions de prévoyance : une situation,

               une famille, des enfants, des domestiques, voilà presque tout ce qui était pris en considération chaque fois qu’ils

               arrangeaient un mariage. De son côté, Amour avait pris pour favori Plaisir, qui était un conseiller aussi

               pernicieux que Souci, en ce qu’il ne permettait jamais qu’Amour regardât au-delà d’assouvissements

               passagers et immédiats ou de la satisfaction de son inclination dominante. En peu

               de temps, ces deux favoris devinrent des ennemis jurés qui n’avaient de cesse de nuire

               à l’autre dans toutes ses entreprises. Amour n’avait pas plus tôt arrêté son choix

               sur deux moitiés, dont il commençait à sceller l’union, que Souci s’insinuait en compagnie

               d’Hyménée, défaisait l’union formée par Amour, et associait chaque moitié à une moitié

               différente qu’il tenait prête. Pour se venger, Plaisir s’introduisait auprès d’un

               couple déjà formé par Hyménée ; et avec l’aide d’Amour, il entreprenait secrètement

               de former des nœuds clandestins avec d’autres, inconnus d’Hyménée. Les conséquences

               pernicieuses de cette querelle ne tardèrent point à se faire sentir. Tant de plaintes

               s’élevèrent devant le trône de Jupiter que celui-ci fut contraint de sommer les parties

               incriminées de lui rendre compte de leurs agissements. Après avoir entendu chaque

               plaidoirie, il ordonna une réconciliation immédiate entre Hyménée et Amour, car c’était

               là le seul moyen de rendre les hommes heureux. Et pour s’assurer que cette réconciliation

               serait durable, il les enjoignit très sévèrement de ne jamais plus unir deux moitiés

               sans avoir consulté leurs favoris Souci et Plaisir, et obtenu leur double consentement.

               Lorsque cet ordre est scrupuleusement respecté, l’androgyne est rétabli dans toute sa perfection, et l’espèce humaine jouit du même bonheur que dans son état originel. C’est à peine si l’on perçoit la couture joignant ces

               deux moitiés, qui se combinent pour former la plus parfaite et la plus heureuse des

               créatures.

            


            

         


      




      De l’étude de l’histoire410


         

            Il n’est rien que je recommanderais plus chaleureusement à mes lectrices que l’étude

               de l’histoire. Infiniment plus instructive que les livres qui servent d’ordinaire à leur amusement,

               et bien plus divertissante que les ouvrages sérieux qu’on ne manque de trouver dans

               leur boudoir, c’est, entre toutes, l’occupation qui convient le mieux à leur sexe

               et à leur éducation. Parmi toutes les vérités importantes qu’elles pourront tirer

               d’une telle étude, il en est deux qui contribueront plus particulièrement à leur sérénité

               et à leur repos. La première est que notre sexe est tout aussi loin que le leur du degré de perfection qu’elles sont portées à lui supposer. La seconde est que l’amour n’est pas la seule passion qui gouverne le monde masculin, monde souvent dominé par

               l’avarice, l’ambition, la vanité et mille autres passions. Je ne sais si ce sont les fausses représentations qu’il

               se fait de l’espèce humaine à ces deux égards qui expliquent le penchant du beau sexe

               pour les romans et les historiettes, mais je dois avouer que je suis fort navré de le voir manifester

               tant d’aversion pour les faits, et tant d’appétit pour la fiction. Je me souviens

               qu’une jeune beauté, pour laquelle je nourrissais quelque passion, me pria un jour

               de lui envoyer des romans et des historiettes pour son amusement à la campagne. Ayant

               résolu de ne point user contre elle d’armes empoisonnées, je fus assez généreux pour

               ne pas saisir l’avantage que ce programme de lecture aurait pu me donner, et lui envoyai les Vies de Plutarque, tout en l’assurant que l’ouvrage ne contenait pas un mot de vérité. Elle le lut très attentivement, mais lorsqu’elle parvint aux vies de César et d’Alexandre, elle reconnut ces noms qu’elle avait entendus par hasard, et me renvoya le livre

               en me reprochant vertement ma supercherie411.

            


            

            On m’objectera peut-être que le beau sexe n’a point pour l’histoire l’aversion que

               je lui prête, pourvu que ce soit une histoire secrète relatant des faits remarquables, susceptibles de piquer sa curiosité412. Mais comme je ne trouve point que la vérité, qui est le fondement de l’histoire, soit jamais respectée dans ces anecdotes, je

               ne puis admettre cet argument comme preuve de la passion des femmes pour l’histoire. Quoi qu’il en soit, je ne vois pas pourquoi la même curiosité, ayant

               été mieux orientée, ne pourrait les conduire à désirer s’instruire de la vie des hommes

               du passé, ainsi que de celle de leurs contemporains. Qu’importe à Cléore que Fulvie

               entretienne secrètement avec Philandre un commerce amoureux ! Ne se plairait-elle

               point autant à apprendre (comme on le murmure parmi les historiens), que la sœur de

               Caton eut une amourette avec César, et fit passer son fils Marcus Brutus pour le fils de son mari, alors qu’il était en réalité celui de son amant413 ? Et les amours de Messaline ou de Julia ne sont-elles pas des sujets de conversation aussi intéressante que les

               intrigues qui ont agité notre ville ces derniers temps414 ?

            


            

            Mais comment ai-je pu me laisser ainsi entraîner dans une espèce de raillerie contre

               les dames ? Sans doute pour la même raison qu’on plaisante et qu’on se moque sans

               méchanceté de la personne favorite d’une compagnie. On prend plaisir à s’adresser

               librement à celui qui nous charme, car on sait que l’estime et l’affection que tous lui portent l’empêcheront de s’offenser. Je vais à présent traiter de mon

               sujet plus sérieusement, en indiquant les nombreux avantages qui résultent de l’étude

               de l’histoire et en montrant qu’elle convient à tous, et particulièrement à ceux qu’une

               constitution trop délicate ou qu’une éducation trop faible écarte des études les plus

               ardues. Les avantages que procure l’histoire semblent être de trois ordres : elle

               charme l’imagination, elle fait progresser l’entendement, et elle renforce la vertu.

            


            

            Existe-t-il en vérité divertissement plus agréable pour l’esprit que de se transporter

               dans les âges les plus reculés, et d’observer la société humaine dans sa prime enfance

               faire ses premiers pas en matière d’arts et de sciences ; que de voir la conduite du gouvernement, la civilité de la conversation se raffiner par degrés, et tout ce qui contribue à l’ornement de la vie humaine avancer

               vers sa perfection ; que d’observer la naissance, le progrès, le déclin et enfin l’extinction des empires

               les plus florissants, et de remarquer les vertus qui ont fait leur grandeur, et les

               vices qui ont causé leur ruine ; en un mot, de voir toute l’espèce humaine, depuis

               l’origine des temps, défiler devant nos yeux, sous ses vraies couleurs, et sans ce

               fard qui, de leur vivant, dérouta tant ses observateurs ? Peut-on imaginer spectacle

               plus magnifique, plus varié, plus intéressant ? Quel amusement des sens ou de l’imagination

               lui est comparable ? Lui préférera-t-on ces passe-temps frivoles qui nous absorbent

               tant, au motif qu’ils sont plus satisfaisants et plus dignes de notre attention ?

               Combien perverti doit être le goût de qui s’égare ainsi dans le choix de ses plaisirs !

            


            

            Mais autant qu’un amusement agréable, l’histoire est une partie très instructive de

               la connaissance ; et une grande part de ce que nous nommons communément érudition, et que nous estimons tant, n’est autre qu’une simple familiarité des faits historiques.

               C’est aux hommes de lettres qu’il revient de connaître cette science en profondeur ; mais cela me semble une

               ignorance impardonnable, de quelque sexe ou condition que l’on soit, de ne point savoir l’histoire de son pays ni celle de la Grèce et de la Rome antiques. Une femme peut avoir des belles manières et même de la vivacité d’esprit : si son esprit est ainsi dénué, sa conversation ne pourra jamais plaire aux hommes de sens et de réflexion.

            


            

            J’ajoute que l’histoire n’est pas seulement une partie très estimable de nos connaissances,

               mais qu’elle ouvre la voie à bien d’autres domaines et fournit la matière de la plupart

               des sciences415. En effet, si nous considérons la brièveté de l’existence humaine, et le peu que nous savons, même de ce qui se passe

               de notre vivant, nous devons bien comprendre que sans cette invention, qui étend notre

               expérience à toutes les époques révolues et aux nations les plus distantes, et les

               emploie à augmenter notre sagesse comme si elles avaient été réellement soumises à

               notre observation, sans cette invention, dis-je, notre intelligence serait à jamais

               restée dans l’enfance. D’un homme qui connaît l’histoire, on peut dire en un sens

               qu’il vit depuis le commencement du monde, et que l’écoulement des siècles accroît

               sans cesse sa provision de connaissances.

            


            

            Il y a en outre dans cette expérience acquise grâce à l’histoire un avantage que ne

               possède pas celle que l’on acquiert par la pratique du monde : celui de s’instruire

               sur les affaires humaines sans diminuer en rien les sentiments de vertu les plus délicats. À cet égard, j’avoue que je ne connais point d’étude ou d’occupation

               aussi irréprochable que l’histoire. Les poètes savent, certes, peindre la vertu sous les couleurs les plus engageantes,

               mais comme ils ne s’adressent qu’aux passions, ils se font souvent les avocats du

               vice. Les philosophes eux-mêmes sont portés à s’égarer dans les subtilités de leurs spéculations : on en

               a vu certains aller jusqu’à nier la réalité de toute distinction morale416. Or, c’est là une remarque digne de l’attention des penseurs spéculatifs, que les historiens ont presque

               toujours été amis de la vertu, et l’ont représentée sous ses vraies couleurs, même

               lorsqu’ils se trompaient dans leurs jugements sur des personnes particulières. Il

               n’est jusqu’à Machiavel qui ne manifeste un vrai sentiment de vertu dans son histoire de Florence417. Lorsqu’il écrit en savant politique418, et dans ses raisonnements généraux, il considère l’empoisonnement, l’assassinat

               ou le parjure comme des artifices légitimes de pouvoir ; mais lorsqu’il écrit en historien, dans ses narrations particulières, il exprime souvent une indignation si vive contre

               le vice, et une approbation si chaleureuse de la vertu que je ne puis m’empêcher de

               lui appliquer cette remarque d’Horace : chassez la nature, même avec la plus grande indignité, elle reviendra toujours419. Cette alliance des historiens en faveur de la vertu n’est, au reste, pas difficile à comprendre : quand un homme

               d’entreprise s’engage dans la vie et dans l’action, il est porté à considérer le caractère

               des hommes en relation avec l’intérêt qu’il poursuit, plutôt que leur caractère tel

               qu’il est effectivement ; aussi son jugement est-il faussé en chaque occasion par la violence de sa passion. À l’inverse, quand un philosophe contemple les caractères et les mœurs depuis le fond de son cabinet, la vue générale et abstraite qu’il a de ces objets de réflexion laisse

               son esprit si froid et impassible que les sentiments de la nature ne sauraient y trouver

               place, et il éprouve rarement la différence entre le vice et la vertu. L’histoire garde le juste milieu entre ces deux extrêmes en plaçant les objets dans leur vraie

               perspective420. Ceux qui écrivent l’histoire, et ceux qui la lisent, portent assez d’intérêt aux

               caractères et aux événements pour éprouver un vif sentiment d’approbation ou de blâme,

               mais ils n’y prennent pas un intérêt assez particulier pour que leur jugement s’en

               trouve perverti.

            


            

            

               

                  Veræ voces tum demum pectore ab imo


                  

                  Eliciuntur421.


                  

               


               

            


            

         


      




      De l’indépendance du Parlement422


         

            27Les auteurs politiques ont établi pour maxime que ceux qui jettent les bases d’un système de gouvernement

               et qui déterminent les freins et contrôles de sa constitution doivent tenir tout homme

               pour un fripon, et ne supposer d’autre motif à ses actions que l’intérêt privé423
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