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  POSTFACE de Pierre Nora de l'Académie française




  
Présentation




  Dans la « Préface » du dernier tome de l'Histoire de France Michelet, déjà habité par l'idée d'un grand texte sur sa vocation, trouve pour se définir une formule frappante : « administrateur du bien des décédés ».




  Que l'histoire ne soit pas seulement la connaissance des choses passées mais qu'elle implique une relation symbolique avec les morts, toute l'œuvre de Michelet en témoigne. Il s'est pensé comme un médiateur entre les morts et les vivants, un homme marqué par le commerce des ombres, un devin chargé d'énoncer les paroles qui tourmentent les défunts. Représentant d'une sensibilité moderne tournée vers la mort de l'autre plus que vers la mort de soi(1), il est déchiré par le deuil de ses proches alors que l'idée chrétienne de survie ne suffit plus à apaiser cette angoisse. L'histoire le ramène à ce scandale de la mort, dont elle offre peut-être une compensation. La conscience d'être prises dans un devenir, accentuée par les bouleversements révolutionnaires, a dû ôter aux nouvelles générations le sentiment de remplacer celles qui venaient à disparaître. Dans une société qui se pensait désormais sur le mode de la transformation et non plus de la tradition, l'anxiété de l'anéantissement causé par le temps ne pouvait que se renforcer. En faisant de l'histoire une « résurrection(2) », Michelet se préoccupait d'une forme d'immortalité pour la vie d'ici-bas. Au lieu de la considérer comme le chemin menant l'âme au salut et destiné à s'effacer devant la vraie vie céleste, il devenait essentiel d'en perpétuer le souvenir, d'en formuler le sens, la valeur, la fonction, la beauté par rapport au monde présent. L'idée d'une solidarité des générations passées et actuelles – le dogme chrétien de la communion des saints célébré particulièrement lors de la Toussaint – est reprise en charge par l'histoire au XIXe siècle.




  « Ces traces du vieux temps, elles sont dans nos âmes, confuses, indistinctes, souvent importunes. Nous nous trouvons savoir ce que nous n'avons pas appris, nous avons mémoire de ce que nous n'avons pas vu ; nous ressentons le sourd prolongement des émotions de ceux que nous ne connûmes pas(3). »




  Au lieu qu'elle se réalise dans le corps mystique du Christ, cette communauté est assurée ici et maintenant dans le temps de l'histoire, en chacun et dans une cité accordant la citoyenneté au peuple des morts. Allant jusqu'au bout de la conception démocratique qui a présidé à la refondation de l'histoire dans les années 1820, Michelet estime que celle-ci doit donner voix aux « plus nombreux », c'est-à-dire aux pauvres et aux morts(4). La charge émotive de l'écriture est destinée à faire éprouver cette solidarité, affective et comme charnelle, du passé et du présent. La vibration de l'émotion unissant le temps du récit et celui de l'énonciation prouve l'existence d'un « nous » qui ne se limite pas à la communauté présente mais embrasse tous les sujets disparus. Ce « nous » historique ressemble beaucoup au sujet lyrique inventé par les poètes romantiques vers 1830 : un sujet qui se détache du moi individuel pour faire parler les « voix intérieures » et celles de la foule, les murmures du passé et les cris du présent. Le « nous » au nom duquel Michelet écrit l'histoire n'identifie pas les hommes du présent à ceux du passé, il n'assimile pas les Français du XIXe siècle aux Gaulois du Ier siècle ou aux sujets de saint Louis. Il propose comme forme supérieure du « nous » actuel son élargissement à tous les sujets du passé. En élucidant la volonté de ceux-ci (le sens qu'eut leur vie), l'historien les intègre à la volonté générale. Ce « nous » ne tire pas la cité vers le passé car les morts adviennent en lui à la citoyenneté au nom de cette part d'eux-mêmes qui a voulu l'avenir, l'a rêvé, voire s'y est sacrifiée. « Nous » de la communauté avec les morts, il est pour cela même le « nous » du progrès et de l'avenir.




  En cela Michelet se montre bien le fils d'un temps qui a noué un nouveau pacte avec les morts. Après un bref divorce marqué par l'exil des morts hors des églises et aux confins de la cité (à Paris tandis que le cimetière des Innocents est fermé, on crée au début du XIXe siècle les grands lieux d'inhumation périphériques, Montmartre, Montparnasse, le Père Lachaise), la cité des morts et celle des vivants s'imbriquent à nouveau au XIXe siècle. Les cimetières font alors l'objet d'un réinvestissement collectif remarquable : la tombe devient l'objet de soins, de visites régulières, un art funéraire se développe, la lame de pierre s'érigeant en stèle, la stèle se transformant en statue, la statue en monument et en chapelle. Le cimetière, mélancolique et instructif comme un musée, devient but de promenade. Dès la Restauration, Michelet avait été un visiteur assidu du Père Lachaise et cette vaste nécropole lui était apparue dans années 1830 comme un morceau d'histoire déployé dans l'espace. Cependant, tandis que l'urbanisation réintégrait les cimetières périphériques dans le tissu vivant de la ville, celle-ci de son côté se peuplait de statues commémorant les grands hommes du passé. À partir de 1840, note Michel Vovelle, la statue se dissocie de la tombe, « les monuments [quittent] les cimetières pour envahir les places publiques(5) ». L'apogée de ce mouvement se situe, toujours selon cet historien, entre 1860 et 1880, soit au moment où Michelet écrit ses grands textes sur l'histoire comme résurrection. L'histoire, c'est bien évident, participe au premier chef à la reconstitution de l'unité des morts et des vivants. Comme la statuaire elle détache les défunts de leur tombe pour leur donner ce que Michelet appelle une vita nuova, une existence symbolique qui en fait des citoyens atemporels.




  La formule de la Préface du tome XVII, l'administrateur du bien des décédés, traduit bien la magistrature nouvelle que l'historien a le sentiment d'exercer. Il remplit une fonction civique supposant que les morts continuent d'être des personnes juridiques dans la cité même si elles sont empêchées d'exercer elles-mêmes leurs droits. Cette belle expression solennelle, Michelet l'a trouvée dans la vie du poète portugais Camoëns, homme d'un siècle qui lui était cher, le XVIe. Malheureux, pauvre, exilé à Macao, Camoëns écrivit là-bas son épopée, la Lusiade, consacrée aux conquêtes maritimes et aux grandes actions des Lusitaniens. Dans cette vie plutôt triste, les biographes s'arrêtaient souvent sur un détail où ils voyaient le comble de la mauvaise fortune, le fait d'avoir rempli à Macao la charge de provedor-mor los defuntos e ausentes, contrôleur général des biens des morts et des absents. C'est justement de ce détail que Michelet se saisit pour l'ériger en symbole. Son point de vue efface l'opposition entre le travail du poète, sa grande épopée nationale, et la fonction civique confiée à Camoëns. Il voit le sens supérieur de ce qui apparaissait seulement comme une nasarde de la fortune. Lui-même ne termine-t-il pas au moment où il s'intitule administrateur du bien des décédés une « épopée » ? L'histoire, n'en déplaise à Platon, légitime définitivement la présence du poète dans la cité.




  En histoire, peut-il y avoir une fin, ou bien n'y a-t-il que des seuils ? Écrivant le dernier tome de l'Histoire de France en 1867 Michelet se trouve sur un seuil majeur. Ce tome, comme le dit la Préface, constitue le maillon reliant l'« épopée » commencée en 1831 au « drame souverain » qui la couronne, l'Histoire de la Révolution écrite entre 1847 et 1853. Il amorce également l'œuvre future entreprise après 1870, l'Histoire du XIXe siècle, où il poursuivra la réflexion du tome XVII sur les contradictions de la Révolution(6). Œuvre pont autant que conclusive, Louis XV et Louis XVI porte l'historien à réaffirmer son rôle de passeur, notamment entre morts et vivants, à introduire les circonstances de l'écriture dans le récit :




  « Ce matin, à cinq heures, dans la nuit noire encore (de ce 1er novembre), d'autant plus éveillée, une voix intérieure m'avertit et me dit : “Qui est digne aujourd'hui de parler de Turgot ?” » (incipit du chapitre XIII).




  Le petit matin, la Toussaint, autant de moments particuliers favorisant la circulation entre le monde des morts et des vivants, et propices au rappel d'un engagement moral vis-à-vis des disparus. Avec sa raideur juridique la formule « administrateur du bien des décédés » disait que le lien émotionnel avec le passé n'était pas suffisant – réduit à lui-même il ouvre la voie à toutes les instrumentalisations. Le lien avec les morts s'établit autant sur le plan du droit et de l'éthique que sur celui de l'émotion. Ce que l'historien doit faire revivre des morts, c'est l'actualité de leur engagement, de leur volonté – en l'espèce « l'ardeur sans mesure et qu'on trouvait sauvage » de Turgot pour le bien public. C'est en cela que les morts peuvent parler en citoyens aux citoyens vivants, en cela que l'émotion qu'ils suscitent peut se mettre au service de l'action et ne pas se satisfaire de la compassion.




  Dès le début de son œuvre Michelet place la relation avec les morts sur le plan du droit. Sa première visite aux Archives (récit placé à la fin du tome II) reconnaît à tous les plaignants sortis des chartes poussiéreuses le droit d'être représentés, symboliquement et politiquement. Mais le Second Empire, ce régime qui pour tous les républicains est hors du droit, avive certainement l'idée du droit des morts. Dans les années où Michelet termine l'Histoire de France, les proscrits ayant refusé l'amnistie de 1859 pour continuer de protester contre l'illégalité de l'Empire, parlent souvent d'eux-mêmes comme de morts. À l'instar de ce Marc Dufraisse significativement cité par la Préface du tome XVII, ces « absents », exilés de France depuis bientôt vingt ans, persévérant à défendre des valeurs apparemment dépassées, ont le sentiment d'avoir « cessé d'être de ce monde, ou du moins, de ce temps-ci » (Dufraisse). Ils ne savent pas bien sûr que ces années sont les dernières du Second Empire. Ils ne peuvent que l'espérer. Ils ne savent pas que c'est l'Empire le mourant et qu'eux, les absents, les fantômes, Quinet, Hugo, Dufraisse, et d'autres, reprendront un rôle politique en 1870. La situation des exilés vaut d'une certaine façon pour tous les morts : traiter ceux-ci en citoyens c'est maintenir dans le présent la conscience des divergences, des autres histoires qui pourraient se substituer à celle qui occupe la scène. Ainsi parler de Turgot, c'est tout d'un coup poser aux contemporains la question éthique de leur propre engagement « dans l'amour du pays, l'amour du genre humain ». L'administrateur du bien des décédés ne perpétue pas une mémoire figée, avec les morts il réveille les vivants.




  * * *




  Le dernier tome de l'Histoire de France achève le jugement de la monarchie absolue. En réunissant la fin du règne de Louis XV à celui de Louis XVI, Michelet associe délibérément deux souverains que leur légende oppose : le viveur égoïste et le brave homme dépassé. Son dessein est de traiter la monarchie absolue comme système, indépendamment de la personnalité des rois. Ayant assimilé dès le début de la seconde série de l'Histoire de France l'Ancien Régime à une longue décadence, Michelet traite la période 1758-1788 comme la chute accélérée de la monarchie. La dernière période du règne de Louis XV est pratiquement assimilée au ministère de Choiseul, dont ne sont à peu près retenus que les désastres en politique extérieure. Le gouvernement du « triumvirat » Maupéou, d'Aiguillon, Terray, de 1770 à 1774, tentative de redressement absolutiste, est minimisé sans doute pour atténuer les derniers sursauts d'énergie probants du régime monarchique. L'avènement de Louis XVI permet de traiter sur un autre mode le même échec : la velléité de bien faire conduit au même point que l'incurie. Les tentatives de réformes du jeune souverain sont immédiatement contrecarrées par la reine, par les privilégiés et plus décisivement encore par le profond passéisme du roi. La fin du tome retrace la crise financière, la course aux emprunts, la dégradation morale du roi (qui accepte de leurrer la nation par d'illusoires projets de réforme pour obtenir de l'argent), la transformation des conflits traditionnels (la résistance des Parlements au roi) en affrontement révolutionnaire. La Journée des Tuiles, à Grenoble, est traitée exactement dans le même style que les grandes journées de la Révolution.




  Dans la catastrophe finale de la monarchie la responsabilité de Marie-Antoinette est lourde. Inutile de chercher dans Michelet l'image d'une jeune souveraine mal faite pour son rôle d'apparat, mais émouvante, séduisante, amoureuse de la vie, victime injuste d'une violence historique aveugle. Michelet instruit à charge le dossier de la reine : elle ne cesse d'obéir aux injonctions de sa mère l'impératrice Marie-Thérèse ; elle fait échouer toutes les réformes par son emprise sur le roi ; à la fin du règne, c'est même elle « le vrai roi de France ». Si l'historien corrobore la légende noire de la reine qui se cristallise dans les années 1780-1790 (notamment autour de l'affaire du collier), c'est parce qu'il continue d'en partager les présupposés. Le républicanisme du XIXe siècle ne réfute pas le lien que la fin du XVIIIe avait établi entre les tares de l'absolutisme et l'influence des femmes dans la sphère politique. En effet, dans le nouveau modèle fondé par la Révolution l'exercice de la politique est confié à des assemblées représentatives purement masculines. La sphère publique se définit pendant plus d'un siècle par l'éviction des femmes, en réaction contre le modèle des cours royales où celles-ci, en tant que régentes, parentes, maîtresses... avaient pu jouer un rôle politique, fût-il limité. Lorsqu'il oppose la Grâce (principe de la monarchie) à la Justice (principe de la Révolution), Michelet ne fait que reformuler l'opposition jacobine entre une sphère politique commandée par l'arbitraire et le secret (de genre féminin) et une sphère politique régie par le droit et la publicité (de genre masculin)(7). Exprimée par des penseurs comme Rousseau, relayée par la littérature pamphlétaire unissant dans le même opprobre les maîtresses de Louis XV et l'épouse de Louis XVI, la critique de l'immixtion des femmes dans les affaires publiques bat son plein à la fin du XVIIIe siècle. Chez Michelet c'est toute l'histoire de la monarchie absolue qui est lue comme féminisation, érotisation et privatisation de la sphère publique. L'historien décrit la société curiale depuis le règne de François Ier et celui d'Henri II comme le lieu où s'exerce une influence féminine néfaste. Les dames malfaisantes foisonnent : Diane de Poitiers, Catherine de Médicis, Gabrielle d'Estrées, Marie de Médicis, Anne d'Autriche, Mme de Maintenon, la fille du Régent, Mme de Prie, les filles de Louis XV, Mme de Pompadour, et... bien sûr Marie-Antoinette. La participation des femmes au pouvoir ne pouvait apparaître, du point de vue d'un XIXe siècle rejetant violemment celles-ci vers la sphère privée, que subreptice, diffuse, illégitime, corruptrice de la forme politique et des principes moraux, cause de confusion des rôles sexuels « naturels ». Notons pourtant, bien que le tome XVII ne se prête pas à la démonstration, que Michelet a été conscient du caractère insatisfaisant et dangereux de l'exclusion des femmes de la sphère civique. C'est en les assignant au monde domestique, a-t-il écrit(8), que la Grèce et la Révolution française les ont poussées vers les forces de la réaction. Par ailleurs l'Histoire de France insiste autant parfois même au risque de paraître se contredire sur le rôle positif des femmes que sur leur influence délétère. Rares les tomes qui ne contiennent pas au moins une figure féminine bénéfique : Marguerite de Navarre, Henriette d'Angleterre, Mme Guyon, Gabrielle d'Estrées et Mme de Prie (toutes les deux bénéfiques après avoir été néfastes) – sans parler de Jeanne d'Arc, le plus grand héros peut-être de cette histoire. Dans ses essais parallèles à l'Histoire de France, L'Amour, La Femme, Michelet a tenté d'inventer des solutions pour donner à l'existence féminine une dimension civique sans la faire entrer dans la sphère publique. Cette élaboration mythique agglomérait les contradictions d'une époque (on peut lire ces œuvres à la fois comme misogynes et comme féministes), ce qui explique son succès prodigieux chez les contemporains, mais rend aussi son abord difficile aujourd'hui.




  L'interprétation de Marie-Antoinette dans le tome XVII couronne la critique de la monarchie absolue comme despotisme. Depuis le tome XI en effet, le récit de Michelet actualise dans la peinture de la royauté française le modèle du « despotisme oriental » élaboré par Montesquieu dans les Lettres persanes et dans L'Esprit des lois. Ce fantasme de l'altérité orientale conceptualisé par le philosophe était devenu au XVIIIe siècle l'instrument d'une critique de l'absolutisme français. Or les tares que ne cesse de dénoncer Michelet d'un règne à l'autre se rapportent toutes à ce modèle. Arbitraire du pouvoir, absence totale de garantie pour les sujets tant en ce qui concerne leurs propriétés que leur vie, inexistence d'un gouvernement et plus généralement de politique (la sphère privée étant à la fois la source et le bénéficiaire des décisions), mais aussi silence, stérilité, indifférence, voire goût de la mort et logique suicidaire... Autant de traits qui font du XVIIe siècle vu par Michelet une incarnation historique du « despotisme oriental ». La confusion des rôles sexuels n'est pas un aspect mineur de cette structure de pouvoir analysée par Alain Grosrichard(9). Le despotisme oriental affiche un ordre phallocratique et viril mais provoque en fait une perversion des identités sexuelles. Le maître absolu invisible dans son sérail s'avère au bout du compte un fantoche, un « hommeau », selon le terme de La Boëtie, chez Michelet un malade falot comme Louis XIII, une outre de vent comme Louis XIV, un être nul comme Louis XV... Les rapports entre les sexes, profondément déréglés, s'installent d'abord dans l'indifférence (l'amour disparaît selon Michelet au XVIIe siècle), le despotisme émascule les hommes (les transformant tous en laquais), virilise les femmes et pousse chacun des sexes vers lui-même plutôt que vers l'autre. Dans l'ombre du sultan une femme règne toujours. Elles ne manquent pas chez Michelet, on l'a vu, ces viragos terribles qui tirent les ficelles des princes, incarnant l'appétit de pouvoir à l'état pur, le désir de maîtrise absolu.




  Mais le tome XVII ne se contente pas de vérifier l'adéquation de la monarchie absolue à ce modèle du despotisme oriental, il en rend manifeste l'échec ; la structure restée intacte a perdu son efficacité. Dans les tomes précédents Michelet avait dénoncé l'envers grotesque du sérail, l'ignominie des motifs d'où découlaient les décisions politiques. Dans ce tome, l'impuissance à laquelle se trouve réduite le despotisme n'est pas tant due à un dérèglement interne qu'à la concurrence d'une autre structure. Au pouvoir émanant du sérail s'oppose désormais l'autorité fondée sur l'espace public. La Régence rompant l'enfermement de la monarchie à Versailles avait déclenché un prodigieux mouvement d'ouverture que le retour de Louis XV dans son palais « souricière » n'a pas interrompu. L'impulsion de la Régence continue sous forme d'un élargissement (mot clef du « Credo du XVIIIe siècle ») soulignant par contraste le rétrécissement ridicule de Versailles. Le roi « se renfonce dans l'obscur, dans la vie souterraine d'un rat sous le parquet ». Le despotisme ne réussit plus à faire régner un ordre fût-il mortifère, il ne produit plus que de l'anomie. Le thème de l'inceste ressassé jusqu'à la nausée (Louis XV et ses filles ou dans ce tome sa belle-fille, Choiseul et sa sœur...) indique la régression de la société curiale en deçà non seulement du politique mais de la socialité elle-même.




  Michelet semble donc s'être saisi de la fiction du despotisme oriental pour montrer que celle-ci a été historiquement réalisée par la monarchie absolue française. Il se réfère régulièrement à la publication de sources historiques nouvelles (documents diplomatiques, mémoires et correspondances) pour souligner qu'elles avèrent un fonctionnement despotique. Cette lecture, mise en place au début de la seconde série de l'Histoire de France, vise sans doute au-delà des Bourbons le pouvoir personnel de Napoléon III. C'est à la lumière d'un régime perçu comme despotique, et cultivant particulièrement l'opacité des décisions, qu'est réactualisée la critique de la monarchie comme despotisme.




  Les derniers tomes de l'Histoire de France révèlent cependant que Michelet ne croit pas tout uniment à la réalité du « despostime oriental ». Habitué à ne pas séparer un régime politique de l'imaginaire sur lequel il s'appuie, Michelet montre l'absolutisme s'enfermant petit à petit dans l'imaginaire de son pouvoir et perdant contact avec la base historique de celui-ci. Il traduit ainsi le caractère anti-historique de la monarchie absolue (qu'il considère comme un suspens du cours normal de l'histoire). De même que le Moyen Âge s'est enfermé dans la scolastique, système purement verbal, les siècles classiques se sont emprisonnés dans une « fiction ». La monarchie absolue est une perversion de l'histoire reposant sur une illusion dont les effets ne sauraient être que négatifs. Elle prouve a contrario qu'il n'y a que la nation qui produise l'histoire. Dans le tome XVII, le despotisme semble érodé jusqu'à son soubassement imaginaire qui ressort alors à plein : l'appétit de domination sociale ou sexuelle, l'avidité financière ou érotique. La monarchie est encore efficace comme verrou de toutes les tyrannies privées reposant sur ces passions (par les lettres de cachet, elle soutient au sein de la famille un despotisme ayant pour mobile essentiel la rapacité des pères). Elle se perpétue et pourrait se perpétuer indéfiniment comme structure de pouvoir mais toute tentative de sa part pour gouverner, pour agir sur le réel, échoue.




  Dans ce tome comme dans le précédent l'antagonisme de la monarchie et de la nation est absolu, érigé même en loi de l'histoire dans la « Préface » : « le Roi, c'est l'Étranger ». Pour les rois, le « pacte de famille »(10) l'emportera toujours sur les intérêts de la nation. On peut s'étonner de l'animosité de Michelet envers Choiseul, un ministre plutôt favorable aux philosophes et qui a de plus fait expulser les Jésuites de France. Mais il porte la responsabilité, aux yeux de l'historien, d'une politique extérieure désastreuse par son alliance contre-nature avec l'Autriche. La violente dénonciation de cette politique, là encore, fait écho à l'actualité de l'écriture. À la date où Michelet compose ce tome, en 1866-67, la politique extérieure du Second Empire en révèle les faiblesses. L'intervention au Mexique (où les troupes françaises essaient d'imposer un empereur autrichien) se solde par un fiasco. Le contingent français est rapatrié en 1866 et Maximilien, abandonné par ses protecteurs, fusillé en juin 1867. En Europe, Napoléon III espère tirer profit du conflit austro-prussien en négociant sa neutralité auprès des deux belligérants, mais l'écrasante victoire de la Prusse sur l'Autriche à Sadowa en 1866 met Bismarck en position de refuser avec hauteur ses « pourboires » à l'Empereur. Le livre de Marc Dufraisse cité en note dans la « Préface », Histoire du droit de guerre et de paix (1867), met en cause la prérogative impériale de « dire guerre et paix » et soutient que ce droit revient de façon inaliénable à la nation. Michelet présente la politique extérieure de Choiseul de façon à illustrer ce que dénonce Dufraisse : lorsque le droit de guerre est aux mains du pouvoir personnel, il aboutit à une conduite inconséquente et contraire aux intérêts de la nation. Par son alliance avec l'Autriche pendant la guerre de Sept Ans, la France non seulement s'est affaiblie matériellement, a perdu ses colonies, a cédé définitivement la prépondérance des mers à l'Angleterre, mais surtout elle a renié sa vocation de nation universaliste et civilisatrice. Les défaites de la France ont eu pour conséquence un double renforcement de la barbarie. À l'Est Frédéric II, acculé par la coalition à laquelle participe la France, « pactise avec la barbarie, adoptant sans retour la via mala des voleurs ». Il s'entend en 1772 avec Catherine II pour le premier partage de la Pologne. « L'odieux minotaure russe », nouvelle incarnation du despotisme oriental constituant aux yeux de Michelet une menace capitale pour la liberté de l'Europe au XIXe siècle même, se démasque à cette occasion. À l'Ouest, la perte du Canada a pour conséquence l'élimination par les Anglais des races indigènes de l'Amérique, avec lesquelles l'optimiste Michelet pense que les Français eux se seraient métissés. La politique de Choiseul a donc eu le rôle le plus nocif qui soit, elle a fait régresser l'humanisation du monde et compromis peut-être irréversiblement la vocation (inter)nationale de la France.




  L'intervention française aux côtés des Insurgents américains est traitée comme l'exacte contrepartie des guerres décidées par le cabinet du roi sous Choiseul. L'entrée en guerre a eu lieu cette fois sous la pression de l'opinion. Beaumarchais, champion de la publicité, ayant ameuté l'opinion en faveur des Américains, « le Roi, Vergennes, hésitants, frémissants, furent entraînés par le public ». Cette guerre-ci illustre la façon dont l'absolutisme est constamment débordé par l'opinion pendant la seconde moitié du XVIIIe siècle. Il l'est sur son propre terrain même : un ministre comme Choiseul gouverne par l'opinion sinon comme l'opinion le souhaiterait. Sous Louis XVI, Necker trouve de l'argent pour la monarchie chancelante en publiant un Compte-rendu qui rassure les créanciers sur la transparence de ses opérations. De 1758 à 1788, l'opinion l'emporte encore dans l'affaire Calas (1761-64), dans la représentation du Figaro de Beaumarchais (1784) et dans le procès du cardinal de Rohan (la fameuse affaire du collier, 1785). Michelet suit le crescendo de la voix publique. « Le diapason change. » Au timbre aigu de Beaumarchais (qu'il n'aime guère) succède la « basse profonde » de Mirabeau. En quelques décennies, « une nation tout autre s'était faite ».




  Les dix années qui précèdent la Révolution semblent constituer une période où la nation existe et agit toute seule, sans formalisation de son pouvoir politique, obligeant seulement le gouvernement monarchique à appliquer ses décisions. « Les années 80-81 sont la gloire de la France. Elle y est la grande nation. » Affirmation étonnante de la part de l'historien de la Révolution... Ce n'est certes pas à la France du Premier Empire que Michelet aurait reconnu ce titre, mais on aurait pensé que celle de 92 l'aurait mieux mérité à ses yeux.




  Alors qu'il voit approcher la Révolution, Michelet s'autorise semble-t-il à rêver d'un cours de l'histoire qui aurait fait l'économie de son déchaînement. On peut comprendre ainsi son enthousiasme pour Turgot dont il traite les réformes comme un analogue de la Révolution : « Turgot en trois années voulut faire une révolution ». Son ordonnance instituant la libre circulation des grains, « c'est la Marseillaise du blé ». Enfin Michelet lui prête comme à tous les personnages qu'il croit profondément révolutionnaires le dessein de fonder l'éducation. Turgot donne à Michelet l'occasion d'imaginer une révolution sans passion. Il est un administrateur et pas un politique. D'une façon assez comparable, Voltaire apparaît comme le philosophe d'une révolution sans prise d'armes. « Ce que la ligue de l'Europe n'a pu, en trente ans de guerre, arracher à Louis XIV [la liberté des protestants], Voltaire l'a fait sous Louis XV avec quelques mains de papier. » Cette révolution pacifique, rationnelle, généreuse et exaltante aussi, Michelet en voit la réalisation dans le domaine scientifique au chapitre XVI. L'invention des aérostats, la chimie de Lavoisier et même le magnétisme de Mesmer sont des sciences révolutionnaires, prométhéennes, spiritualistes, des sciences qui marquent une émancipation fondamentale de l'homme, le passage à sa majorité, puisque de créature elles le font créateur.




  Mais... à côté de l'utopie d'une Révolution sans douleur, le tome XVII contient aussi la généalogie de l'éruption de 1789. Et celle-ci commence avec Rousseau. Rousseau, sans doute le plus grand nom de ce tome. Rousseau, une sorte d'alter ego en même temps que d'ennemi intérieur, contre qui il faut lutter quand on écrit(11). Jamais on n'exagérera l'importance de Rousseau chez Michelet. Il est celui qui complique tout, celui qui invente le « moi » et la langue inouïe pour le dire... Et, avec ce « moi », il dote l'histoire d'une nouvelle dimension, d'une nouvelle complexité. Rousseau crée un tourbillon dans l'histoire – le tourbillon majeur peut-être.




  Rousseau, immense, admirable, qui rend tout un peuple amoureux, et son roi blasé même, avec La Nouvelle Héloïse. Rousseau, qui ouvre les vannes du cœur. Rousseau, qui écrit comme un volcan entre en éruption, c'est-à-dire comme la Révolution même. « Montesquieu, Voltaire, Buffon, Diderot, ont produit toute leur vie. La production est chez eux le cours même de la nature. Rousseau est une éruption. La Julie, le Contrat, l'Émile, lui échappent en une fois (1761-1762). On recule d'étonnement. » L'écriture de Rousseau, passionnelle, sexuelle même, trouble le cours transparent du fleuve philosophique. « C'est comme ces eaux thermales longtemps captives ; un enfant par hasard a frappé le roc ; un flot brûlant, écumant, va inonder la vallée. » Il est déjà la Révolution mais en un sens antithétique de celui que représente Turgot. Rousseau incarne la Révolution en tant qu'événement passionnel, mêlant la politique (entendue comme jeu des passions) à la question rationnelle du gouvernement (dont Turgot était le pur agent). Rousseau par l'incroyable succès de son roman donnant à tous de la passion dote l'espace public de cette énergie érotique confinée pour ne pas dire exténuée dans le sérail. Il rend potentiellement politique l'espace public. Cependant cette « passion », Michelet s'en méfie car il y sent le principe même qui obscurcit le cours de l'histoire. Les trois défaillances de Voltaire(12), ce saint Pierre de la raison, ont permis à Rousseau de surgir avec une telle force. Rousseau devient alors le « Judas » du parti philosophique, trahissant celui-ci de l'intérieur avec sa Lettre sur les spectacles. Mais si Judas a vendu le Christ, sans lui la Passion n'aurait pas eu lieu. De même si Rousseau n'avait pas trahi les Lumières la Révolution n'aurait pas été. Michelet reproche à Rousseau d'avoir réintroduit le christianisme dans la philosophie. C'est que de la passion à la Passion le chemin est court aux yeux de Michelet, et le passage facile, de l'abandon amoureux à la religion de la passivité, de la résignation et de l'anéantissement du moi qu'est pour lui le christianisme. En fait, en popularisant la passion, Rousseau a ouvert la jarre de Pandore, il a livré l'espace public aux tourments de la politique, il a lancé le moteur de l'histoire avec un carburant paradoxal, source d'énergie mais aussi de servitude et d'aliénation.




  Le dernier tome de l'Histoire de France ne se contente pas de reconstituer la genèse événementielle de la Révolution ; il préfigure ses contradictions et ses conflits. Il mêle les lueurs de son crépuscule aux feux de son aube. Rousseau annonce Robespierre ; Bernadotte ordonnant de tirer contre la foule lors de la Journée des Tuiles préfigure Bonaparte...




  De Rousseau à Mirabeau, le trouble et la passion se sont faits action. Dans le publiciste commence une Révolution qui sera impure, passionnelle et trouble en même temps que grande, désintéressée, juste, fondatrice. Le tome se termine sur l'élection de Mirabeau député du Tiers à Aix-en-Provence, sur Mirabeau triomphant de l'opposition haineuse de la noblesse et porté en triomphe par la foule. Le tribun ramène pour finir à la question laissée en suspens depuis les chapitres consacrés à Rousseau, l'amour. Michelet constate également dans le dernier chapitre l'« opiniâtre attachement » du peuple au roi au sein même de la montée protestataire. « Le peuple s'acharnait dans cette surprenante fiction que tout le mal venait d'ailleurs, que le Roi ignorait les choses qu'il signait tous les jours. » La personne de Louis XVI nourrit en effet la légende du bon cœur des rois. En ce temps de sensibilité, l'homme sensible qu'est Louis XVI, à l'émotion facile, à l'allure simple et débonnaire, alimente le besoin d'aimer de ses sujets. Or cette bonté superficielle dissimule la vraie et entière responsabilité de Louis XVI, sa complaisance envers les privilégiés et le passéisme foncier qui fait de lui la cause première de l'échec des réformes, bien plus encore que les menées de Marie-Antoinette. Le besoin d'aimer, de croire à un sauveur est tout autant la source de la tendresse persistante pour le roi que de l'engouement pour Mirabeau. Au moment même où il se cristallise le mouvement révolutionnaire manifeste sa fêlure, la passion qui conduit à la servitude, la puissance de l'imaginaire, la « fiction » sur laquelle se fonde peut-être tout pouvoir politique.




  L'Histoire de France se termine sur les larmes de Mirabeau « porté sur les bras de la France ».




  « Au moment où il vint à Aix, où le peuple voulait le traîner, il fondit en larmes, disant : “Voilà comme on devient esclave !” »




  L'émotion l'emporte, mais cette fois l'émotion de la lucidité. Mirabeau comprend que l'enthousiasme du peuple pour un sauveur, fût-ce au nom de la liberté, pourrait reconduire à la servitude. Catastrophe entrevue depuis l'apothéose ! Mirabeau devine la scène finale de l'Histoire de la Révolution. Au soir du 9-Thermidor, « des gens en veste, chapeau bas » demanderont à la sortie des théâtres : « Faut-il une voiture, mon maître ? »




  Les larmes de Mirabeau sont d'autant plus pathétiques qu'il sera comme chacun sait lui-même bientôt corrompu... Porté au Panthéon puis jeté au caniveau lorsque l'Armoire de fer aura livré le secret de ses tractations avec la cour. Larmes rédemptrices, par lesquelles Michelet replace Mirabeau au Panthéon, au faîte de son Histoire de France. Larmes de la conscience qui font espérer qu'à force de rejouer sa tragédie au XIXe siècle la Révolution évitera la faute de l'idolâtrie. Larmes comparables à l'hésitation de Robespierre, le « tyran » qui dans la nuit du 9 Thermidor ne put se résoudre à signer un appel à l'insurrection contre la Convention, contre la loi.




  Michelet pleure avec Mirabeau sur une histoire de France qui se finit sans se conclure comme prévu au moment de « l'éclair de Juillet » 1830, en triomphe. Il pleure avec la Révolution mais il ne la déplore pas cette Révolution où la passion utilisant sa force contre elle-même a secoué ne fût-ce que pour un temps l'aveuglement ordinaire de la servitude.




  Paule Petitier.
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  L'Histoire de France est terminée.




  J'y mis ma vie. – Je ne regrette rien.




  Commencée dès 1830, elle s'achève enfin (1867).




  Il est rare que cette courte vie humaine suffise à de pareils labeurs. L'un des grands travailleurs du siècle, M. de Sismondi, eut le chagrin de ne point achever. Plus heureux, j'ai vécu assez pour mener cette histoire jusqu'en 89, jusqu'en 95, traverser ces longs âges, enfin joindre à cette épopée le drame souverain qui l'explique.




  Tout mon enseignement et mes travaux divers convergèrent vers ce but. Je déclinai ce qui s'en écartait, le monde et la fortune, les fonctions publiques, estimant que l'histoire est la première de toutes.




  Mes livres secondaires, qu'on croyait des excursions, ont été les études, les constructions préalables, parfois même des parties essentielles du grand édifice.




  Je ne réclame rien pour le travail pénible que j'eus d'explorer le premier, à chaque âge, les sources alors peu connues (manuscrits, ou imprimés rares). J'ai été trop heureux de les signaler à l'attention. Chacun de mes volumes, attaqué, discuté, n'en fut pas moins l'occasion d'éditer les nouveaux documents que j'avais exploités. Beaucoup sont maintenant publiés, dans les mains de tous.




  Le principe moderne, tel que je l'exposai (1846) en tête de ma Révolution, trouve au présent volume, en Louis XV et Louis XVI, sa confirmation décisive. La clarté saisissante des documents nouveaux, comme une blanche lumière électrique, perce de part en part le trouble clair-obscur où s'affaissa la monarchie.




  Nos pères, par une seconde vue, aperçurent en 92 qu'un complot fort ancien de l'étranger contre la France se tramait en Europe et dans Versailles même. Les preuves étaient insuffisantes et ils ne pouvaient qu'affirmer.




  Dans ma Révolution, j'en pus dire davantage (sur le procès de Louis XVI). Les royalistes eux-mêmes, leurs aveux triomphants, éclaircissaient au moins 92.




  Mais jusqu'où remontaient l'intrigue et les machinations ? Récemment dans mon Louis XV (ch. XI, p. 146), réunissant des documents irrécusables, j'établis que nos pères n'avaient eu qu'une vue partielle et incomplète en ce qu'ils appelaient le Complot autrichien. Je remontai plus haut. Je donnai un fil sûr pour l'histoire de cinquante années : la Conspiration de famille. Je montrai que, non seulement par Marie-Antoinette, Choiseul et les traités de 1756, mais bien avant, et dès Fleury, l'étranger régna à Versailles, – bien plus, que le roi fut constamment l'étranger(13).




  C'est là le grand courant de l'histoire, et le fil général. Ceux qui voulaient durer et garder le pouvoir, comme Fleury, Choiseul, savaient parfaitement qu'il fallait se ranger au grand courant, ne pas s'en écarter, se soucier fort peu de la France, être bon Espagnol, bon Autrichien, servir la pensée fixe, l'intérêt de famille.




  Louis XV écrivait tous les jours à Madrid, à sa fille l'Infante. La grande affaire de sa vie fut de faire reine cette fille, ou mieux, de faire impératrice la fille de sa fille, qui épouserait Joseph II.




  De là vient que le roi, de cœur très espagnol, devient très autrichien, l'Autriche étant la seule maison où celle de Bourbon puisse se marier sans déroger. Joseph II naît à peine qu'il est le mari projeté, désiré, de Versailles et Madrid. Prise énorme pour Vienne. La catholique Autriche, par un ministre philosophe, Choiseul, met la France en chemise, amuse l'opinion, mystifie Versailles et Ferney.




  Voilà, je le répète, le grand courant qui domine l'histoire : l'intérêt de famille. Y eut-il un contre-courant ? une politique française qui balançât un peu cet ascendant de l'étranger ? On voudrait bien le croire, et quelques-uns l'ont soutenu. On eût trouvé piquant de découvrir que Louis XV, ce roi sournois, haïssant ses ministres et trahissant la trahison, fut en dessous un patriote. L'excellente et curieuse publication de M. Boutaric (1866) a montré ce qu'on en doit croire. On y voit que Conti et Broglie firent tout pour l'éclairer, lui trouvèrent des observateurs habiles et de premier mérite, des Vergennes et des Dumouriez, et qu'ils ne réussirent à rien. Dans ses petits billets furtifs, il ne veut et ne cherche qu'un certain plaisir de police. C'est la jouissance peureuse du mauvais écolier qui croit faire un tour à ses maîtres. Nulle part il n'est plus misérable. Il s'égare en ses propres fils, veut tromper ses agents, ment à ceux qui mentent pour lui, il perd la tête et convient qu'il « s'embrouille ». Là son tyran Choiseul le pince et l'humilie. Il se renfonce dans l'obscur, dans la vie souterraine d'un rat sous le parquet. Mais on le tient : Versailles tout entier est sa souricière.




  L'affaire d'Éon – (et la confirmation que M. Boutaric donne au récit de M. Gaillardet, tiré des papiers d'Éon même), cette affaire illumine le rat dans ses plus misérables trous. Choiseul y est cruel, impitoyable pour son maître. On ne s'étonne pas de la haine fidèle que lui garda un homme qui haïssait peu (Louis XVI).




  Sur Choiseul j'ai été très ferme, contre Voltaire et autres dupes. Croira-t-on que Flassan ose impudemment dire que Choiseul n'est pas Autrichien ?




  Que nous en coûta-t-il ? rien que le monde. Enfermée désormais, perdant à la fois ses deux Indes, bannie d'Amérique et d'Asie, la France vit l'Anglais occuper à son aise les cinq parties du globe.




  Cela apparemment nous brouille avec l'Autriche ? Nullement. Remarquable progrès de cette invasion intérieure. Vienne nous a menés quatorze ans par le fil peu sûr d'une maîtresse usée, la Pompadour, et d'un petit roué, Choiseul. Elle prend à Versailles un solide établissement par une jeune reine charmante, toute-puissante par la passion, immuablement Autrichienne, et qui, dans le trône de France, mettra de petits Autrichiens. De même que, par sa Caroline, Marie-Thérèse a repris Naples et l'ascendant sur l'Italie, – par Marie-Antoinette elle pèse sur la France, l'exploite aux moments décisifs.




  Il est curieux de voir combien notre diplomatie a été et est autrichienne. M. de Bacourt (Intr. à La Marck) n'a pas craint d'avancer que Marie-Antoinette ne se mêla pas des affaires, n'agit pas pour sa mère, son frère, etc. !! Voilà jusqu'où, aux derniers temps, on osait nier l'histoire, démentir la tradition, tous les témoignages contemporains, la concordance des mémoires, l'aveu des royalistes eux-mêmes.




  Ce n'était plus un parti, c'était la grande masse des honnêtes gens et des gens bien pensants qui laissait là l'histoire, préférait le roman. Sur cette pente, la fantaisie s'enhardissait et avançait, mêlait ses jeux à des ombres si sérieuses. La légende allait son chemin. Des esprits inventifs, des plumes adroites, habiles, avaient des bonheurs singuliers, des trouvailles imprévues, charmantes. Ces nouveautés étonnaient quelques-uns ; mais, dans peu, devenant anciennes, elles auraient fini par être respectées, prendre l'autorité du temps.




  Un matin, qui l'eût cru ? des archives de Vienne, d'un dépôt si discret, si peu intéressé à éclaircir l'histoire, arrive à la légende le plus accablant démenti !




  Et de qui, s'il vous plaît ? de la reine elle-même, de sa mère, de ses frères.




  Par qui ? par la voie la plus sûre, l'honorable archiviste de la maison d'Autriche, M. Arneth, qui donne ces lettres textuelles, et sans changement que l'orthographe (qu'il a eu le tort de rectifier).




  Le fameux complot autrichien, tant nié, n'est que trop réel. Qui le dit ? C'est Marie-Thérèse. Rien de plus violent que l'action de la mère sur la fille, de celle-ci sur le roi.




  Les projets de démembrement que formait la Coalition, furent-ils connus du roi et de la reine, quand ils appelaient l'étranger ? Savaient-ils qu'il voulait mutiler, déchirer la France ? Point fort essentiel qui devait influer sur le jugement définitif que l'histoire porterait sur eux(14).




  Les lettres publiées par Arneth montrent qu'ils furent très avertis. Ils surent que le secours demandé coûterait à la France ses meilleures frontières, les barrières qui la gardent, et ne purent pas douter qu'ainsi démantelée et à discrétion, elle ne fût en péril pour l'intérieur, le corps même de la monarchie. L'ambassadeur d'Autriche les avertit expressément « que les puissances ne feraient rien pour rien », se payeraient de l'Alsace, de nos Alpes et de la Navarre (7 mars 91, p. 147-149). Malgré cette communication, la reine réclama de nouveau l'invasion (20 avril). Enfin, la Coalition s'étant armée et complétée, la reine révéla à l'Autriche le plan de Dumouriez et le point que devait attaquer La Fayette : « Voilà, dit-elle, le résultat du conseil d'hier », conseil tenu devant le roi et dont elle connut par lui le résultat pour en informer l'ennemi (26 mars 92, Arneth, 259).




  Tout ce que les Campan et autres amis de la reine, pour excuser ses torts, nous disent de la froideur du roi, est mis à néant par ces lettres. Il la suspectait fort, il est vrai, à son arrivée. Il fut un peu tardif. Mais dès 71, un an après le mariage, quoiqu'ils fussent encore des enfants, elle était maîtresse de lui. Les ministres étrangers le voyaient, en tiraient augure (Creutz, ap. Geffroy). Duclos dit à l'avènement (en mots très crus que je traduis) : « La femme et le lit régneront. »




  Louis XVI n'eut rien de la France, ne la soupçonna même pas. De race et par sa mère, il était un pur Allemand, de la molle Saxe des Augustes, obèse et alourdie de sang, charnelle et souvent colérique. Mais, à la différence des Augustes, son honnêteté naturelle, sa dévotion, le rendirent régulier dans ses mœurs, sa vie domestique. En pleine Cour il était solitaire, ne vivant qu'à la chasse, dans les bois de Versailles, à Compiègne ou à Rambouillet. C'est uniquement pour la chasse, pour conserver ses habitudes, qu'il tint les États généraux à Versailles (si près de Paris !).




  S'il n'eût vécu ainsi, il serait devenu énorme, comme les Augustes, un monstre de graisse, comme son père le Dauphin, qui dit lui-même, à dix-sept ans, « ne pouvoir traîner la masse de son corps ». Mais ce violent exercice est comme une sorte d'ivresse. Il lui fit une vie de taureau ou de sanglier. Les jours entiers au bois par tous les temps. Le soir, un gros repas où il tombait de sommeil, non d'ivresse, quoi qu'on ait dit. Il n'était nullement crapuleux comme Louis XV. Mais c'était un barbare, un homme tout de chair et de sang. De là sa dépendance de la reine. On le vit dès son âge de vingt ans, dans la crise indécente de juillet 74. On le vit d'une manière effrayante dans les premières grossesses. Il était hors de lui, pleurait.




  Nul roi ne montra mieux une loi de l'histoire qui a bien peu d'exceptions : « Le roi, c'est l'étranger. » Tout fils tient de sa mère. Le roi est fils de l'étrangère, et il en apporte le sang. La succession presque toujours a l'effet d'une invasion. Les preuves en seraient innombrables. Catherine, Marie de Médicis, nous donnèrent de purs Italiens ; la Farnèse de même (dans Charles III d'Espagne). Louis XVI fut un vrai Saxon, et plus Allemand que l'Allemagne, dans l'alibi complet, la parfaite ignorance du pays où il a régné.




  Étrangers par la race, les rois le sont par la croyance, tous nécessairement attachés à la religion qui veut l'obéissance et la résignation, supprime la patrie, les fiers instincts de liberté. Le chrétien pour patrie a le ciel, le catholique Rome. Tout roi est très chrétien. Espagne, Autriche, Portugal, etc., ont un titre analogue. Le schisme n'y fait rien. Papauté de Moscou, papauté de Londres, il n'importe, le trône a pour base l'autel. Notre roi, entre tous, portant jadis la chape, chanoine à Saint-Quentin, abbé de Saint-Martin, fut essentiellement un personnage ecclésiastique. Les deux derniers ont été très fidèles à ce caractère intérieur, essentiel, de la royauté. – Louis XV, au moment décisif de son règne, vers 1750, quand la grande question peut déjà s'entrevoir, lorsque déjà l'on crie : « Allons brûler Versailles ! » Louis XV affronte l'avenir, et à tout prix sauve les biens de l'Église. – Louis XVI, sérieux, excellent catholique, très opposé à toute nouveauté, non seulement refusa douze ans l'état civil aux Protestants, non seulement garda et ménagea les biens d'Église, mais se perdit plutôt que de demander au clergé un serment purement politique, qui ne blessait en rien sa foi religieuse.




  Telle n'était point la reine. Elle ne fut d'aucun des deux mondes, ni philosophe ni dévote. Elle n'eut de religion que la famille. Malgré sa servitude passionnée de la Polignac qui semblait l'écarter de Vienne, il suffisait d'un mot de sa mère, de son frère, pour réveiller en elle le fond du fond, l'intérêt autrichien.




  Les lettres qu'on vient de publier éclairent terriblement la figure de Marie-Thérèse, la part qu'elle a dans le tragique destin de sa fille. Elle la conseille bien comme femme et pour la vie privée, mais elle la corrompt comme reine, exige d'elle tout ce qui doit la perdre. Par sa lourde, pressante et infatigable insistance, ses prières (qui vont jusqu'aux larmes), elle en fait, dans les moments graves, ce que soupçonnait Louis XVI, un funeste agent de l'Autriche. Parfois elle la trompe, lui ment (ment à sa fille !). Souvent elle l'exploite et spécule sur ses grossesses qui lui asserviront le roi. Le détail très honteux en est très authentique.




  On peut le dire, on lui vendit la reine. Il ne l'eut (en juillet 1774) qu'au prix d'une concession déplorable. Il lutta quelque peu, et là, il est intéressant. Aidé de Maurepas, Vergennes, de ses souvenirs surtout, de sa piété filiale, il s'obstina à repousser Choiseul, l'ennemi de son père, le chef du parti autrichien. Mais sa servitude charnelle lui enleva le peu qu'il avait de force et de sens. Il faiblit trois fois pour l'Autriche, et, pour l'intérêt de Joseph, il compromit longtemps la cause américaine.




  Les véritables royalistes ne pardonneront pas aux amis de la reine d'avoir avili Louis XVI en le faisant compère des Calonne et des Loménie, de l'avoir employé à couvrir de sa parole, de sa personne aimée et populaire, ces ministres indignes. C'est le moment où il tombe au plus bas, le seul moment où vraiment il m'étonne. Dans quel néant moral le jeta sa matérialité pesante pour qu'il oubliât le vrai Louis XVI, le roi dévot, et subît l'homme de la reine, l'incrédule et le prêtre athée (1787) !




  Mais si le roi, entraîné par la reine, eut ce moment d'inconséquence, reconnaissons qu'en tout le reste il fut fidèle à sa tradition. Il ne fut nullement, comme on a dit, incertain et variable, mais toujours le même et très fixe (au moins dans son for intérieur) contre toute nouveauté, contraire à l'Amérique, contraire à Turgot et à Necker, forcé de marcher quelquefois, mais n'avançant qu'à reculons, et en protestant en dessous.




  Les réformes que lui arracha la force de l'opinion, n'eurent aucune portée sérieuse ; on le verra par ce volume. Les fameuses Assemblées provinciales qu'on a fait valoir récemment, ne furent qu'un leurre en 1786. – Le roi, loin de céder en rien au progrès et à la raison, s'aigrit par les concessions, fort légères, qu'il lui fallut faire, les mensonges qu'il lui fallut dire. – Nos pères ne se trompèrent en rien lorsqu'ils sentirent en lui le solide, l'inconvertissable ennemi de la Révolution.




  




  Pour établir cela et le mettre dans tout son jour, j'ai dû m'écarter peu, effleurer, éluder ce qui m'en éloignait. De là plusieurs lacunes(15). Maintes choses ne sont montrées que de profil, plusieurs même passées tout à fait.




  Rien ne me pèse plus que d'omettre sur le chemin tels faits admirables, héroïques, qui sont restés sans récompense, sans mémoire jusqu'ici. L'Histoire doit payer pour la France. Ces dettes me suivent et me poursuivent. Je ne me pardonne pas de n'avoir point parlé de cet obscur Léonidas qui nous a sauvés à Saint-Cast, et dont la vaillance oubliée m'est révélée à ce moment par mon savant ami, M. le professeur Macé.




  Que de dévouements, que d'efforts, de sacrifices et de cruels malheurs, que de vertus punies par la dureté du sort, dans notre histoire maritime et coloniale ! Je resterais inconsolable si je n'y revenais un jour.




  Il faut dire que la France entière du dix-huitième siècle (tant légère qu'on la croie) a eu un esprit étonnant de générosité, parfois excessif en bonté. – L'élan pour l'Amérique est simplement sublime. – L'attachement bizarre, obstiné, acharné, qu'elle eut pour Louis XVI, fermant les yeux à l'évidence, le croyant toujours un bonhomme, est ridicule, si l'on veut, mais touchant. Aucune faute n'y put rien, non pas même les fusillades de Paris, en 88.




  Nul fiel en cette âme de France. Tellement haïe par l'Angleterre, elle ne la hait pas du tout. Et c'est juste au moment où l'Angleterre la ruine, que la France l'admire, s'en engoue, la copie. Et notez que, pour le progrès des idées, la France fait tout, l'Angleterre rien, pendant soixante-dix ans. De la mort de Newton à Watt, elle est exactement stérile (loyal aveu de M. Buckle).




  Ce cœur exubérant, si facile et si bon, si charmant de la France, il faudrait bien le dire tout au long, ce que je n'ai pu. Ces justices dues à nos pères pour une foule d'héroïsmes obscurs, il faudrait, tôt ou tard, qu'on les rendît enfin. On dit que Camoëns eut aux Indes un emploi, fut l'administrateur du bien des décédés. Ce titre, cette charge, sont ceux de l'historien. Je n'en resterai pas indigne, j'acquitterai ces dettes et ne mourrai pas insolvable.




  Il me convient d'être mon juge. J'essayerai, si je vis, dans un travail à part, d'apprécier cette œuvre, en ce qu'elle a de bon, d'incomplet, de mauvais. Je ne sais que trop ses défauts. Alors, je pourrais faire ce qu'on ne peut dans une préface : je dirais les méthodes dont j'ai usé selon les temps, la spécialité de nos arts historiques que l'on connaît fort peu.




  Mais je voudrais surtout y dire le travail personnel, intime, qui se faisait en moi pendant ce long voyage. Mon œuvre était pour moi (plus qu'un livre) la voie de l'âme. Elle m'a fait et a fait ma vie.




  Paris, 1er octobre 1867.




  
 CHAPITRE PREMIER


  


  Chute de Bernis. Avènement de Choiseul. (1758.)





  La paix ou la banqueroute, telle était la situation en 1758. Et une banqueroute sanglante, des combats dans Paris, peut-être. Le roi avait dit lui-même : « Si l'on ne paye pas la rente, il y aura une révolte. »




  Le roi n'allait plus à Paris. Mais si Paris affamé avait été à Versailles ? Dans la redoutable émeute de mai 1750, quelqu'un l'avait proposé.




  L'attente d'une révolution était telle en ce moment, que plusieurs voulaient partir, émigrer, se mettre à l'abri. Rousseau y songeait, et bien d'autres, comme cet homme du Parlement, qui le consulta là-dessus (Confessions).




  Bernis aurait tout donné pour ne plus être ministre. Seulement qui eût pris cette place ? Il semblait qu'un homme perdu pouvait seul accepter l'héritage de la ruine et du désespoir. Bernis supplia Choiseul, notre ambassadeur à Vienne, de venir, de s'unir à lui, ou plutôt de le remplacer.




  La situation avait fort empiré depuis Rosbach. Un Condé (prince de Clermont) battu, reculant jusqu'au Rhin. Les Anglais descendant en France et démolissant Cherbourg, brûlant en sécurité cent vaisseaux devant Saint-Malo. Point d'argent pour en refaire. Cinq cents millions de dépense, trois cents millions de recette. Un déficit annuel de deux cents millions. Le roi vivant, de mois en mois, sur les avances usuraires que lui faisaient les banquiers, les priant, souvent en vain (Rich., IX, 429). Les choses en étaient au point que l'on n'osait plus compter. Une enquête fit connaître, en 1764, que depuis huit ans on n'écrivait plus dans nos ports. Plus de registres de nos armements maritimes (Deffand, I, 317).




  Le contrôleur des finances, Séchelles, était devenu fou. Bernis était près de l'être. Il bavardait éperdu, proposait des choses vaines, conseillait à la Pompadour d'appeler ses ennemis, Maurepas et Chauvelin ! Chauvelin, ennemi né de la cabale autrichienne ! Maurepas, l'ennemi des maîtresses, qui, le lendemain peut-être, eût chassé la Pompadour !




  Nous n'avons pas assez dit ce qu'était ce pauvre Bernis, monté si haut par hasard. Il n'était pas ambitieux. S'il hasarda, dit Duclos, de faire une grande fortune, c'est qu'il ne put réussir à en faire une petite. Son esprit, ses jolis vers, sa jolie figure poupine, longtemps l'avaient laissé pauvre. Ayant fait un mauvais poème de la Religion vengée, il plut au roi, qui le mit auprès de la Pompadour pour la polir, la former, la mettre au niveau de Versailles (1745). Elle le fit ministre à Venise (1752), son agent près de l'Infante dans leur complot autrichien. Il fut l'homme de l'Infante, beaucoup trop lié avec elle, et lancé surtout par elle dans la criminelle affaire qui compromettait la France sur le vain espoir que l'Autriche donnerait à cette folle le trône des Pays-Bas.




  Il se vit avec terreur l'automate dont jouait l'Autriche. Cela fut très ridicule pour la convention de Hanovre. Bernis d'abord applaudit. Mais l'Autriche murmurant, Bernis blâma. Puis, sous le coup de Rosbach, la marionnette vira, approuva. Il n'était plus temps.




  Il était pourtant un point où cessait son obéissance, l'impuissance de payer le subside promis à Marie-Thérèse. Il exposa sa misère à l'impératrice elle-même, lui fit craindre que s'il y avait ici une explosion, elle ne perdît tout à la fois. Elle-même était fort abattue. En 1758, Frédéric vainqueur, vaincu, resta cependant si fort, que l'Autrichien, plus malade, n'en pouvant plus, recula et se cacha en Autriche.




  Bernis, malgré la Pompadour, parla au Conseil pour la paix. Il parla admirablement, avec la naïve éloquence de la peur, et cela gagna. Le roi, encore tout autrichien, partagea l'effroi de Bernis. Avec le Dauphin, le Conseil, il passe au parti de la paix, il autorise à traiter.




  Nul homme n'aurait osé, dans une telle extrémité, prendre la responsabilité énorme de s'opposer à la paix. Il y fallait une audace d'ignorance que n'eût eue pas un homme. Ce fut un crime de femme.




  Elles osent moins dans la vie commune, vont moins devant les tribunaux. Mais, dans la haute vie d'intrigue, rien ne les fait reculer. Avec un sens, souvent fin et délicat des personnes, elles ont une ignorance terrible des choses, qui fait leur intrépidité là où tous les hommes ont peur.




  Ce fut une affaire de théâtre. La Pompadour, qui ne fut jamais qu'une actrice, à quarante ans, ne jouait plus les bergerettes ; elle visait aux grands rôles. Faible et molle (au fond), poitrinaire, usée, vide, un vrai néant, elle avait son âme, sa force en son petit conseil secret, trois Lorraines qu'on peut appeler la vraie cabale d'Autriche. Avec des vues personnelles très diverses, elles agissaient à merveille dans le même sens près de la créature régnante. Comme une mauvaise Indienne, sans revers, qui n'a rien dessous, salie, usée et fripée, qu'on raidit, qu'on met à l'empois, on lui donnait de l'attitude, une certaine consistance. Elle en reprenait l'apparence, dans ses souvenirs dramatiques. Elle paradait devant la glace, se haranguait. Fausse en tout, elle se trompait elle-même. Elle se refaisait Cornélie, déclamait en long, en large, sur les échasses de Corneille. Les trois spectatrices admiraient, la trouvaient belle de hauteur, d'indomptable obstination.




  Lorsque Bernis arrivait avec ses yeux égarés, lui montrait le gouffre béant, lui disait que le danger, la haine et la fureur publique, les regardaient eux deux seuls, qu'on n'accusait qu'elle et lui, elle était sourde et muette, ouvrait de grands yeux, nobles, tristes, le laissait dire, s'agiter. « Je suis le ministre des limbes », disait-il, du monde des rêves, incertain, vague et flottant. Elle, elle ne flottait point. Poussée par ses trois Lorraines, elle travaillait en dessous à se délivrer de Bernis.




  Il ne demandait pas mieux. Il brûlait de se sauver, pourvu qu'il fût cardinal, abrité par le chapeau. Il avait un double péril. Sa dangereuse princesse, l'Infante, l'avait fourré dans les fils obscurs d'une intrigue nouvelle qui pouvait mettre contre lui et le roi et le Dauphin, de plus trois rois étrangers. Il croyait voir déjà la foudre, croyait que, sans la robe rouge, il était en grand danger.




  L'Infante qui rêvait tous les trônes, et Milan, et les Pays-Bas, et la Pologne, et les Siciles, se jetait à ce moment dans un nouvel imbroglio. En août 1758, la mort de la reine d'Espagne, et la mort prochaine du roi Ferdinand, lui firent faire un plan hardi. Ferdinand, fils d'un premier lit, aimait peu son frère D. Carlos, roi de Naples, qui était pourtant son héritier naturel. Ne pouvait-on le décider à adopter D. Philippe, duc de Parme, mari de l'Infante ? Rome et les Jésuites auraient applaudi. Les Jésuites, maîtres de l'Espagne, avaient en horreur D. Carlos, frémissaient de le voir venir. Ce prince, livré aux avocats, aux ardents légistes de Naples, faisait une guerre terrible aux privilèges du Saint-Siège, aux Jésuites, à l'Inquisition. Tout en s'habillant en chanoine et chantant l'office au lutrin, il allait rapidement dans la voie d'émancipation.




  Mais pour exclure D. Carlos de l'Espagne, il fallait faire un scandale audacieux, le déclarer illégitime et bâtard adultérin, fils d'un crime, d'une surprise du scélérat Alberoni(16).




  Le général des Jésuites, Ricci, travaillait à cela. Il eût cloué Carlos à Naples, donné l'Espagne à notre Infante. Chose très grave qui aurait sauvé les Jésuites et en France et en Espagne, prévenu certainement l'abolition de leur ordre. Dans une lettre de Ricci que lut M. de Choiseul, dans les mémoires qui furent saisis en Espagne aux collèges des Jésuites (voy. Al. de Saint-Priest), la bâtardise adultérine de D. Carlos était posée.




  L'Infante, pour réussir dans un plan si hasardeux, eût eu besoin que son père fût pour elle en 1758 ce qu'il avait été en 49 et 50. Elle avait vingt ans alors. Mais le temps avait passé. Sa familiarité hardie, italienne, ne pouvait plaire au roi, sec et fermé de plus en plus. Elle n'était pas aimée. Son intrigue de Pologne contre la maison de Saxe indisposait la Dauphine, le Dauphin, Madame Adélaïde.




  L'Infante n'avait réellement pour elle que Bernis, son Alberoni. Malheureusement il tombait. Il désirait de tomber, de partir sous le chapeau, que lui-même il appelait « un excellent parapluie ». Il se retira le 10 novembre, en appelant Choiseul, et se réservant seulement de travailler encore pour ce qu'il avait mis en train, la paix avec le Parlement, surtout l'affaire de l'Infante. Ce fut son dernier acte politique. Il finit en galant homme, travaillant encore (14 novembre) à cette adoption de l'Infant par le roi d'Espagne, Ferdinand, qui baissait rapidement (Coxe).




  Cependant il n'était point dans l'intérêt de l'Autriche, dans les vues de la Pompadour, que Bernis restât là à côté de Choiseul, embarrassant celui-ci dans la trahison hardie qu'on tentait au profit de Vienne. On n'agit pas directement, mais bien plus habilement, en employant la cabale, la petite cour du Dauphin. On prit un moyen brutal, simple et sûr, de les assommer. On prétendit que l'Italienne, étant au lit après souper, aurait appelé Bernis, lui aurait dit : « Mettez-vous là. » Et ce n'était pas Bernis qui entrait ; c'était un homme du Dauphin qui redit tout. On fit grand bruit de l'affaire. Et pourtant ce mot jeté ainsi sans précaution, portes ouvertes, pouvait fort bien signifier : « Mettez-vous à cette table, écrivez pour moi ceci. »




  Le roi était fort jaloux. Quand la chose lui fut rapportée, il en voulut cruellement à l'Infante et à Bernis. Il ne put se rétracter, il lui donna le chapeau (30 novembre), mais il le jeta plutôt « comme on jette un os à un chien » (Hausset). Bernis se sentit perdu. Il fut exilé le 13 décembre à Soissons, ne revint jamais, enfin s'établit à Rome.




  Mais le roi fut bien plus cruel pour l'Infante. Il lui lança un affront, à la tuer. Il lui écrit qu'il exile Bernis et qu'elle doit être contente de cette satisfaction qu'il lui donne (Barbier, VII, 110). Mot de risée, s'il voulait dire qu'elle allait être joyeuse, – plus outrageant s'il voulait dire qu'il voulait la venger par là de celui qui l'avilissait.




  Cette fille tellement aimée, pour qui le roi a donné le sang de cinq cent mille hommes, reçoit ce cruel coup de fouet ! Elle n'y survit qu'un an, ayant la douleur de voir que dans le nouveau traité, en donnant tout à l'Autriche, Choiseul, ni le roi, ni personne, ne se souvient de l'Infante, ni de ce qu'on lui a promis. Personne ne s'occupe plus de son adoption d'Espagne, du plan contre D. Carlos.




  Le traité que Choiseul osa, en arrivant au pouvoir, fut l'étonnement du monde. Conticuit terra. Nos vieux alliés les Turcs ne purent jamais le comprendre. Il renversait toute l'histoire de France en remontant à Richelieu, Henri IV et François Ier, la biffait, la démentait. On put croire qu'un cataclysme, comme un désastre de Lisbonne, était arrivé ici, avait bouleversé le pays, du moins les têtes de Versailles.
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