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Un dimanche pas comme les autres ?


Rien n’est plus désolant que ces soirées de second tour de présidentielle où l’on s’attend à assister à un ébranlement du monde, alors qu’il ne s’agit que de la fin d’une petite comédie de boulevard. Cela faisait déjà six heures que les analystes et experts en expertologie se succédaient sur le plateau d’InfoNews, avec pour seule pitance la comparaison du taux actuel de participation à celui de l’élection précédente. À un point près, c’était le même. Trop maigre pour l’audience. Prudence ou faiblesse du dispositif, les premiers sondages sortis des urnes tardaient ainsi à rassurer des états-majors politiques au bord de la crise de nerfs.

Cela n’empêchait nullement les commentateurs de ressasser les résultats du premier tour, de brandir une déclaration vieille de quarante-huit heures à laquelle ils faisaient subir ce que les pêcheurs grecs font subir aux poulpes pour leur donner l’apparence de la fraîcheur lorsqu’ils les battent vingt fois contre un mur. Il fallait voir ces docteurs subtils édifier, pierre argumentaire après pierre argumentaire, des argumentations qui s’écroulaient à la moindre contestation tels des châteaux de cartes.

Dans les coulisses, je les écoutais en silence. Décidément, le journalisme était un métier difficile en temps d’incertitudes.

Plus téméraire, une belle brune, cheveux coupés au carré, lèvres minces et nez pointu, tenta soudain de réveiller ses confrères. Elle balança les négociations secrètes entre La France insoumise et le candidat qui talonnait le président sortant. Elle le tenait de source sûre : les deux états-majors avaient dîné aux Chansonniers, le bistrot de Mireille Mathieu et des jeunes Cubains en apprentissage, mais surtout la table préférée de Jean-Luc Mélenchon. Là, entre l’œuf mayo et le veau marengo maison, entourés de photos dédicacées des vieilles gloires des années 1970, ils avaient passé en revue les futures circonscriptions susceptibles d’être dévolues aux compagnons de route du leader minimo. L’essentiel était de sauvegarder pour chacun un groupe parlementaire avec secrétariat, collaborateurs, notes de frais, chauffeurs et peut-être, avec un petit coup de pouce, une questure à la clé.

Plus l’heure avançait et plus la jeune femme révélait des détails – beaucoup trop de détails – donnant l’impression qu’elle avait eu accès à un rapport de feu les Renseignements généraux. Elle s’attira les sarcasmes de Gérard Miller :

— Je sens monter l’odeur de la vieille rengaine sur les extrêmes qui se rejoignent. Ma chère, vous devriez choisir des angles d’attaque plus appropriés.

Ce qui n’empêcha pas notre révolutionnaire en antichambre de profiter d’une coupure publicitaire pour tapoter sur le clavier de son iPhone afin de vérifier les informations qu’il venait d’infirmer.

Visiblement soulagé par ce qu’il lisait sur son écran, le fier psychanalyste (qui fut tout de même le frère du gendre de Lacan, n’oublions pas) regarda avec férocité la jeune oie blanche, quoique brune, qui s’était aventurée sur ce terrain miné, avec la ferme intention de la déchiqueter. Mais avec le sourire. À l’écran, il faut toujours sourire quand on s’apprête à sauter à la gorge d’un contradicteur.

C’était le milieu de l’après-midi et les invités d’InfoNews pour la soirée électorale avaient devancé l’appel. Une femme plus emperlousée qu’un sapin de Noël avait bousculé les assistants et sorti de son sac Vuitton en toile cirée un Tupperware qu’elle remplissait avec gourmandise. Elle avait commencé à empiler les carottes coupées en longueur et hésitait à prendre la mayonnaise – cumin-curcuma – qui agrémentait les crudités. Tournant entre mes doigts le carton d’invitation, je la regardais avec un mélange de mépris et d’envie. Les gens sans éducation m’épataient. Et si c’étaient eux qui avaient raison ?

Le temps passait et les golfes naissants du rédacteur en chef d’InfoNews, Romain Transen, luisaient de sueur. Des auréoles étaient aussi apparues sur sa chemise bleu ciel et étendaient leurs empires. Le pauvre savait qu’il n’arriverait jamais à tenir l’antenne dans ces conditions. Ses équipes avaient déjà passé neuf fois en alternance une intervention du sondeur Jérôme Baffré, d’Ipnos, qui affirmait que sur l’échelle de la moralité, les populistes étaient juste en dessous des assassins d’enfants, puis une interview de la politologue Anne Martin soulignant que le résultat du premier tour était la preuve manifeste que la gauche devait se reconstruire autour d’une parole décolonialiste, racisée et vegan. Elle réclamait sur un ton docte l’appel à une Constituante pour changer de République tout en faisant la promotion de son nouveau digest pour étudiants, Écriture(s) inclusive et cisgenre, aux Presses de Sciences Po. Seuls demeuraient à l’antenne les reportages des envoyés spécieux devant les QG des candidats, désespérément vides.

Tant pis. À la guerre comme à la guerre. C’était le moment de faire appel aux vétérans, ceux qui savaient tenir les positions durant des heures sans rien lâcher. Avec eux, les très riches heures de la Cinquième devenaient aussi haletantes qu’un épisode de Faites entrer l’accusé. Dans les loges, je vis passer au maquillage Giesbert mimant Jack Nicholson. (À moins que ça ne fût l’inverse.) Passèrent aussi le sage Olivier Mazerolle, la rigoureuse Arlette Chabot et la tsarine Catherine Nay. Que des valeurs sûres. Giesbert-Nicholson me fit un clin d’œil et me saisit le bras. Il commença à s’échauffer :

— Macron ? C’est Balladur jeune. Je ne fais pas confiance aux sondeurs. Tu veux un vrai sondage ? Tu viens avec moi au boulodrome du Vieux-Port !

Transen souffla. Il savait qu’il pourrait même se permettre de ne donner les résultats définitifs de la présidentielle que le lendemain. S’accordant un court répit, il fonça vers le buffet au moment précis où je m’emparais d’une gougère au fromage, mon péché mignon. Il s’approcha de moi et me demanda très banalement :

— Benjamin, c’est fou ce suspense, non ? Toi qui as participé de l’intérieur à cette campagne, tu expliques comment cette incertitude dans laquelle on se trouve ? Quelle est ton analyse ?

— Mon analyse ? répétai-je pour me donner du temps.

Sans attendre ma réponse, Transen piocha dans un pain surprise Picard et en sortit trois minisandwichs saumon à la crème de ciboulette, qu’il enfourna dans sa bouche de batracien. Je n’avais pas beaucoup d’estime pour cet homme que le milieu prenait pour un génie dans le domaine de la stratégie digitale mais qui était clairement une burne en analyse politique. Néanmoins, quand il commença à s’étouffer, je m’empressai de lui servir une large rasade de soda éventé.

— Ce pays est devenu fou, poursuivit-il après avoir toussé et éparpillé les miettes sur le buffet (au risque de provoquer à nouveau une pandémie générale). Voir deux camps aussi antagonistes, deux France irréconciliables, s’affronter aujourd’hui ! On croirait l’Amérique au moment de l’élection de Joe Biden. Crois-en mon expérience, mon cher Strada, quelle que soit l’issue du scrutin, le pays sera ingouvernable, et pour longtemps. Aucun des candidats n’aura la majorité aux législatives qui vont suivre… Tu m’entends ? Au-cun, je t’en fais le pari. Comment a-t-on pu en arriver à une impasse pareille ? Mystère…

Je m’apprêtais à lui répondre que ces « camps » dont il parlait n’étaient pas aussi « antagonistes » qu’il croyait ou qu’il feignait de croire, ou plutôt que ses patrons avaient cherché à faire croire durant cette folle campagne, et qu’il s’agissait moins d’un duel que d’un duo, d’une collision que d’une collusion. Mais comment lui faire comprendre que le vrai « mystère » était la longévité de ces deux forces adverses qui participaient au cours le plus intérieur de notre histoire politique depuis presque cinq siècles ? Je m’arrêtai au bord du précipice plutôt que de courir dans le vide comme un personnage de Tex Avery. Il fallait du temps pour l’expliquer. Beaucoup de temps et de la patience. Or, c’était bien connu : Transen préférait aux longues explications le charme discret d’une solide présentation PowerPoint.
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Quand Minerve s’énerve


Dans ces temps troublés, il se trouvait encore des familles heureuses. Enfin, presque.

— Jacques, avez-vous vu ma mère, ce matin ?

Ce qui était plus une plainte qu’une question avait été lancé de la balustrade qui surplombait le salon-cathédrale.

Le majordome surgit en s’essuyant les mains sur un tablier aussi amidonné que l’atmosphère qui régnait dans la pièce.

— Oui, monsieur. Madame a quitté le château très tôt. Elle a juste avalé un bol de chicorée avant de monter dans sa voiture.

— Savez-vous où elle est allée ?

— Chez les Beaupréau de Montjois, qui l’attendent pour déjeuner.

Le fils poussa un profond soupir et leva les yeux vers le plafond du salon, où des naïades se faisaient surprendre au bain par des faunes en rut.

— Leur manoir est en Anjou ! gémit-il. C’est à plus de trois heures de route.

— C’est plus court si vous passez par Les Herbiers et Cholet, répondit Jacques, pragmatique.

— Mais vous n’avez pas essayé de l’en dissuader ?

— Dissuader madame ? souffla Jacques, fataliste. Que monsieur me pardonne, mais autant arrêter une charge d’uhlans avec un éventail en plumes d’autruche. Avant même que je n’ouvre la bouche, elle m’a lancé un « J’ai rendez-vous avec la France » qui, je vous assure, ne souffrait aucune réplique.

— Ma mère n’est pas la personne la plus facile qui soit, dit le fils machinalement.

Cette phrase, il avait dû la répéter une bonne centaine de fois depuis que madame sa mère avait décidé de s’installer définitivement au château.

Le majordome leva les épaules aussi haut que le lui permettaient ses deltoïdes qui enserraient son cou de la taille d’un tronc d’arbre. On était bien en peine de savoir si ce mouvement était un geste d’impuissance ou d’insolence.

Comprenant que c’était un vain combat que de chercher des noises au domestique, le fils de la maison tordit le nez et donna un coup de pied rageur dans la fausse table Louis XIII. Le meuble acheté au marché Biron resta stoïque mais le lui rendit visiblement au centuple. L’autre en fut quitte pour pousser un petit cri de musaraigne et sautiller autour du salon en maudissant cette génitrice qui continuait, en dépit de son grand âge, à rêver à ces destins glorieux qui nourrissaient les légendes.

À l’heure où les mères de ses amis partaient en groupe assister au Festival international d’art lyrique d’Aix, ou embarquaient pour une coûteuse croisière de remise en forme le long de la baie d’Along, ou encore tyrannisaient leur entourage en les suivant armées d’une balayette comme d’un sceptre, la sienne était la seule qui entendait des voix lui enjoignant de restaurer le pays au nom du bocage et du Sacré-Cœur.

Elle avait rejoint la longue cohorte de ces personnes qui, faute d’avoir trouvé dans le monde réel une réponse à la hauteur de leurs ambitions, avaient recherché une compensation dans un univers parallèle dont elles seules connaissaient les voies d’accès. Après tout, le secret du bonheur était, peut-être, simplement, de s’évader dans un autre monde et de reléguer tout ce qui vous démangeait ou dérangeait au fond de votre esprit.

Sa mère aurait pu, au moins, disaient ses proches, se consacrer à ses petits-enfants autrement qu’en leur donnant des cours de géopolitique sur ce vampire du Milieu qu’était devenue la Chine ou sur l’art de faire prospérer leur élevage de moutons en ces terres vallonnées. Elle aurait pu, elle aurait même dû, écrire ses mémoires dans une de ces maisons d’édition où l’on accueille les vieilles gloires en leur promettant des tirages imaginaires et des articles dithyrambiques et creux dans la presse nationale. Au moins, l’à-valoir qu’elle aurait reçu lui aurait permis de réparer la toiture des communs plus anciens que le château…

Hélas, même les écoutes enregistrées du Tout-Paris qui brillait et qui pétillait et dont elle se gargarisait autrefois à l’Élysée, à la nuit tombée, en sirotant un vieux whisky, devaient être mieux conservées que sa pelote de souvenirs qui, la sénilité s’installant, se dévidait de plus en plus vite.

Pourtant, quoique élégamment fripée par quelques décennies indélicates (« Le temps est une pute », marmonnait Jacques quand elle ne l’entendait pas), elle avait gardé ces deux boutons de bottine à la place des yeux, ce visage au teint presque céruséen, et les mêmes traits tirés par son fameux chignon. Intacte aussi cette mâchoire qui avait tant déchiqueté quand elle avait été candidate à l’élection présidentielle, transformant le seul rendez-vous électoral qui pût compter en sanglante partie de chasse quand le grand cerf giscardien s’était empêtré les bois dans les hautes futaies centrafricaines.

Son esprit, quoique soumis à quelques vagabondages, était toujours alerte. Elle continuait de mijoter sur sa vieille cuisinière politique plusieurs plans agrémentés de l’invariable fond de sauce : « Je ne roule pour personne, je me bats pour des idées qui restaureront cet ordre dont le pays a besoin. »

En fait d’ordre, elle avait le flair d’un chien truffier pour déterrer la querelle au fort parfum de discorde. Il faut reconnaître que sa dernière sortie guerrière n’avait guère été couronnée de succès, même si elle lui avait valu la sympathie d’une fraction de la droite radicale. Elle avait pris parti au second tour de la dernière élection présidentielle en faveur de la candidate nationaliste contre le champion du centre qu’elle surnommait avec gourmandise et mépris « Giscard le petit ».

Depuis qu’elle avait élevé un grand dépendeur d’andouilles au rang de chef d’État dont la nation avait pleuré à l’unisson la disparition, Marie-France cravachait ses phrases et balafrait même ses amis. Ses extraits secs de vacherie sortant de son alambic de méchanceté étonnaient, détonnaient, mais aussi lassaient. D’ailleurs, notre brillant quarteron d’éditorialistes, Patrick Cohen et Jean-Michel Aphatie en tête, avait jugé que ce faux pas marquait la fin d’une longue – et pour eux trop longue – carrière politique. « De l’éminence grise à la panthère grise », avait osé son vieil ennemi Alain Duhamel. Mais cette vilaine affaire n’était guère en mesure de calmer ses ardeurs guerrières : telle une Minerve casquée, elle était repartie au front et ne pensait à nouveau qu’en termes de spadassins à lever, de champs de bataille à arpenter, de murailles à escalader, et de forteresses à prendre…

Son fils avait tenté de profiter de sa présence permanente en ses murs pour la calmer, en lui rappelant les joies de la nature et des paysages.

— Mère, vous devriez prendre l’habitude, tous les matins, d’une petite promenade au fond du parc. Je vous assure qu’à la longue, vous y trouverez du plaisir. Moi-même, je m’y essaie une heure chaque soir et je me surprends à découvrir de nouvelles joies.

La vieille dame l’avait regardé avec la même stupeur qu’un chat devant un concombre. (Si, si : regardez sur Internet.)

— La foi par l’accoutumance, très peu pour moi, lui avait-elle répondu sèchement.

Puis elle était retournée à son passe-temps favori : croire ce que les autres contestent, et contester ce que les autres croient.

Dès lors, on comprend que la farce des Gilets jaunes lui fût apparue comme une divine surprise dans ces contrées de l’Ouest où, la veille encore, les moulins à eau étaient l’unique force motrice. Guettant les faux pas du pouvoir comme l’annonce d’un printemps nouveau, et se précipitant avec intrépidité et délice vers chaque crise, elle n’avait rien vu venir. Elle n’en fut que plus ardente à les soutenir. « Des gens si vrais, si aimables », répétait notre dorée exploratrice.

Ce bras d’honneur du petit peuple au désordre établi et aux impuissants l’avait grisée. De même que la Grande Mademoiselle avait été ravie de tourner les canons de la Bastille contre les troupes royales, elle se félicitait d’avoir fait frémir les notables du cru qui s’égayaient telles des aigrettes de pissenlit dès que l’Histoire soufflait plus fort. Elle qui n’était jamais allée plus loin en termes de populisme que de s’encanailler avec la banquière de Raymond Barre, s’ébrouant dans le microcosme centriste (nul ne se souvenait que les deux femmes avaient caressé un temps l’ambition de succéder à Étienne Martel), s’était précipitée vers les Gilets jaunes avec la fougue d’Angélique se réfugiant à la cour des Miracles, et avec la joie d’un anthropologue découvrant une nouvelle tribu au fin fond de l’Océanie.

Plusieurs fois, elle était sortie en cachette du domaine pour se rendre sur un de ces ronds-points érigés en agora par les chaînes d’info, s’aventurant jusqu’à Niort ou Poitiers afin d’apporter à ceux qui avaient élevé des barrages sur les départementales des paniers de noix (la récolte avait été surabondante cette année-là). Ah, si vous l’aviez vue appuyer joyeusement sur son klaxon à chaque barricade, et passer son bras décharné par la portière pour saluer les valeureux protestataires !

Le fidèle Jacques avait fini par avouer à son fils qu’elle leur avait permis de se réunir deux fois dans les communs du château car, en bonne gaulliste, il était clair qu’elle prenait ces bruyants protestataires pour ses gens de pied. À chaque rencontre, un air d’Ancien Régime flottait dans leurs échanges. Madame s’adressait à la petite troupe de rebelles comme s’il s’agissait de ses métayers. Ces derniers ne lui répondaient pas sans avoir enlevé d’abord leur casquette, qu’ils roulaient entre leurs mains rougies et leurs ongles carrés. Même leurs épouses, qui avaient le verbe haut et le langage fleuri des tricoteuses du tribunal révolutionnaire, n’étaient pas loin d’esquisser une révérence à son approche.

À son cher Jacques qui marquait sa désapprobation à l’encontre des porte-drapeaux de ce bouillonnement social, elle répondait : « Ce sont de bonnes bouteilles, elles ont juste été couchées trop longtemps. Voilà pourquoi le dépôt s’invite à la surface. »

Madame était remontée en selle après cet épisode tragi-comique tant pour ces figurants sortis des catacombes puis catapultés soudain sur le devant de la scène publique que pour le gouvernement en place qui donnait l’impression de rejouer chaque jour la fuite à Varennes.

Son fils, qui ne mesurait pas à quel point sa mère menait encore une vie aventureuse, l’avait surprise en train de chuchoter au téléphone, agrippée à son appareil en bakélite qu’elle n’avait jamais voulu délaisser – sans doute parce qu’elle vivait dans l’illusion que le cordon usé et tire-bouchonné de l’appareil la reliait encore à son passé de manipulatrice flamboyante, ces temps bénis où, telle une impératrice douairière mandchoue, elle pouvait faire tomber les têtes d’un simple clignement de paupières.

Lorsqu’une personne surgissait dans le grand salon, la vieille dame raccrochait vivement, comme une espionne prise en flagrant délit ; puis elle se mettait à lui poser des questions sur sa santé, et elle écoutait les réponses avec cette attention forcée que l’on accorde si généreusement à ceux que l’on n’écoute pas. Ou alors elle fuyait les sujets politiques et évoquait un fait divers sordide, oncles incestueux et mutilations de troupeaux, ce qu’il ne lui était pas difficile à trouver tant le canard local en était farci.

La veille au soir, encore, mère et fils s’étaient méchamment querellés parce qu’elle lui avait fait part de son projet de se réinstaller à Paris, dans son appartement qui surplombait la Seine, pour y installer le studio de Pays réel. La « seule radio libre », disait-elle, parce que c’est vrai que c’était l’unique antenne où elle pouvait parler durant une heure sans être interrompue – à l’exception des quintes de toux du cacochyme animateur au regard de hibou, un ancien ambassadeur auprès de l’Organisation de la francophonie.

Non, décidément, il n’y avait rien de bon dans cette escapade angevine qui annonçait de futurs ennuis. Le fils s’en voulait amèrement d’avoir posé, bien en vue sur la commode, les clés de la vieille voiture. Il n’est jamais bon de laisser son char à Minerve. Il fut interrompu dans ses remords par un cri qui jaillit de la puissante poitrine de Jacques.

— Qu’est-il encore arrivé comme catastrophe ? s’enquit le fils, dont le moral se préparait déjà à descendre d’un cran supplémentaire.

— Madame a oublié de prendre son masque pour sortir ! rugit le fidèle majordome.

— Son masque ? Ah, vous voulez dire… un masque.
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Miami bitch


— Je n’aime pas tes amis.

Ma sentence avait claqué comme un porte-jarretelles sur la cuisse d’une drag-queen imitant l’Ange bleu. J’avais laissé mon ami, le banquier Richard Kupferman, baisser la tête et marquer le coup par un éloquent mutisme. On aurait pu faire tenir les œuvres complètes de Michel Onfray dans son silence. Il l’avait bien cherché, cet hypocrite. Au détour d’une conversation sur les mérites comparés des salons VIP de Cathay Pacific et de Qatar Airways, il venait de m’annoncer que nous allions être rejoints pendant notre séjour à Miami Beach par Serge-Marc Joubert, l’un des éditorialistes stars de la chaîne InfoNews, flanqué d’une de ses conquêtes du moment.

— Ce n’est pas que ce type me soit franchement antipathique, repris-je. Nooon. Mais ses fidélités successives me gênent. J’ai l’impression qu’il bouffe à tous les râteliers. Il me fait songer à ces chiens perdus qui courent vers des inconnus le long d’Ocean Drive, dans l’espoir de se faire un nouveau maître, puis qui rebroussent chemin dès qu’ils se prennent un coup de pied.

Pendant que je parlais, Richie observait, à travers ses lunettes de soleil Tom Ford à verres miroirs, une partie de volley-ball où s’affrontaient des trentenaires blonds, bronzés, portant le short rouge de maîtres-nageurs. Lorsqu’un d’entre eux s’effondrait dans le sable après une passe, il donnait l’impression de le faire au ralenti. Le temps que l’on admire chacun de ses muscles tendus (certains m’étaient inconnus). Puis il se relevait très dignement, le mariage de la sueur et du sable ayant recouvert son torse d’un pectoral pailleté.

— Richard, tu m’écoutes ?

Richard ferma les yeux puis se frotta frénétiquement la bouche avec sa serviette, comme s’il venait d’embrasser la victime d’une pandémie.

— Mmmmh, oui, je vois, finit-il par répondre en se tenant le menton et en hochant la tête.

Richard ânonnait immanquablement cette formule quand, précisément, il ne voyait pas où son interlocuteur voulait en venir. Il tritura son t-shirt Zadig&Voltaire blanc et trop large pour lui, où s’étalait en jaune fluo « Art is Truth », mais aucun nouveau son ne parvint à sortir de sa bouche. Il jugea plus judicieux de replonger la tête dans son assiette qui débordait de crevettes grosses comme des langoustes et de tranches d’ananas épaisses et larges comme des pneus. Le monticule qui couvrait son assiette était surmonté de mini-ombrelles japonaises aux teintes pastel, rose de cuisse de nymphe émue et vert « urban poetry », les codes couleurs de notre Mecque touristique.

Reprenons. J’étais un type plutôt sociable, d’autant que, comme tous les types sociables, je n’avais financièrement pas la possibilité d’être odieux. Mais cet écrivaillon qui était passé par des cabinets ministériels avant d’occuper les colonnes des hebdos et de leurs pages « Idées » me mettait mal à l’aise pour plusieurs raisons. D’abord, parce que des années plus tôt, Richard avait eu avec lui… une histoire ? Même pas. Un flirt, tout au plus, mais un flirt a parfois plus de poids qu’une histoire. Il n’y a rien de pire que de ne pas concrétiser. Une bonne (ou mauvaise) baise et, hop ! on peut enfin (re)devenir de bons copains, sans laisser ce foutu désir polluer la relation. Baiser a toujours été le meilleur moyen de faire connaissance. D’ailleurs, si l’on regarde franchement, on ne peut être ami qu’avec les personnes avec qui l’on a couché. Mais un flirt… Cela entretient une forme de romantisme à deux balles aussi collante qu’un bâtonnet de barbe à papa. On croit pouvoir garder ce souvenir contre soi pour mieux le choyer. Et c’est vrai qu’au début il est doux et qu’il frémit aux caresses ; mais vient un jour où, ayant grandi, il se montre avide de nous dévorer les entrailles comme : 1. Le renard choyé par l’enfant spartiate, rapporté par Plutarque. 2. L’alien choyé par le vaisseau extraterrestre, rapporté par l’équipage du lieutenant Ripley.

Mais même le thorax éclaté, Richie n’aurait pas tenu rigueur à Serge-Marc Joubert. D’ailleurs, Richie n’en voulait à personne. Même pas à ses patrons de la banque Goldman Sucks, qui le catapultaient en une semaine de Shanghai à New York, puis de Doha à Londres, le ballottant de séminaires en stratégie de crise sur des fusions-acquisitions, de téléconférences sur la finance durable en assemblée générale d’actionnaires. Si vous m’aviez demandé ce que faisait précisément Richard Kupferman, j’aurais été bien en peine de vous répondre. Je pouvais juste vous assurer qu’il n’avait rien d’un vampire suceur de plus-value, mais qu’il était passé maître dans l’art de déplacer de l’argent d’un point A à un point B, sans absolument rien créer ou fabriquer, et qu’il gagnait pour ce tour de bonneteau le genre de sommes que l’on ne divulgue jamais sur les réseaux sociaux.

Sur sa page Facebook, précisément, on suivait ses multiples sauts de puce à travers le monde, à l’instar d’un personnage de Richard Lodge. Il agrémentait ses arrêts d’un commentaire laconique sur la qualité des établissements visités, sachant qu’il n’y avait qu’un emplacement qui le comblait davantage que le Delano Beach Hotel : cette table si convoitée près de la baie vitrée chez Georges, sur le toit-terrasse du Centre Pompidou, ce confetti de territoire qu’il était parvenu à disputer à Madonna.

Il avait choisi, quand il invitait princièrement à ses fameuses « Richie parties » qui lui avaient valu huit pages de reportage dans L’Express, de recevoir la crème de la crème de la pédalerie parisienne (industriels, conseillers d’État, avocats, banquiers, communicants) sans jamais évincer les faux-culs, les tordus, les pique-assiettes et autres réseauteurs de sous-préfecture. À bien y réfléchir (si tant est que l’endroit où nous déjeunions et la température se prêtassent à ce type d’exercice), c’était peut-être ça le vrai snobisme, digne d’un nouveau Swann : inviter sans montrer que l’on se soucie du statut social ou des arrière-pensées des convives, et oublier de convier à ces mêmes agapes ceux qui auraient mérité de l’être.

Sans l’arbitraire, le prince était-il encore le prince ?

Et de fait, avec le temps, les soirées de Richard étaient devenues une véritable institution, où l’on avait pu apercevoir des secrétaires d’État et même des ministres. En être ou ne pas en être demeurait un privilège plus important que l’inscription au Polo de Bagatelle ou au club de l’Interallié. À chaque époque de l’année, on voyait surgir dans ce micromilieu qui pépiait et s’épiait la même crainte de ne pas figurer sur l’heureuse liste des invités. On avait même surpris un très honorable membre du Conseil d’État, autrefois proche de Philippe Séguin, persuadé d’avoir été blacklisté, en train de fracturer le casier d’un de ses collègues pour savoir s’il avait usurpé sa place.

Comment avais-je rencontré une personne aussi controversée que Serge-Marc Joubert ? Je crois me souvenir que c’est la fois où nous assistions, Richie et moi, dans une boîte à Bastille, au vingtième anniversaire de la disparition de Divine, l’égérie de John Waters. Les écrans passaient en boucle Pink Flamingos et le buffet servait des restes de gigot froid et de mousse au chocolat noir… Nous y avions croisé Joubert en compagnie d’une bande, ou devrais-je dire d’une petite cour. Nous aurions pu nous joindre au groupe qui avait fait un accueil chaleureux à Richard, mais, allez savoir pourquoi, Joubert et moi, nous n’avions pas accroché. Pas au point de devenir des ennemis déclarés, car je me souvenais que nous avions plaisanté ensemble et même, je crois bien, discuté assez longuement de l’hôtel Axel à Barcelone, ce bordel pour hipsters qu’il ne connaissait pas encore et où je venais de faire un bref et intense séjour. Notre échange avait été courtois, et je dois avouer que l’homme était doté d’une troublante capacité à plaire, même si je sentais que par-delà ses assauts de civilité, l’antipathie entre nous ne demandait qu’à naître.

Les choses s’étaient gâtées quand ce journaliste essayiste, écrivain, chroniqueur multicarte (et j’en oubliais), qui était un des piliers du quotidien conservateur Le Gaulois depuis plus de dix ans, était passé avec larmes et bagages au magazine La République qui avait fait de l’antisarkozysme son fond de sauce éditorial. À l’époque, ce créneau était l’assurance de ventes juteuses, et qu’importe si Serge-Marc Joubert avait jadis prêté sa plume au tempétueux locataire de l’Élysée. En passant sur l’autre rive, il avait montré qu’il appartenait à cette race d’ambitieux qui s’assignaient un but dès leur plus jeune âge, et qui étaient prêts pour y parvenir à écraser tous ceux qui osaient se trouver en travers de leurs marches triomphales.

J’ajoutais qu’à mes yeux, il avait aggravé son cas avec ce putain d’essai qui, aussitôt publié, avait recueilli un concert de louanges : Lettre à la France qui se meurt, sorte de road-movie qui mêlait la description des paysages du Quercy, les témoignages de l’artisan fromager du village de Camembert et du maître d’école de La Charité-sur-Loire, le tout mixé avec des anecdotes sur les innombrables conquêtes féminines de Jacques Chirac, la misanthropie cachée de François Hollande, quelques portraits vachards de politiques qui l’avaient boudé, et d’interminables citations du sociologue Christopher Lasch et du philosophe Jean-Claude Michéa montrant combien le conservatisme était l’avenir de la gauche et le progrès un des sept péchés capiteux. L’ensemble n’était pas sans rappeler ce que les sorcières de Macbeth jetaient dans leur chaudron noirci, mais le brouet avait le goût du jour, sans doute en raison d’une prestation plutôt réussie chez Ruquier qui avait daigné rire à deux ou trois de ses blagues.

Comment s’était-il retrouvé assis sur les banquettes en velours carmin de la brasserie de La Rotonde, lui qui ne quittait jamais la rive droite et ne fréquentait que les pizzerias glutenfree ? Comment s’était-il retrouvé là, entre Stéphane Bern et Line Renaud, les « amis de Brigitte », fêtant avec un jus de pamplemousse et un bout de cabillaud bouilli ce premier tour de l’élection présidentielle qui avait ouvert un boulevard électoral à Emmanuel Macron ? (Une méchante langue m’avait dit qu’il avait été alerté par un quickie qui collait des enveloppes au QG macroniste.) Avant d’être la cause des people, la réunion devait fêter les sans-grade, mais Arditi, le meilleur truffier pour renifler les soirées où il fallait être, avait vendu la mèche et alerté la compagnie des importants. Toujours était-il que Serge-Marc Joubert se permit un « Tiens, tu es là, toi ? » à l’encontre de Richard Kupferman. Une remarque fort déplacée venant d’un homme abonné aux fidélités successives.

Il est vrai que mon ami avait été présent, dix ans auparavant, au Fouquet’s, pour célébrer la victoire de Nicolas Sarkozy. Avec le premier cercle des gentils donateurs à la cause du nouveau monarque, il avait été convié à la fameuse soirée qui devait marquer d’une lettre écarlate ce quinquennat vagissant et déjà compulsif. À l’époque, j’avais imaginé que Richard devait se sentir comme un pingouin à une générale de la Fenice. J’avais tort. Il fallait dans ce genre d’événement un témoin qui note combien la République sait se montrer généreuse pour ses enfants qui l’ont abandonnée.

Sa présence aux côtés d’Emmanuel Macron à La Rotonde n’avait donc rien d’étonnant. Bien au contraire. Après la droite fracassante, notre univers de jouisseurs égotistes communiait dans une ferveur démonstratrice à l’égard du champion d’un centrisme disruptif. Fouquet’s ou La Rotonde, peu importait le flacon : seule l’ivresse comptait. Personne n’avait envie de passer son tour ; et tous chantaient à tue-tête La Vie parisienne d’Offenbach : « Je vais m’en fourrer jusque-là ! »

D’ailleurs, la présidentielle approchant à nouveau, ils s’apprêtaient à entonner avec une ferveur intacte le même refrain.
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Un si petit monde


En cette fin de matinée, l’Anjou avait revêtu son uniforme des beaux jours. Gris ardoise. La 4L, grise aussi, pila dans l’allée centrale du manoir de La Pélissière, une belle demeure à deux corps, et envoya poussière et gravillons sur de jeunes bambins vêtus évidemment de bleu et de rose, qui disputaient une partie de croquet en poussant des cris stridents.

La portière s’ouvrit d’un coup et Marie-France descendit de son véhicule en majesté. Elle était vêtue d’un pull à col roulé et d’une veste de chasse, « à la provinciale », aimait-elle répéter, sans doute parce qu’elle continuait de penser que seul le tailleur Chanel se portait dans la capitale. Elle regarda la demeure aussi parfumée d’autrefois que la sienne, ce qui la rassura, puis fit le tour du véhicule pour sortir du coffre deux grands paniers remplis de noix.

Les enfants se turent et s’arrêtèrent de jouer. Ils firent un cercle autour de cette dame que, d’instinct, ils trouvaient bien plus impressionnante que leurs vieilles tantes. Elle leur sourit machinalement, comme on jette un jouet en plastique à un animal pour qu’il aille s’amuser plus loin, mais les enfants restèrent là à la dévisager. Comprenant qu’elle ne s’en tirerait pas aussi facilement, elle leur caressa la tête en défaisant leur coiffure savamment orchestrée pour rappeler une publicité de Tartine et Chocolat.

L’un d’entre eux, plus téméraire, lui tendit un des maillets. C’était une invitation à se joindre à eux. Elle s’en saisit avec aisance et le brandit avec la fougue de la Dame du Lac sortant de l’eau l’Excalibur du roi Arthur.

— Merci, mon chéri, tu es gentil, dit-elle.

Puis elle examina l’objet avec une attention soutenue.

— Vous voyez, dit-elle avec ce timbre de voix si particulier qui faisait trembler comme le feu d’une chandelle députés et ministres lorsqu’elle les convoquait à l’Élysée, ce maillet a été fabriqué dans les Vosges. Une preuve que l’on peut acheter français et divertir la jeunesse. Quand vous serez grands, n’oubliez jamais cet adage qui résume la bonne politique sur laquelle se sont bâties les économies solides dans ce monde incertain : « Nos emplettes sont nos emplois. »

Impressionné par cette harangue prononcée dans une langue inconnue, le petit garçon mit un genou à terre quand elle lui rendit le maillet. Nul doute que, si ce n’était sa vision du monde, du moins l’idée qu’il se faisait de ce jeu avait changé du tout au tout. Il était devenu un écuyer acquis à une noble cause et il épouserait plus tard la noble dame qui l’avait armé et avait guidé sa quête.

— Dites, madame, risqua le jeune écuyer, vous feriez quoi si vous étiez reine ?

— Si j’étais reine, je livrerais des batailles, répondit sans hésiter Marie-France.

— Ah… [L’enfant semblait un peu déçu de la réponse.] Tout le temps ?

— Si cela était nécessaire, oui.

— Mais ce doit être fatigant, non ? Se battre toujours ?

— On ne se fatigue jamais de la victoire, mon petit, dit-elle en lui tapotant la joue.

La scène était belle comme une couverture de la collection « Signe de piste », mais elle fut interrompue par l’arrivée sur le perron de l’hôtesse, la vicomtesse Beaupréau de Montjois, une femme sans âge dont le regard était d’un étonnant bleu pervenche, le visage énergique, les cheveux coupés court, pantalon et chemise vichy à manches courtes.

— Benoît ! Bathilde ! Baudouin ! Béatrice ! Bonabes ! Mais que faites-vous, les enfants ? N’embêtez pas Marie-France qui doit se reposer…

— Ils ne m’embêtent nullement, Agathe, puisqu’ils sont notre avenir !

— Allez, les enfants ! Allez vous laver les mains. Aujourd’hui, vous déjeunez dans la cuisine.

— Pourquoi, sommes-nous punis, mère ? demanda la plus grande des filles de la petite bande.

— Nullement. Mais les grandes personnes doivent parler de sujets de grandes personnes. Allez, dépêchez-vous, Marthe vous a fait des frites et des cordons bleus.

Un hurlement de joie accompagna cette annonce comme s’il s’agissait du banquet de Sardanapale ; les enfants se ruèrent à l’intérieur.

Les deux femmes suivirent la jolie marmaille en se tenant familièrement par le bras et traversèrent le vestibule, orné de gravures qui représentaient les exploits des zouaves pontificaux face aux chemises rouges de Garibaldi. Parmi tant de boiseries, de tentures et de stucs, de portraits d’ancêtres très laids (en particulier la gent féminine), de couronnes et de blasons, il régnait un sentiment diffus de bien-être et de protection.

La Pélissière était une demeure plongée dans l’ombre en plein midi. Il y flottait une odeur mélangée d’encaustique, d’eau de Cologne et de tabac blond. Marie-France et Agathe s’installèrent dans un petit salon où trônait, comme s’il s’agissait d’un autel politique, la photo en noir et blanc du général de Gaulle dans sa retraite irlandaise, canne à la main et imperméable flottant au vent. Marie-France s’arrêta et poussa un profond soupir qui valait bien une génuflexion. Un silence s’abattit dans la pièce, où l’on n’entendait plus que le bourdonnement d’une guêpe tournant autour d’une coupe de fruits trop mûrs posée en équilibre sur la console d’angle.

— Vous êtes en avance, Marie-France, commença l’hôtesse pour justifier l’absence des autres invités.

— Toujours, ma petite Agathe. Et de juste une petite heure, il n’y avait personne sur la route (sans doute la Prévention routière avait-elle lancé auparavant un avis d’alerte). Je ne suis arrivée qu’une fois en retard dans ma vie, quand je travaillais à la Justice pour Jean Foyer, qui m’avait remarquée sur les bancs de la faculté de Poitiers. Le ministre ne m’a pas parlé pendant deux mois. Autres temps, autres mœurs, que voulez-vous ! Alors, qui donc attendons-nous pour ce déjeuner ?

— Il y aura mon mari Charles et, bien entendu, son frère, le général de Montjois. L’écrivain André-Marie Truchi, que vous connaissez bien. Le maire de Toulon, Albert Jacquemin, l’abbé Grospierres, et l’avocat et député Camille Mollard.

Au pincement de ses lèvres après avoir entendu le dernier nom, il était évident que Marie-France s’offusquait de la présence de ce dernier invité qu’elle jugeait être une faute de goût. Elle trouvait d’une vulgarité sans nom ce cousin péteur de la droite et commença à caresser son chignon aussi impeccable que celui des geishas d’Hokkaidō, ce qui était, chez elle, moins un signe de coquetterie qu’une manifestation de son énervement. Elle n’ignorait pas la raison en ces lieux de la présence de l’élu qui écumait davantage les plateaux de télévision que les prétoires.

Après avoir parcouru l’ensemble de l’échiquier politique, Mollard avait choisi d’apparaître comme le porte-voix de la dédiabolisation du parti lepéniste. Mais son franc-parler entrelardé d’une solide grossièreté avait fini par indisposer la présidente de sa formation pourtant peu bégueule. Ajoutons que les causes qu’il défendait étant soit perdues, soit médiatiques, il ne les soutenait que pour une courte période. Pour avoir fait les yeux doux à la nièce de sa cheffe, il avait été viré comme un malpropre des instances dirigeantes du parti.

Bravache, l’avocat secouait sa crinière graisseuse qu’il tentait d’ordonner avec un peigne crasseux. Il avait fait assaut de légitimisme à l’image de son glorieux prédécesseur, l’illustre avocat et député royaliste Berryer, quand ce dernier subissait l’ingratitude des Bourbons. Cependant, au fond de lui-même, il était mortifié. Quitte à servir une dynastie, celle de Berryer avait quand même une autre allure que celle qui occupait Montretout.

À force de ruminer sa colère, il avait travaillé à rallier une poignée d’élus qui, dans leur naïveté, avaient cru, eux aussi, que le Rassemblement national pouvait être un jour autre chose qu’une petite boutique d’épicerie électorale familiale.

Marie-France avait croisé une fois Mollard dans le salon d’un ami parisien, éditeur de Paris-Normandie, mais l’avocat avait une piètre mémoire de ce qui ne le concernait pas directement, fidèle en cela au gros garçon qu’il n’avait jamais cessé d’être.

 

Pendant qu’elle s’efforçait de trouver la saillie qui allait désarçonner l’homme de robe, Marthe, la servante, s’activait en parcourant les interminables couloirs. Sa robe était retroussée sur des mollets de campeur. Elle finit par fouiller dans le buffet du petit salon qui avait la taille d’une berline. Non sans peine, elle sortit du meuble – où il y avait toujours quelques liqueurs pour les femmes et un morceau de tarte aux prunes pour les enfants – des verres à porto, sans cesser de fredonner une marche militaire où le refrain recommandait de « percer le flanc » d’un ennemi imaginaire.

— Puis-je aller arroser du jus de cuisson le chevreuil et les potimarrons qui sont au four, madame ? s’enquit-elle entre deux couplets.

— Je vous en prie, Marthe, faites ! répondit Agathe, un peu agacée de la question, comme si la bonne venait de dévoiler là le secret de la transformation du plomb en or.

Elle se tourna vers son invitée :

— Le général l’a chassé la semaine dernière, j’espère que vous aimez cette viande ?

Le sourire de Marie-France fit apparaître ses canines.

— Bien sûr, Agathe. Autrefois, la chasse était le dernier endroit où l’on pouvait traiter les affaires de l’État avec l’assurance de pouvoir parler en toute discrétion. Saviez-vous que Pompidou avait réorganisé les chasses présidentielles et restauré ce Chambord si apprécié, aujourd’hui, par le gamin usurpateur ? Pompidou, lui, aimait l’endroit parce que les faisans et autres volatiles ne l’intéressaient pas. Les chasser lui donnait l’impression de tirer des oreillers à plumes. Le chevreuil, en revanche, c’était une autre chasse… Nous en étions friands, même si personnellement je préfère la viande du faon, elle est plus tendre. Voilà une viande qui n’a pas besoin d’être marinée, on peut ainsi la manger rosée avec juste la goutte de sang qui perle…

Marthe sortit en continuant de chantonner.

— Elle vient d’où, cette fille ? s’enquit Marie-France, tout à coup méfiante.

— De Vendôme. Elle m’a été recommandée par les Label-Meunière qui emploient sa cousine.

— Comment vont-ils ? Toujours macroniens ? Et leur fils, toujours musicien ?

— Il est aussi compositeur. De la musique contemporaine… Charles, qui a assisté à un de ses concerts, dit que l’orchestre fait un bruit identique à celui de Marthe lorsqu’elle range les ustensiles de cuisine dans la remise.

— Et il en vit ?

— Plutôt bien. Vous connaissez le snobisme des élus de la région et l’entregent des Label-Meunière. Cette famille de sympathiques lobbyistes a le chic pour décrocher des commandes publiques.

Marie-France opina et revint à ce qui la chagrinait.

— Si j’en juge par le nom et la qualité des invités, vous m’annonceriez la présence d’un cœlacanthe que je ne serais guère étonnée, chère Agathe. C’est un déjeuner de fossiles que vous nous proposez là ! Un tout petit monde menacé d’extinction. On pourrait se croire un 21 janvier, à la sortie de la messe en mémoire de Louis XVI…

Cette femme pensait avoir le port de tête de la Grande Mademoiselle, mais elle avait surtout la mâchoire d’un prédateur.

— Marie-France, vous dites souvent que vous détestez voir des gens nouveaux !



OEBPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Du même auteur


		Copyright


		1 - Un dimanche pas comme les autres ?


		2 - Quand Minerve s'énerve


		3 - Miami bitch


		4 - Un si petit monde


		5 - La sainte famille


		6 - Cet hymne à la joie


		7 - Revue de bétail


		8 - Un aller-retour dans l'aquarium


		9 - Autour du chevreuil


		10 - Faites votre devoir !


		11 - Au bord de la piscine


		12 - Les hommes de bonne volupté


		13 - La Fayette, nous voici !


		14 - La politique à la carte


		15 - « Tu ne me comprends pas »


		16 - Les repères de la murène


		17 - Des muscles et de la grâce


		18 - Le charme des légumes anciens


		19 - Les grands fauves


		20 - La teuf is dead


		21 - Un agenda de sinistre


		22 - Le gourou de secours ?


		23 - « Combien de divisions ? »


		24 - En passant par la Lorraine


		25 - Code Barrès


		26 - La reine des gitans


		27 - L'honneur d'un capitaine


		28 - Pour vivre heureux, vivons couchés


		29 - Scène de cour


		30 - Le bal des petits Liban


		31 - À l'est d'Ehden


		32 - « Chérie, j'ai rétréci la France ! »


		33 - La guerre des gones


		34 - Vive les militaires !


		35 - Affaires pas étrangères


		36 - La fournée des dupes


		37 - L'information brute


		38 - Comme dans un bain chaud


		39 - Une alcôve forte


		40 - La chute enchantée


		41 - Et le barrage céda…


		Épilogue


		Table des matières




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		11


		12


		13


		14


		15


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		115


		116


		117


		118


		119


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		137


		138


		139


		140


		141


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		239


		240


		241


		242


		243


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269



Guide

		Couverture

		La surprise du chef

		Début du contenu

		Table des matières





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Joseph Macé-Scaron

La surprise du chef

L(vl:‘;”géxrvatoire





OEBPS/cover/cover.jpg





