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Présentation de l’éditeur :
Peindre ou faire l’amour ? Aller à la messe ou chez Ikea ? Binge-watcher devant la télé pour s’enfiler des séries ? Jouer au Scrabble avec mamie, ou plutôt prendre l’air en faisant un jogging ? Ce livre, tout à la fois sérieux et décalé, vous aidera à trouver de quoi occuper votre dimanche après-midi, dans ces heures où pèse parfois une atmosphère un peu morose, de blues ou d’ennui. Mais que se passe-t-il ?
Au-delà du dimanche, l’ennui se révèle un sujet essentiel, soulevant des questions existentielles autour du temps, de la mort, du travail et du loisir, aussi. En un mot, c’est la vie ! Depuis Aristote jusqu’à Sartre ou Camus, en passant par saint Thomas, Thoreau, Schopenhauer, mais aussi John Carpenter, Sofia Coppola ou même Bill Murray, dans Un jour sans fin, tous se sont interrogés sur l’ennui qui pose le problème du sens même de l’existence, et pas seulement le dimanche après-midi.
Et n’oubliez pas ! Dans l’espace, personne ne vous entendra crier… « Qu’est-ce que j’peux faire ? J’sais pas quoi faire ! J’m’ennuie ! »


Né en 1974, à Rouen, Gilles Vervisch est agrégé de philosophie et enseigne dans un lycée de la région parisienne. Il essaie de rendre la philosophie à la fois ludique et accessible, dans des ouvrages comme Star Wars, la philo contre-attaque (Le Passeur, 2015) ou encore Peut-on réussir sans effort ni aucun talent ? (Le Passeur, 2018).


Comment échapper à l’ennui du dimanche après-midi

Pour Louise & Juliette
Qui me fatiguent souvent,
Qui m’énervent parfois,
Qui ne m’ennuient jamais,
Et que j’aime tout le temps.





  

    « J’ai découvert que tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre. »


    

      Pascal


    


  


  

    « Oui, il faut absolument faire quelque chose ! »


    

      Ray Bradbury, Fahrenheit 451


    


  






Préface

Comment échapper à l’ennui du confinement


Quel dommage ! Je trouvais qu’un livre sur l’ennui du dimanche était une bonne idée. D’abord, parce que j’ai l’impression qu’il n’épargne personne : le blues du dimanche soir est assez répandu, ce qui veut dire que je ne suis pas le seul à le ressentir. Ensuite, il me semble que l’ennui en général brasse à peu près toutes les grandes questions philosophiques : s’ennuyer, c’est « perdre son temps », alors même qu’il nous est compté ; vouloir « échapper » à l’ennui, c’est chercher à « tuer le temps », alors que c’est le temps qui nous tue. Qui suis-je ? Où vais-je ? D’où viens-je ? Dans quel état j’erre ? Tous les grands problèmes de l’existence sont là : le temps, la mort, le sens de la vie, et le travail aussi. La plupart des gens dirait peut-être que le blues du dimanche est lié à l’angoisse de la reprise du lundi : la fin du week-end est proche, et il va bien falloir reprendre le travail.

Et si le week-end durait toute la vie ?

Le Dieu des paresseux nous a bien entendus, semble-t-il, en nous envoyant la onzième plaie d’Égypte, en mars 2020, trois mille ans après les dix premières, et plutôt en Chine : un coronavirus ! Et là, patatras ! Mon plan tombe à l’eau : plus de lundi, plus de vendredi, c’est dimanche tous les jours, ou plutôt mercredi, pour ceux qui doivent garder des enfants. Les angoissés du dimanche soir doivent être contents : le lundi, c’est fini ! Après dimanche, c’est encore dimanche ; « c’est le jour de la marmotte ». Et moi, j’ai perdu mon sujet. Alors, je me dis : je pourrais peut-être écrire un livre d’histoire sur « le dimanche », cet unique jour de repos en vigueur jusqu’en mars 2020, avant l’instauration de la semaine de repos sans fin. Et puis, finalement, je me suis dit : au contraire ! Si c’est tous les jours dimanche, l’ennui du dimanche devient l’ennui de tous les jours. Ce qui, soit dit en passant, nous révèle bien – comme j’avais bien l’intention de le montrer – que le blues du dimanche n’a rien à voir avec la reprise du lundi ! Quand on se retrouve enfermé chez soi sans travail pour une durée indéterminée, on découvre – un peu tard – quel plaisir il peut y avoir à se lever pour aller au boulot et commencer une nouvelle semaine.

L’ennui du dimanche ne vient pas du travail du lundi.

L’ennui du dimanche vient de l’ennui du dimanche.



Un jour sans fin

Inde et Chine – ce qui fait déjà plus de 2 milliards d’habitants – Italie, Espagne, France, et de nombreux pays ont imposé à leurs habitants un confinement plus ou moins strict pour éviter la propagation du covid-19 – ou de la covid-19 ; débat passionnant qui intéressera toutes les familles des défunts.

— Ça va toi ?

— Mon père est mort du covid.

— Ah ! Excuse-moi ! De la covid ! On peut être en deuil et parler français.

Bref.

Tous les commerces, bars, restaurants, salles de spectacles ont été fermés, et tout le monde devait « rester à la maison », les déplacements étant réduits au strict nécessaire ; manger, se soigner, travailler, à condition de présenter la sacro-sainte – ou plutôt la maudite – « attestation de déplacement dérogatoire ». Et encore, il fallait privilégier le télétravail, si possible. De toute façon, beaucoup de gens se sont retrouvés au chômage ; avec l’essentiel de la vie économique à l’arrêt, il n’y avait plus vraiment de travail, et les Bourses se sont effondrées – au début. Les transports aussi étaient à l’arrêt, et finalement, la vie elle-même. On dirait vraiment un film de science-fiction, ou d’anticipation ! L’angoisse ! D’abord, personne ne savait combien de temps ce confinement allait durer, ensuite, qu’est-ce qu’on allait faire ? Enfermé chez soi, sans pouvoir sortir, à tous les sens du terme : en dehors de sa maison et, pire, de son appartement.

Certes, il y avait de quoi survivre dans cette guerre sanitaire : si chacun reste chez soi, c’est le meilleur moyen de sauver tout le monde.

Mais comment vivre ?

En effet, la vie humaine ne se réduit pas à la vie biologique – à la « survie » – depuis que les hommes ont inventé la culture, il y a très longtemps, à la plus haute préhistoire, en commençant à enterrer leurs morts, pour donner un sens à ce phénomène on-ne-peut-plus naturel : la mort. L’homme de Neandertal, malgré ses côtés un peu rustiques et bourrus se posait déjà la question du sens de l’existence, et s’il ne connaissait pas l’apéro dînatoire, cet ultime pas dans le progrès de l’humanité, il se demandait déjà : « Pourquoi ? » en mettant en terre le corps de son grand-père, le doyen de la tribu qui devait avoir à peu près vingt-cinq ans, à l’époque. Pourquoi la mort ? Et donc, pourquoi la vie ? « Et qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire ce soir pour tuer le temps ? On ne va quand même pas passer la soirée dans la grotte ! Les ateliers peinture pour les enfants, ça va le mercredi ! Mais vivement qu’ils inventent les bars et les restaurants pour sortir un peu ! » Le neuvième jour, heureusement, Dieu créa Netflix !

Vivre, pour un être humain, va bien au-delà de la satisfaction des besoins élémentaires, comme manger, boire ou dormir. D’ailleurs, quand un malade se retrouve en réanimation sous respirateur artificiel, on dit volontiers qu’il est à l’état végétatif, ou de « légume », pas plus en vie qu’une plante verte, et pour un homme, ce n’est pas une vie.

Ce qui est vital n’est pas forcément l’essentiel.

L’homme est un animal qui travaille, là aussi, depuis la préhistoire et l’âge paléolithique, quand il a commencé à fabriquer des outils en silex. C’est un « animal politique », aussi, comme le définissait Aristote, ce qui veut dire qu’il vit en société. Alors, comment vivre, quand on ne peut ni travailler ni partager toutes les formes de sociabilité qui constituent notre culture et nos loisirs ? En un mot, à quoi peut rimer notre vie, quand il n’y a plus rien à faire ? À quoi peut rythmer notre vie, aussi ?

Car le caractère culturel de la vie humaine passe aussi et surtout par une organisation du temps, une scansion, une alternance et des différences, entre les jours de travail et les jours de repos qui nous ramènent au sacro-saint dimanche, qui n’a plus aucun sens quand c’est le même jour tous les jours, comme dans Un jour sans fin. D’où cette idée d’une mère de famille, interrogée sur une radio : « ritualiser » les journées des enfants – et des parents – pour échapper au désœuvrement. Étonnant, non ? L’ennui semble souvent provoqué par la monotonie et la répétition : la routine d’une vie trop réglée, sans changement, sans nouveauté – d’autant plus « routine » qu’elle suit un petit train-train quotidien –, ou un travail trop répétitif. Mais l’absence totale de répétition peut créer un ennui bien pire, au sens pascalien : l’impression de vide, de vertige même quand aucune perspective ne permet de se projeter. La répétition est aussi un repère. Apparemment, il faut trouver un juste milieu entre la répétition et le changement : des mois divisés en semaines, séparées en jours, organisés en heures, de matin, de midi et de soir. Les mêmes points, les mêmes repères doivent revenir régulièrement, comme autant de lignes de départ et d’arrivée fixant des buts à atteindre. Et dans ce cadre, il faut savoir se donner des buts différents. Mais trop de répétitions ou pas assez, c’est l’ennui. La question étant de savoir si ce sont nos activités qui organisent notre temps, ou si c’est notre temps qui organise nos activités. Faut-il trouver quelque chose à faire pour se donner un repère de temps ? Ou faut-il avoir des repères de temps pour se mettre à faire quelque chose ?

En tout cas, quand on nous annonce un confinement général et la suspension de nos activités habituelles, jusqu’à nouvel ordre, c’est l’angoisse. La vie même semble ne plus ressembler à rien. Cette situation offre – ou plutôt impose – un bon aperçu de l’ennui le plus profond, qu’il faut distinguer de l’attente : quand on attend, on peut gentiment s’ennuyer parce qu’on n’a rien à faire, ou qu’on ne sait pas quoi faire. On attend quelqu’un, ou on attend d’arriver, en voiture, en train ou en avion. Le temps peut sembler long parce qu’on est inoccupé ; mais c’est à peine si l’on perd son temps, puisqu’il y a une fin à cette attente, à la fois un but et un terme : l’arrivée à destination, ou celle de la personne qu’on attend. Le but permet de supporter l’ennui, car il justifie l’attente. Mais l’ennui, le vrai, au sens pascalien, c’est comme si on attendait sans savoir ce qu’on attend ou sans avoir rien à attendre, sinon que le temps passe. Confiné, chez soi, « jusqu’à nouvel ordre », c’est se retrouver sans savoir quoi faire, et en même temps, sans aucune fin, aucun but, aucun terme en perspective, à cet état, qui pourrait le justifier. Il n’y a aucune raison de se retrouver dans cette situation de devoir passer le temps : en attendant quoi ? Rien. Quand bien même on parviendrait à passer le temps, ce ne sera que pour arriver au moment où il faudra encore trouver autre chose. Quand les gens sont occupés, pressés de terminer quelque chose, ils diront : « Il ne me reste pas beaucoup de temps. » Mais quand on s’ennuie, il en restera toujours. Quand les enfants s’ennuient en voiture, ils peuvent demander : « On est bientôt arrivé ? » ou « On arrive quand ? ». L’ennui le plus profond consiste à s’ennuyer, alors même qu’on n’arrivera jamais, nulle part. Une pure perte de temps, parce que le temps n’aura servi à rien.

Pourquoi sommes-nous sujets à l’ennui ? Pourquoi avons-nous peur de nous ennuyer ? Comme l’écrit Blaise Pascal, LE philosophe de l’ennui, c’est dans la nature humaine : « Le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre1. » En même temps, on aurait envie de lui répondre : quel est l’intérêt de savoir rester « en repos dans une chambre » ? Ne rien faire, pour faire quoi ? Malheur de l’homme sans Dieu. Bonheur de l’homme avec le coronavirus. Comment échapper à l’ennui du confinement ? « Échapper », le terme est très approprié ; autant dire « s’évader » : enfermé entre quatre murs, sans date de sortie, on se retrouve dans la situation d’un prisonnier ; pire encore, on n’a même pas le droit à la promenade.




« Se recentrer sur l’essentiel »

Se promener sans raison. C’est aussi ce qui distingue l’homme de l’animal : sortir se promener sans but, ni fonction, sans utilité, c’est ce qui nous manque. Ce qui fait l’intérêt de la vie humaine, et qui lui donne du sens, c’est qu’on peut justement faire des choses qui n’ont pas de sens, ou du moins, qui ne sont pas utiles. Vous imaginez, si on nous demandait à chaque fois qu’on fait quelque chose de cocher une case pour en donner l’utilité ou l’intérêt. Je sors me promener, je retrouve des amis, je vais m’allonger au parc ou même je vais voir un film. Je devrais cocher quelle case ? Il est bien évident que la vie humaine ne peut se réduire à des déplacements indispensables. La vérité, c’est que les choses qui ont le plus de valeur dans ce monde humain sont celles que l’on fait sans but, ni raison.

La promenade est inutile, donc nécessaire

L’essentiel, c’est ce qui n’est pas indispensable.

Dans son allocution très martiale annonçant le confinement mis en vigueur le 16 mars 2020, le président de la République française, Emmanuel Macron – qui a fait philo – annonçait tout à la fois qu’on était « en guerre » et que le confinement était l’occasion de « se recentrer sur l’essentiel ». Se retrouver seul – ou à peu près – sans vie sociale ni travail ne serait donc pas une perte de temps, au contraire ! C’est la vie « normale » qui passerait à côté de l’essentiel – et nous ferait, pour ainsi dire, rater notre vie. Mais l’essentiel, c’est quoi ? Le Président le définit un peu dans son discours, répondant lui-même à la question : comment échapper à l’ennui du coronavirus ? « En restant chez vous, occupez-vous des proches qui sont dans votre appartement, dans votre maison, donnez des nouvelles, prenez des nouvelles, lisez, retrouvez aussi ce sens de l’essentiel. Je pense que c’est important dans les moments que nous vivons. La culture, l’éducation, le sens des choses est important… »

Si rester chez soi permet de retrouver « le sens des choses » et le « sens de l’essentiel », ça veut dire que tout ce qu’on a l’habitude de faire dans la vie normale, est inessentiel – ou « pas indispensable », pour reprendre une terminologie utilisée à l’époque, quand on a décidé de fermer tous les commerces dits non indispensables. Les sorties aux cafés, restaurants, musées et salles de spectacles n’étaient donc pas essentielles. Le travail, même, et toute l’économie dont il dépend, mise à l’arrêt, n’est pas essentiel. Donc, la production de richesses, les premiers de cordée, tout ça, c’était du vent ! Marx, sors de ce corps ! Et Hegel aussi.

Dans ses Principes de la philosophie du droit, le philosophe allemand Hegel (1770-1831), avait lui-même défini « l’élément moral de la guerre, qui ne doit pas être considéré comme un mal absolu » : la guerre est, par définition, un moment de crise ; du grec krinô, « séparer, distinguer », ce qui est essentiel et ce qui ne l’est pas. Hegel définit ainsi « la guerre comme un état dans lequel on prend au sérieux la vanité des biens et des choses temporelles2 ». C’est une expérience qu’ont connue tous ceux qui sont passés près de la mort : on relativise. On découvre ce qui compte vraiment dans la vie, à commencer par la vie elle-même.

C’est surtout très pascalien, parce que la plupart des activités qui remplissent nos vies – et qui, croyons-nous, leur donnent du sens – apparaissent comme de simples divertissements : pour Pascal aussi, et surtout, toutes nos occupations, du travail le plus sérieux jusqu’au jeu le plus futile, sont destinées à remplir les têtes et les agendas des hommes, pour leur éviter de réfléchir au sens de la vie – qui n’en a pas : « On les accable d’affaires, de l’apprentissage des langues et d’exercices, et on leur fait entendre qu’ils ne sauraient être heureux sans que leur santé, leur honneur, leur fortune et celle de leurs amis soient en bon état3. » Ça va encore très loin ! Si vous lisez bien la phrase, vous comprendrez que pour Pascal, les classes et autres cours en ligne sont aussi inutiles que le reste et, comble des combles, que même les mesures drastiques de confinement pour lutter contre le coronavirus se réduisent à du divertissement : « Ils ne sauraient être heureux sans que leur santé… et celle de leurs amis soient en bon état. » À la fin, on se demande bien ce qui peut être essentiel dans la vie, pour Pascal – rien peut-être, parce qu’on va tous mourir ! Macron est moins radical : il parle de la culture et de l’éducation, ce qui rend discutable, d’ailleurs, l’affirmation selon laquelle les sorties culturelles ne seraient pas indispensables. Dans tous les cas, pourtant, le désœuvrement, l’absence d’activité, ou plutôt, de divertissement, bref l’ennui permettrait de retrouver le sens des choses, même s’il y a « confinement » et « confinement » : des intellectuels « confinés » dans leur résidence secondaire avec 3 000 m2 de jardin ont pu ainsi se répandre dans les journaux pour expliquer à quel point le confinement était effectivement un moyen de réfléchir ; sauf qu’à quatre ou cinq dans un appartement de 30 m2, sans travail, mais avec des enfants, c’est peut-être différent, non ? L’ennui apparaît bien comme le luxe des riches ou sinon, « le malheur des gens heureux », comme disait je-ne-sais-plus-qui. Sans même parler du fait qu’au moment du « déconfinement », l’essentiel a consisté à se précipiter chez le coiffeur…




Covid-19 ou Fahrenheit 451


Il n’empêche que l’ennui ou le manque d’occupation nous force en effet à penser au sens de notre existence. Tant que la société du loisir et de la consommation, pleine d’attractions et de distractions, nous occupe, nous ne nous demandons pas nous-mêmes ce que nous devons faire, ni même ce que nous faisons là. On pouvait s’agacer, et même s’inquiéter face aux atteintes quotidiennes aux libertés fondamentales ; des interdictions de libre circulation annoncées comme ça, sans trembler du menton. Et en même temps, on a rarement entendu un régime autoritaire encourager les gens à la réflexion : « Réfléchissez, lisez ! » Le despotisme, comme le définissait Tocqueville, n’est-il pas plutôt dans la vie normale, où tout est fait pour occuper les gens, en leur laissant le moins de temps possible pour réfléchir ? L’ennui du confinement nous fait de toute façon réfléchir en changeant nos habitudes, ou du moins, en nous conduisant à nous interroger sur nos habitudes de vie, justement : quel sens y a-t-il à suivre ce train-train quotidien ? La société telle qu’elle est organisée et la manière même dont je mène ma propre vie valent-elles la peine qu’on cherche à les maintenir ? En fait de confinement et d’emprisonnement, peut-être la situation nous a-t-elle rendus plus libres, en nous forçant à reprendre un peu l’initiative sur nos propres vies – peut-être. Dans un fameux passage de ses Cahiers pour une morale, Sartre décrit ainsi en quoi consiste la liberté : « Me voilà tuberculeux par exemple… Cette maladie qui m’infecte, m’affaiblit, me change, limite brusquement mes possibilités et mes horizons. J’étais acteur ou sportif, je ne puis plus l’être. » Tuberculeux, ou malade du coronavirus, et sinon, confiné : en tout cas, il semble que je sois « diminué » ou du moins, que mes possibilités soient restreintes, parce que je ne peux pas sortir, travailler, etc. Mais en réalité, les choix ne sont pas plus limités qu’avant : ils sont différents. Et je suis d’autant plus libre que je ne peux plus me laisser porter par le courant, le temps et la société, comme j’en avais l’habitude. Je suis plutôt contraint de choisir, puisque mes occupations ne me sont plus servies. Dans cet ennui du dimanche, j’évoque ainsi Albert Camus qui a lui-même été diagnostiqué tuberculeux à dix-sept ans, alors qu’il hésitait encore entre footballeur professionnel et agrégé de philosophie. Résultat : il n’a fait ni l’un ni l’autre ; contraint, par la force des choses, à écrire des livres – quelle horreur ! – il est devenu le plus jeune prix Nobel de littérature. A-t-il raté sa vie ?




« Il n’y aura pas d’après » ?

J’ai publié un petit article sur le monde d’après. Étonné, comme beaucoup d’autres, sur les queues aux McDo, je m’étais dit que le confinement ne changerait pas grand-chose, finalement, et que le Big Mac représentait sans doute la madeleine de Proust de notre société de consommation4. Rien de nouveau sous le soleil ; après le confinement, retour aux bonnes vieilles habitudes – ou plutôt, aux mauvaises. Rien n’aura donc changé, alors qu’une crise, par définition, est censée séparer un monde d’avant et un monde d’après ?

D’abord, le dictionnaire ! C’est fou le nombre de nouveaux mots qui ont été inventés : « déconfinement », « reconfinement », « télétravaillable », « présentiel », « distanciel », sans même parler de l’anglicisme « clusters », utilisé sans modération par les médias, alors que le mot était inconnu au bataillon, jusque-là.

Ce qui est fou, surtout, c’est que les gens qui ne se parlent pas forcément, ni ne se regardent, d’habitude, quand ils prennent le train tous ensemble pour se rendre au travail, préférant plonger le nez dans l’écran de leur Smartphone, se sont mis à multiplier les « skypapéro », pour prendre effectivement des nouvelles des autres. On n’a jamais été aussi proches en étant aussi loin ; on s’est rendu compte que l’essentiel, effectivement, était la vie sociale. Il suffit de nous interdire de nous voir pour que nous en ayons une énorme envie. Le retour à l’essentiel est peut-être déjà là : « occupez-vous des proches, prenez des nouvelles ». La société moderne se révèle moins individualiste qu’on le croyait, ou du moins, la nature humaine – c’est Aristote qui avait raison : « L’homme est un animal sociable. » Et ce confinement forcé fait prendre conscience à tout le monde que l’individualisme de la société moderne nous a entraînés sur une pente qui ne nous plaît pas.

Alors, pourquoi ce retour au sens des choses ne devrait-il durer que trois mois de confinement ? Pourquoi « se recentrer sur l’essentiel », au lieu de se perdre dans le divertissement, ne devrait-il s’effectuer que durant cette retraite forcée ? Ne serait-il pas bon de se réserver, à l’avenir, ces moments d’ennui pour réfléchir à son avenir ? Et là, je me sauve un peu, car cet ennui, en fait, il nous est offert régulièrement depuis bien longtemps : c’est le dimanche après-midi. Mais comme nous n’avions jamais été confinés, nous avions l’habitude de vouloir fuir ce blues, le seul moment de respiration de notre semaine si bien remplie. Nous voulons peut-être échapper à l’ennui du dimanche pour éviter de nous interroger sur la semaine passée, et sur celle à venir, et plus généralement, sur le sens de notre vie tout entière. Mais peut-être faut-il cultiver cet ennui du dimanche qui n’est pas très long – une fenêtre de tir d’une heure ou deux – plutôt que de vouloir y échapper. Sinon, c’est le sens de notre vie qui nous échappe.

Montmorency, le 2 juin 2020.









« Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux… »


Albert Camus a écrit : « Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide. »

N’importe quoi.

Nul.

Deux.

Et c’est pour ça qu’on lui a donné le prix Nobel ? Non, mais je rêve ! Manifestement, il n’a jamais passé un dimanche à jouer au Scrabble chez ma grand-mère à l’heure du thé ! Il aurait su que le seul problème philosophique sérieux, c’est l’ennui du dimanche après-midi. D’abord, il n’y a pas tant de gens que ça qui se suicident1, alors que s’ennuyer le dimanche, ça arrive tous les jours.

Enfin, plutôt le dimanche, mais disons que ça arrive à tout le monde.

Je serais donc bien plus en phase avec Bertrand Russell, philosophe et mathématicien anglais au flegme britannique, lui aussi prix Nobel de littérature, mais avant Camus, en 1950 : « L’ennui, en tant qu’il constitue un facteur du comportement de l’homme, a reçu, à mon avis, bien moins d’attention qu’il ne le mérite2. » De toute façon, le suicide et l’ennui, c’est un peu le même problème. D’ailleurs, on parle volontiers d’un ennui mortel. « Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue3 » ; pour Camus, c’est « la question fondamentale de la philosophie » posée par le suicide. L’ennui pose la même question : à quoi bon vivre ? S’ennuyer, c’est « perdre son temps » alors qu’il nous est compté, ce qui revient donc à gâcher sa vie. Et pour échapper à l’ennui, on « passe le temps », ce qui est un peu idiot ou mal dit, puisque le temps passe, de toute façon, je ne peux rien y faire. Tout ce que je peux faire, c’est qu’il ne passe pas pour rien, ce qui est le cas de l’ennui, quand je me retrouve à « tuer le temps », ce qui est encore plus impossible que de le « faire passer », parce que, en attendant, c’est le temps qui nous tue.

Il paraît particulièrement idiot de « perdre son temps » ou de s’ennuyer le dimanche, sacro-saint jour de repos attendu – comme le Messie – durant toute une semaine d’un travail lui-même ennuyeux. On n’a que le week-end pour vivre, moins de deux jours, alors, si c’est pour passer son dimanche à s’ennuyer, il ne nous reste rien du tout : autant se tirer une balle, et c’est Camus qui avait raison ! Normalement, ce serait le moment de profiter enfin de son temps libre : carpe diem (« cueille le jour ») ! C’est la fameuse devise épicurienne, que j’ai personnellement découverte quand j’étais petit, dans Le Cercle des poètes disparus4 – « Ô capitaine ! Mon capitaine ! » –, avec l’acteur Robin Williams qui s’est lui-même suicidé. Mais ce n’est pas lui qui a inventé carpe diem, ni même Épicure, c’est le poète latin Horace (65-8 av. J.-C.), dans l’une de ses Odes (I, 11), où il déclame, selon les traductions : « Abrège l’attente/ trop longue pour un instant si court. Le temps de parler, et la vie jalouse/ sera enfuie. Prends le jour qui s’offre (carpe diem), ne fais pas crédit (credula) à demain. »

Ça y est ! Au bout d’une page, il nous cite déjà des poètes latins…

D’ailleurs, je vous préviens, l’introduction est un peu ennuyeuse, du genre : définitions Wikipédia, « l’ennui, ce n’est pas marrant », « le dimanche, c’est le week-end », « l’après-midi, c’est avant le soir », etc. Après, je vais vous annoncer mon plan, « grand un », « grand deux », gnagnagna, etc. Je serais vous, je passerais directement au premier chapitre, en fait, « Binge- watching », quitte à lire l’introduction à la fin – si vous arrivez jusque-là. En attendant, je voulais quand même revenir sur les vers d’Horace qui résument assez bien le problème de l’ennui. « Le temps de parler, la vie sera enfuie » : le temps passe vite, il nous est compté. Deux heures de perdues à s’ennuyer, c’est donc deux heures de vie en moins ; elles sont à retirer du « crédit » qui nous est imparti ; ce temps nous échappe et « on ne le rattrape plus », même si les notions de « temps gagné » ou « perdu », « en plus » ou « en moins », sont assez floues. Quand on nous dit qu’une cigarette, « c’est onze minutes de vie en moins », par exemple ; comme si on connaissait déjà le total, comme si chacun avait un crédit de temps. Du coup, « une cigarette en moins, c’est onze minutes de vie de gagnées ». Ça veut dire quoi ? Que si je ne fume pas ma cigarette, là, tout de suite, mais que j’attends une heure, j’aurai gagné onze minutes de vie ? Donc, si je fume, disons, un paquet par jour, il me suffit de fumer dix-neuf cigarettes au lieu de vingt ; et je gagnerais onze minutes de vie par jour, une heure quinze par semaine, etc. ? Il suffit de remettre une cigarette dans le paquet pour ajouter des crédits. Mais comment ils gagnent des années, les non-fumeurs ? À la fin, ça veut dire qu’il vaut mieux fumer pour pouvoir allonger son espérance de vie ? Je sais, c’est une moyenne, mais on s’imagine sans doute que tout le monde a, dès le départ, le même capital ; les mêmes cartouches, et qu’on les grillerait au fur et à mesure. Dans La Brièveté de la vie, le stoïcien Sénèque précise que la durée de la vie compte moins que ce qu’on en fait, ou plutôt, que c’est le temps perdu qu’il faut retirer de notre crédit : « Tu verras que tu as moins d’années que tu n’en comptes5. » Le temps perdu à dormir, être malade, se disputer, travailler peut-être ; à attendre que l’ordinateur s’allume, que la batterie se recharge, que le train soit arrivé, bref le temps inutile, au moins, voire nuisible. Le temps qu’on n’a pas « vécu »…

D’où, effectivement, le problème essentiel de l’ennui, seul problème philosophique vraiment sérieux : à première vue, le temps perdu par excellence, « le temps inemployé6 ». Allongé sur mon lit, ou assis sur mon canapé, je ne fais rien, je ne sais pas quoi faire, ou je fais quelque chose que je ne « vis » pas – je ne suis pas dedans. Du temps gâché. « Vous vivez comme si vous deviez toujours vivre » ; c’est ça, l’ennui. S’offrir le luxe de ne rien faire comme si on n’avait que ça à faire, sans doute parce qu’on se morfond plus ou moins, en se lamentant sur le non-sens de l’existence. Le temps paraît d’autant plus long quand on s’ennuie, quand on n’en a rien fait, alors qu’il est si court, et qu’il nous en reste si peu. On a peur de mourir, en faisant comme si on allait vivre pour toujours, alors qu’il faudrait faire l’inverse : vivre, comme si c’était le dernier jour, sans avoir peur de la mort. Et là, on ne s’ennuierait jamais, peut-être.

Cela dit, les stoïciens sont forts, dans le genre « yaka-faucon », comme les coachs en méditation et développement personnel. Mais est-il si facile d’échapper à l’ennui ? Qu’est-ce que j’y peux ? Et surtout, faut-il seulement chercher à y échapper, à le fuir, ou à le tromper ? L’ennui, est-ce que c’est mal ?


Et j’ai crié, crié-é : « J’m’ennuie ! »

L’ennui du dimanche après-midi ! Ce fléau de l’humanité qu’aucun progrès scientifique, technique ou médical n’a pu éradiquer : même la conquête spatiale n’y changera rien ! Vous pouvez partir aussi loin que vous voulez de la Terre, sur Mars ou sur la Lune, vous n’échapperez pas à l’ennui du dimanche après-midi ! Et dans l’espace, personne ne vous entendra crier : « Qu’est-ce que je peux faiiire ? Chais pas quoi faiiire ! »

D’aussi loin que je me souvienne, je me suis toujours ennuyé le dimanche. Apparemment, j’ai transmis cette fâcheuse tendance à ma fille de huit ans, qui peut venir perturber vos moments de tranquillité, pour vous tourner autour comme une mouche en faisant des contorsions, le sourire niais et la langue pendante, avant de sortir la phrase fatidique et déprimante : « J’m’ennuiiie ! » Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle a l’ennui communicatif, ou plutôt contagieux. Quand elle ne sait pas quoi faire, plus personne n’a le droit de s’amuser ni même de s’occuper ; il faut absolument qu’elle gâche la vie de toute la maison. Alors, on lui sort les formules d’usage : « Avec tous les jouets que t’as eus à Noël, tu ne sais pas quoi faire ? ! » Quand c’est l’heure de partir à l’école, de prendre sa douche ou d’aller au lit, elle est toujours débordée : « Attends, je finis ceci, je dois faire cela, etc. » Et là, quand elle a tout son temps pour faire tout ce qu’elle veut, elle ne sait pas quoi faire ! La solution de facilité pour les parents, c’est de coller les enfants devant la télé, mais avouons que c’est plus pour nous que pour eux, étant donné qu’à la fin ils ont les yeux qui saignent, et ressemblent à des zombies.

Quand j’étais petit, ma mère me répondait toujours la même chose : « Prends un bouquin ! » Du coup, ça m’a un peu – beaucoup – dégoûté de la lecture pour un moment. Je me souviens d’heures interminables, consigné dans ma chambre, à devoir lire un livre – de la Bibliothèque Rose ou Verte –, avec des illustrations en noir et blanc et des pages qui sentaient le renfermé. Quand j’étais petit, je croyais surtout que ça n’arrivait qu’à moi, l’ennui, et que ça passerait en grandissant. Je me disais : « C’est parce que je suis un enfant que je ne sais pas quoi faire… et puis, c’est parce que je suis moi. » Je m’en voulais de m’ennuyer. Si l’ennui consiste à perdre son temps et jeter sa vie à crédit par la fenêtre, je m’en veux forcément de ne pas trouver la force ou la volonté de me bouger. Personnellement, je m’ennuie moins que quand j’étais petit – il paraît même que les femmes sont moins sujettes à l’ennui que les hommes. Mais dans le fond, le temps ne fait rien à l’affaire, et les autres ont beau en avoir l’air, ils ne sont sans doute pas immunisés contre ce fléau de l’humanité.

N’avez-vous jamais éprouvé cette torpeur, ce cafard, ce spleen, bref, cet ennui qui s’installe le dimanche, disons, en fin d’après-midi, vers 16 ou 17 heures – à l’heure du thé ? À la fin d’un déjeuner de famille, et plus encore s’il s’agit d’un repas de communion. C’est toujours trop long. Tout est toujours long le dimanche, de toute façon, comme Un long dimanche de fiançailles, ce qu’évoque assez bien le terme allemand désignant l’ennui : langweile, « le temps long ». En général, comme tout le monde se sent un peu vaseux, on décide d’aller faire une balade – en forêt ; au retour, vers 18 ou 19 heures, ça va déjà mieux. Est-ce qu’on avait trop bu ou trop mangé ? Était-on repu ? C’est peut-être parce qu’on sait qu’il va falloir reprendre la route, pour se retrouver dans les bouchons, dans la nuit et sous la pluie, avec tous ceux qui rentrent de week-end. Il pleut souvent le dimanche, en plus – même quand il fait beau. Un Scrabble chez mamie ; une promenade en forêt ou en ville ; au bord de l’eau, au milieu d’une brocante ; une sortie cinéma ou théâtre ; même – et surtout – si l’on reste chez soi pour regarder la télé – les émissions du dimanche après-midi donnent toujours le cafard : quoi que je fasse, où que je sois, rien ne t’efface, je pense à toi : l’ennui.

D’ailleurs, vous êtes peut-être en train de commencer ce livre un dimanche après-midi. Il vous a peut-être été offert par votre tante ou votre cousine qui n’avait pas d’idée de cadeau pour Noël, et qui s’est dit : « Tiens ! Un livre sur l’ennui ! Ça va lui plaire ! » Et pourquoi ça vous plairait ? De deux choses l’une : soit c’est parce qu’il vous arrive de vous ennuyer, soit c’est parce que vous êtes vous-même quelqu’un d’ennuyeux. Depuis, ce livre sur l’ennui traînait sous une pile d’autres lectures prioritaires, comme Comment contrôler les crises d’anxiété et de panique ou Comment se faire des amis. « Dimanche après-midi : qu’est-ce que je peux faire ? Je prends un bouquin ? Et pourquoi pas, justement, celui sur l’ennui du dimanche ? » S’il vous intéresse, c’est bien qu’il vous arrive de vivre ces moments de vide où rien ne vous intéresse plus. Et là, vous devez aussi vous poser beaucoup de questions : d’où vient l’ennui ? Et pourquoi le dimanche, en fin d’après-midi ?

C’est peut-être – peut-être – parce qu’on sait qu’il faut bientôt retourner au travail, et plus le dimanche avance et se termine, plus le lundi approche. C’est normal. En même temps, c’est un peu idiot : on se gâche le moment présent où l’on pourrait bien faire tout ce qu’on veut, en pensant au « lendemain » qui n’est même pas encore là. Pourquoi est-ce qu’on s’amuse le samedi, du matin jusqu’au soir ? Parce qu’on sait – et qu’on sent – que le lendemain, c’est dimanche, et qu’on ne travaillera pas. Ce n’est pas le samedi qui nous amuse ; c’est l’idée que le lendemain, c’est dimanche. Le samedi nous plaît grâce au dimanche ; le dimanche matin, c’est bien, il reste l’après-midi, et puis vient un moment où ça commence à sentir le roussi. On ne peut pas indéfiniment profiter de tout : comme la dernière cigarette du condamné, qui peut bien être bonne, mais la dernière taffe ? En fait, nous avons bien du mal à vivre le moment présent : toujours un train d’avance, ou de retard. Le dimanche après-midi, on pense au matin qui est passé, et au futur – lundi – qui arrive. C’est ce que remarque Pascal : « Nous ne nous tenons jamais au temps présent7. »

La manière même dont nous vivons l’instant présent est déjà plongée dans l’avenir. Tous les élèves ont connu ça, quand un prof est absent et que l’après-midi entière saute. Alors, les heures de cours qui précèdent cette fin de journée précipitée sont beaucoup plus agréables que d’habitude, comme les cours du samedi matin n’ont pas la même saveur que ceux des autres jours de la semaine – parce qu’on sait, on sent que c’est samedi matin, la tête déjà projetée dans l’après-midi de loisir. Et si cette projection, cette attente de l’avenir permet de mieux apprécier le moment, tant mieux. En revanche, il est bien triste de se gâcher le dimanche lui-même en pensant au lundi. C’est notre « conscience malheureuse » qui fait peut-être que les animaux, si tant est qu’ils aient moins de conscience que nous, s’ennuient toujours moins, même quand ils ne font rien que mouler sur une paillasse. Nous, nous sommes incapables de profiter pleinement du dimanche parce que plane l’ombre du lundi ; et le lundi, on regrette le dimanche qui est passé : « Ah ! Mais finalement, c’était bien ce déjeuner de famille à la campagne avec tout le monde. » Sauf que sur le moment, je l’ai mal vécu ; je me rends compte seulement maintenant que c’était bien – trop tard. Et je ne suis jamais heureux.

Pour échapper à l’ennui du dimanche, il faudrait donc « savoir » s’en tenir au temps présent ; vivre l’instant, sans penser au lendemain. Yaka-faucon.




Dieu a-t-il créé le monde parce qu’il s’ennuyait ?

Qui a donc inventé le dimanche ? Il paraît que ça remonte à la nuit des temps, et même, à la création du monde : « Dieu acheva au septième jour, le travail qu’il avait fait ; et il chôma, le septième jour, après tout le travail qu’il avait fait » (Gn 2, 2-3). Donc, Dieu lui-même aurait montré la voie aux hommes : après une semaine de boulot, il faut se reposer ! Le dimanche, justement appelé « le jour du Seigneur », serait un hommage à Dieu. C’est même l’un de ses dix commandements : « Tu te souviendras du jour du sabbat pour le sanctifier. Pendant six jours tu œuvreras et tu feras tout ton travail ; mais le septième jour est un sabbat pour Yahvé, ton Dieu. Tu ne feras aucun travail » (Ex 20, 8-10)8.

D’ailleurs, pourquoi Dieu a-t-il créé le monde ? Une vraie question, si ce n’est LA question philosophique par excellence : « Pourquoi ? » Pourquoi le monde existe-t-il ? Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Et pourquoi moi, j’existe ? Ma vie a-t-elle un sens ? Qu’est-ce que je dois faire, en attendant de mourir ? Dans ses Confessions, saint Augustin (354-430), philosophe et évêque de l’Antiquité, rappelle ainsi ces mêmes questions : « Que faisait Dieu avant de créer le ciel et la terre ? S’il était oisif, inactif, pourquoi ne l’est-il pas resté dans la suite des temps9 ? » A-t-il créé le monde pour échapper à l’ennui ? Mais si Dieu lui-même a eu du mal à rester sans rien faire, comment pourrions-nous y parvenir, nous ? Et comment pourrait-on nous le reprocher ? Combien de temps a-t-il tenu ? Et pourquoi n’a-t-il pas tenu plus longtemps ? Il aurait très bien pu continuer à ne rien faire, ou procrastiner, et remettre sa création à plus tard ; du coup, le monde n’existerait pas encore : l’Univers n’aurait pas encore commencé. A-t-il fini par dire à sa mère :

— J’sais pas quoi faiiire !

— Je ne sais pas, moi, prends un bouquin !

Alors, Dieu serait tombé sur l’une des Pensées de Blaise Pascal qui à elle seule résume ce que peut être l’ennui : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie10 » – ce qui devait être d’autant plus vrai à cette époque, puisque Dieu était littéralement seul au monde, et que le monde n’existait pas !

Pour saint Augustin, la question « que faisait Dieu avant ? » est une fausse bonne question, car le temps lui-même n’existait pas avant la création du monde. Donc, il n’y a pas vraiment d’avant. Dieu ne peut pas s’ennuyer : pour lui, la vie n’est jamais trop courte, puisqu’il est éternel, et le temps n’est jamais trop long, puisqu’il n’existe pas. Vous suivez ? Moi, pas vraiment. L’éternité, c’est long, même pour un dieu. S’il a fait le monde, c’est peut-être moins pour créer le temps que pour le tuer. Alors, pour se venger, il nous aurait obligés, nous aussi, pauvres créatures, à nous ennuyer un jour par semaine : « Moi, je suis resté sans rien faire pendant une éternité, alors, vous pouvez vous ennuyer un jour par semaine ! »

Mais si le dimanche est bien « le jour du Seigneur », ce n’est pas en référence au jour de repos que Dieu s’est lui-même offert après la création du monde. Ça, c’est le shabbat : le samedi. Les juifs ont quand même eu le bon goût de choisir le samedi comme jour de repos ; un jour gai, plein d’animations : les magasins sont ouverts, on peut sortir en boîte, au cinéma, et c’est le début du week-end. Alors, après le passage du Messie, les chrétiens ont cherché un autre jour de repos pour se démarquer, et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’ils étaient moins inspirés, puisqu’ils ont inventé le dimanche ; ils ont choisi le seul jour où tout est fermé ! Veille de lundi, en plus, où il faut reprendre le boulot ! Du coup, on s’ennuie. Ils auraient mieux fait de prendre un autre jour, et pourquoi pas, le mercredi ! C’est vrai, c’est bien le mercredi : tout est ouvert, et en plus, ça fait une bonne coupure au milieu de la semaine. Et puis, comme le mercredi, c’est « le jour des enfants », ils s’ennuieraient moins aussi ! Les parents – les mamans, surtout – sont là pour s’occuper d’eux, ils ont toujours mille activités « périscolaires » prévues : judo, musique, équitation, etc.

Les enfants s’ennuieraient beaucoup moins le dimanche, si c’était un mercredi !

En même temps, si le jour du Seigneur était le mercredi, tout serait fermé… Ce qui est sûr, c’est que, à l’origine, le dimanche a été instauré par les premiers chrétiens pour prolonger le culte juif du shabbat, et prolonger le samedi jusqu’au lendemain matin – manière de faire durer un peu le plaisir. Mais le dimanche est aussi un jour différent du samedi, célébrant la résurrection de Jésus-Christ, qui aurait eu lieu un dimanche – d’après l’Évangile selon saint Marc : « Et le sabbat passé, Marie la Magdaléenne, et Marie mère de Jacques… de grand matin, le premier jour de la semaine, elles viennent à la tombe dès le lever du soleil » (Mc 16, 1-2)… et Jésus est ressuscité ! Comme ça, vous le savez : le dimanche est le jour de repos qui doit commémorer la résurrection de Jésus-Christ.

De rien.

Vous vous coucherez moins bête ce soir.

Avant, la république romaine ne distinguait que les jours « fastes » où l’on travaillait, et les jours fériés, appelés « néfastes ». Étaient-ils néfastes parce qu’on s’y ennuyait déjà ? En fait, jours « fastes » signifie : les jours « où l’on peut rendre la justice », et néfastes, « où l’on ne peut pas rendre la justice ». Les tribunaux, surtout, étaient fermés. En plus de ces jours fériés fixés par le calendrier religieux, il y avait quand même un genre de dimanche : une journée de repos tous les neuf jours appelée nundianæ, « jour de marché ». De toute façon, j’ai cru comprendre que les Romains n’avaient pas vraiment besoin de repos ; la plupart d’entre eux ne travaillaient pas, en fait. Comme les Grecs, ils laissaient toutes les corvées aux esclaves, y compris les métiers intellectuels, comme secrétaire, médecin, professeur. Les seuls métiers pratiqués par les hommes libres étaient avocat et homme politique, ce qui revenait à peu près au même : Cicéron, par exemple, a fait les deux. Quant à la journée de travail, elle n’était pas bien longue : elle commençait au lever du soleil et se terminait… à midi ! À se demander pourquoi nous ne faisons pas comme eux ! À partir de là : déjeuner, sieste, et puis, repas de l’après-midi appelé cena (la « cène », comme dans l’histoire de Jésus) ; un repas qui se terminait à la nuit tombée. Mais de quoi vivaient donc les Romains ? Les pauvres – appelés clients – se faisaient entretenir par les riches qui leur distribuaient leurs casse-croûte le matin. J’ai cru comprendre qu’après l’avènement de l’Empire, les Romains travaillaient encore moins…

Et alors, Dieu est arrivé ! « Debout là-dedans ! Il serait temps de se mettre au boulot ! Tu mangeras ton pain à la sueur de ton front ! »




« J’y reviendrai plus tard »

En fait, l’ennui est un sentiment difficile à définir et peut prendre plusieurs formes – d’ailleurs, s’agit-il bien d’un sentiment ? En s’inspirant de l’excellente Petite philosophie de l’ennui du Norvégien Lars Svendsen, on peut dire qu’il y a trois sens – ou trois formes – d’ennui. Oublions le premier sens des ennuis, appelés aussi les « emmerdes », en français, synonymes de soucis ou de difficultés – trouble, in english ! L’avantage quand on a des ennuis, c’est qu’on ne s’ennuie pas du tout : la tête sous l’eau et dans le guidon, on est au contraire occupé et préoccupé par ces problèmes à résoudre, si bien qu’on n’a pas le temps de s’ennuyer. Alors que l’ennui, le vrai, est toujours plus ou moins synonyme de vide, et consiste plutôt à n’être pas assez occupé ou préoccupé par ce qu’on fait – ou qu’on ne fait pas.

Dans ce sens, il y a encore au moins deux formes d’ennui : le plus courant vient plutôt d’une contrainte extérieure ou, disons, d’une situation qui nous est plus ou moins imposée, soit parce qu’on n’a rien à faire, soit parce qu’on fait quelque chose qui ne nous intéresse pas – ce que Svendsen appelle « l’ennui de situation11 ». Là encore, la langue française dira qu’on « s’emmerde », surtout quand on doit attendre, quelque chose ou quelqu’un ; attendre d’être arrivé, en voiture, en train ou en métro – « Quand est-ce qu’on arrive ? ! » Alors, il faut bien passer le temps. Quand j’étais petit, ma mère nous faisait jouer à compter les plaques minéralogiques des autres voitures ; aujourd’hui, il y a les tablettes et les écrans qui occupent les enfants pendant les longues routes. Dans ce sens, l’ennui est synonyme d’inactivité, de désœuvrement, ou même d’oisiveté. Mais bien sûr, on peut ne rien faire sans s’ennuyer pour autant, en appréciant au contraire le farniente – littéralement, « ne rien faire » en italien. Personnellement, je suis bien incapable de rester plus d’un quart d’heure allongé sur une serviette. C’est une question de goût. À l’inverse, on peut très bien s’ennuyer en faisant quelque chose ; en étant donc occupé, mais pas préoccupé. Le plus souvent, parce qu’on est obligé, voire contraint d’effectuer un travail ennuyeux, en particulier quand il consiste à accomplir une tâche répétitive, comme le fameux travail à la chaîne de Chaplin dans Les Temps modernes. Le monde – ou la psychologie – moderne a même inventé le terme « bore-out » pour désigner cette nouvelle pathologie qui ne doit pas être si nouvelle que cela. Là encore, l’ennui au travail est une question de goût : même celui – ou celle – qui est cadre supérieur dans une super boîte en gagnant whatmille k€ par mois peut s’ennuyer comme un rat mort ! Le seul intérêt qu’il y trouve, c’est de gagner beaucoup d’argent, et sinon, un statut social privilégié. En attendant, il s’ennuie toute la semaine dans une activité qui ne l’intéresse pas, ne lui plaît pas, ne l’épanouit pas.

Mais nous pouvons aussi nous ennuyer dans nos loisirs – qui se pratiquent particulièrement le dimanche – quand on n’y trouve aucun plaisir, ni aucun intérêt. Le résultat, c’est que le temps nous paraît long, et notre esprit, vide ; ce qui ne veut pas dire vide de toute sensation. Au contraire, nous pouvons éprouver physiquement l’ennui. Ce que je ne supporte pas, par exemple, ce sont les conférences interminables où l’orateur vous sort en plein milieu de son discours déjà trop long : « J’y reviendrai plus tard. »

Vous l’avez ? Lunettes à double foyer, la tête dans ses notes, devant un PowerPoint de 1987. Il parle depuis trois quarts d’heures qui m’ont paru une éternité, et j’ai déjà l’impression d’être au bout de ma vie. Alors, je me dis : « Ça fait tellement de temps qu’il parle, on ne devrait pas être très loin de la fin. » Ne serait-ce pas une lumière que j’aperçois, au bout du tunnel ? Mais là, c’est le drame ! Noyée dans un flot de paroles ininterrompu et inintéressant, je capte la phrase : « … mais j’y reviendrai plus tard. »
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