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Une fillette de deux ans déambulait dans une rue de la ville chinoise de Foshan. Elle fut écrasée par deux véhicules dont les conducteurs ne s’arrêtèrent point, la laissant à demi morte. Voici un piéton qui passait par là, il vit l’enfant et prit l’autre côté de la route. De même, un passant qui arrivait près de là aperçut l’enfant et poursuivit son chemin. Un troisième, un quatrième, un cinquième ne daignèrent pas s’arrêter. Et dix autres passants, pareillement, se hâtèrent de quitter les lieux. Mais une chiffonnière vint à passer près de la fillette, elle la vit, fut émue aux entrailles et touchée de compassion. S’étant approchée, elle la transporta sur le bord de la chaussée, demanda le secours des riverains et alerta la mère.

Cela s’est passé le 13 octobre 2011 et fut enregistré par des caméras de surveillance.







Introduction

L’un des mérites des éthiques du care est d’avoir remis sur le métier la question de l’articulation du sensible et du rationnel, en réaction à des morales dangereusement rigides. On en connaît la genèse à partir de la voix différente de femmes réhabilitant une entrée dans la vie morale par la pratique plutôt que par les grands principes. Le présent travail voudrait s’inscrire dans le voisinage de ces études, qui ont la vertu de recentrer la réflexion éthique sur la satisfaction des besoins des personnes fragiles et la prise en compte de la dépendance, et ainsi ne réduisent pas la morale au visage glacé de ses lois d’autant plus impersonnelles qu’on en a oublié l’enracinement dans la vulnérabilité humaine. À force de séparer conquête de l’autodétermination et considération de la vulnérabilité, on en vient parfois à dénigrer la sollicitude, grevée du sceau de l’infamie du paternalisme ou du maternalisme, oubliant qu’il n’est d’authentique souci de l’autre que celui qui cherche à restaurer en lui ce que l’on appelle ses « capabilités », c’est-à-dire l’épanouissement
maximal de ses potentialités dans la situation qui est la sienne. On se limitera ici au domaine de la compassion et de son statut moral, mais sans ignorer son statut politique, celui de la « démocratie du sensible », appelant un travail social développant les capacités d’autonomie des vies précaires. Loin des réactions compassionnelles qui enferment ces existences dans une assistance condescendante, une politique réellement soucieuse de compassion est celle que décrit la politique du care impliquant « le droit à recevoir des soins et à être véritablement reconnu dans une relation dédiée aux autres pour le bon fonctionnement de la société »1.





L’émotion que nous sentons devant la misère des autres

La concurrence lexicale est rude pour exprimer le sentiment éprouvé devant le malheur d’autrui. Sont en compétition : la compassion, la sympathie, la sollicitude, la pitié, la charité, la commisération, l’altruisme, l’humanité, la philanthropie, ou encore, dernier arrivé dans la langue mondialisée, le concept difficilement traduisible de care. Comme si cette multiplication terminologique était l’indice d’une recherche désespérée, grâce à un mot enfin approprié, d’une idée adéquate, difficile à établir en raison des écueils rencontrés autour de la notion elle-même et de son rôle dans la vie morale. L’on choisira ici l’entrée par la compassion, mais sans accorder à ce mot un privilège exclusif éliminant ses rivaux sémantiques qui, au demeurant, se comportent davantage comme ses compagnons. Car si les termes que l’on vient d’énumérer ont chacun une histoire singulière et une signification propre, ils possèdent aussi des traits partagés, un air de famille et, souvent, une ambivalence qui les rapproche plus qu’elle ne les sépare puisque l’on s’accorde
à dire qu’il existe une bonne et une mauvaise compassion, une bonne et une mauvaise pitié, une bonne et une mauvaise charité. Même Nietzsche, contempteur le plus virulent du sentiment de la pitié, n’a pas nié qu’il pût exister une pitié des forts à côté de celle des faibles. Mais le « bon » usage de la compassion n’est pas à entendre au seul sens d’une évaluation morale de ce sentiment, car il importe d’examiner ce que révèle l’expérience nue du pâtir propre à la compassion. Et on ne parviendra pas à clarifier la notion de compassion sans utiliser les effets de synonymie du langage liés à la constellation conceptuelle au milieu de laquelle elle se meut et surtout, sans en assumer les incertitudes. Il reste néanmoins possible de justifier le choix de ce terme pour exprimer le partage de la souffrance d’autrui.

Puisqu’il nous faut partir d’une définition, nous opterons pour celle proposée sobrement au XVIIIe siècle par Adam Smith dès la deuxième phrase de sa Théorie des sentiments moraux : « la pitié ou la compassion, c’est-à-dire l’émotion que nous sentons pour la misère des autres »2.

 



1. Les deux termes, «pitié ou compassion » sont donc ici synonymes. Certes, la langue hésite
aujourd’hui à employer le mot de pitié parce que le terme a pris, assez souvent dans l’usage, une signification de condescendance, voire de mépris et de dédain, qui semble avoir moins contaminé celui de compassion. Mais si on prenait le parti unilatéral de discréditer la pitié au profit de la compassion (ou de l’un quelconque de ses termes apparentés, comme la sollicitude), on se priverait, par exemple, des riches remarques de Jean-Jacques Rousseau qui appelle « pitié » au XVIIIe siècle ce que nous nommons « compassion », et ce dernier synonyme n’est d’ailleurs pas complètement absent de son vocabulaire. La pitié, en ce début du XXIe siècle, est encore l’appellation légitimement revendiquée pour désigner « cette communication de personne à personne qu’est le partage de la souffrance » selon le choix terminologique assumé, dans un bel essai au titre judicieux, L’intelligence de la pitié, par un phénoménologue contemporain qui, parfaitement conscient de la dévaluation contemporaine du mot, a préféré analyser les conditions de possibilité de ce sentiment sans rêver d’une impossible orthodoxie lexicale3. Penser d’une façon philosophique ne consiste pas nécessairement à inventer de nouveaux termes, ou à employer ceux qui ont été le
moins abîmés par l’usage, mais, assez souvent, à revitaliser des mots classiques dont on a oublié les vertus natives.
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