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Introduction





Août 2009, je décide d’emprunter la fameuse route Napoléon qui, depuis Cannes jusqu’à Grenoble, en passant par Gap, traverse les Alpes. C’est par cette voie que Napoléon a décidé de gagner Paris au retour de l’île d’Elbe, en mars 1815, pour éviter la vallée du Rhône et une population acquise à la cause royaliste. À l’approche du bicentenaire des Cent Jours et préparant un livre sur 1815, je me devais d’explorer en détail les lieux traversés par l’empereur. À Gap, je m’accorde néanmoins un détour, en direction d’Embrun, remontant le cours de la Durance. Six kilomètres avant Embrun, au village de Crots, naguère les Crottes, se dresse le château de Picomtal, serti de ses tours anciennes. Il offre des chambres d’hôte aux visiteurs désireux de se replonger dans une ambiance médiévale. Je m’y arrête pour la nuit. Ce soir-là, un spectacle retrace l’histoire du château. Le scénario met en scène un menuisier ayant vécu à la fin du XIXe siècle qui raconte sa vie et parle du village. Le lendemain, j’interroge les propriétaires : ils m’apprennent comment ils ont découvert, quelques années plus tôt, sous les planches du parquet qu’ils changeaient dans plusieurs pièces, des phrases écrites au crayon noir. Elles avaient été inscrites par le menuisier en charge des précédents travaux de rénovation, au début des années 1880. Pour un historien, ce type de découverte est tout à fait exceptionnel. Immédiatement, je perçois le caractère inédit de cette source et j’obtiens des propriétaires qu’ils me confient le matériau qu’ils ont récupéré. L’aventure commence. Il faut d’abord identifier le menuisier et les personnages dont il parle, il faut ensuite tenter de comprendre dans quel ordre il a écrit les phrases qu’il a laissées, se plonger enfin dans son âme pour saisir le message qu’il a voulu nous transmettre.

Les traces laissées par les gens du peuple sont rares. En faisant revivre Louis-François Pinagot, et surtout en considérant que les gens du peuple qui avaient pris la plume étaient sortis de leur condition, Alain Corbin a suscité un débat parmi les historiens1. Alain Corbin avait choisi au hasard le personnage qui est au centre du Monde retrouvé de Louis-François Pinagot, reconstituant son environnement immédiat à partir de sources variées, mais sans avoir pu disposer de la moindre source biographique, même pas un interrogatoire de police. À peine Pinagot avait-il signé une pétition à la fin de sa vie. Le menuisier de Picomtal au contraire a laissé des traces de son existence. Il n’est certes pas le premier. Plusieurs ouvriers ou artisans ont aussi raconté leur vie. Parmi eux figurent précisément des menuisiers, sans doute parce que le menuisier a en permanence un crayon à la main et qu’il multiplie les marques sur les pièces de bois qu’il travaille ou signe les meubles qu’il fabrique. On connaît bien Agricol Perdiguier, compagnon du tour de France devenu représentant du peuple en 18482. Moins connus sont le nivernais Fourquemin ou le menuisier au Grand-Abergement dans l’Ain, nommé Bellod, qui ont tenu un journal au jour le jour, récemment publiés3. Mais les mots laissés par le menuisier du château de Picomtal, Joachim Martin, que même son nom ne prédestinait pas à sortir de l’anonymat, sont d’une autre nature. Ses écrits forment un témoignage exceptionnel, et ce à plus d’un titre. Leur auteur livre ses pensées, ses réflexions, sans tabou, car il sait qu’il ne sera pas lu, du moins de son vivant. Menuisier, il choisit comme support pour l’écriture de son journal l’envers des planches qu’il est en train de poser dans les diverses pièces du château de Picomtal. Parfois, il écrit même sur les morceaux de bois qui lui servent de cale. Il sait que le plancher ne sera pas refait avant 60 ou 80 ans – en fait, il faudra attendre 120 ans pour que les planches soient découvertes. Il se confie donc, avec la volonté de laisser une trace de son existence. Ses propos sont parfois obscurs mais il laisse suffisamment d’indices pour permettre, avec un peu de perspicacité, de saisir ce qu’il a voulu nous dire. Il s’adresse à nous, contemporains des débuts du XXIe siècle et nous lance un défi. J’ai accepté de le relever. À la différence d’Alain Corbin, sélectionnant Pinagot au hasard dans les tables décennales de la Basse-Frêne dans l’Orne, je n’ai pas choisi Joachim Martin. D’une certaine manière, c’est lui qui m’a élu. Je n’ai pas été le premier lecteur de ses écrits, mais j’ai été le premier à chercher à le comprendre en explorant au plus profond les tréfonds de son âme. Car au-delà de ce qu’il raconte, c’est une personnalité inattendue qui apparaît, un personnage à certains égards aussi exceptionnel que le meunier exhumé par Carlo Ginzburg4. La diversité des thèmes qu’il aborde permet de cerner la personnalité d’un homme, de percevoir ses préoccupations, mais aussi d’entrevoir les contours de sa vie intérieure. De ce point de vue, ses propos, parfaits exemples d’une « écriture ordinaire5 », relèvent de la littérature du for privé dont l’étude est en plein renouveau6.

Ces propos se présentent sous la forme de 72 textes de quelques mots à quelques lignes, écrits au crayon noir sur la face cachée des lattes de parquet posées par Joachim Martin, dans diverses pièces du château de Picomtal, autour des années 1880 et 1881. Au total, ces 72 textes contiennent près de 4 000 mots, ce qui représente à peine 20 000 signes. Ces 72 textes sont partiellement datés, mais il est impossible de les replacer dans l’ordre exact de leur rédaction. Il est aussi probable qu’ils ne forment que la partie immergée d’un ensemble plus vaste. Plusieurs pièces du château n’ont pas été refaites. De même, Joachim a travaillé dans d’autres maisons. Dans quelle mesure a-t-il usé de la même pratique sur les autres chantiers qui lui ont été confiés au cours de sa carrière ? Quoi qu’il en soit, cette forme d’écriture est, sous bénéfice d’inventaire, totalement inédite. Il existe de nombreuses manières d’exprimer des paroles ordinaires, à commencer par les graffitis sur les murs des villes, mais aussi des prisons, voire sur des œuvres d’art, qui s’apparentent le plus aux inscriptions sous les planchers, à la différence près que les graffitis sont immédiatement visibles et donc lisibles, alors que les inscriptions sous les planchers sont délibérément celées de son vivant par leur auteur même7. Ces bribes permettent de reconstituer l’environnement quotidien, mais aussi mental, d’un menuisier, et partant de se livrer à un exercice de micro-histoire susceptible d’offrir une meilleure connaissance de la société villageoise à l’aube de la République des républicains, tout en l’ancrant dans une histoire qui doit remonter à la Révolution française et se prolonger jusqu’à nos jours.

Car au-delà de Joachim Martin, c’est tout un village qui apparaît, voire un pays, la région d’Embrun. Joachim en est originaire et y reste très attaché, même s’il nourrit quelques rancœurs à l’égard de certains de ses concitoyens. Il évoque plus qu’il ne raconte la vie quotidienne des paysans des Hautes-Alpes et nous invite à en savoir davantage. Pour aller plus loin, il a fallu mettre en œuvre la pratique de l’historien, chercher d’autres archives pour éclairer les propos de Joachim, croiser ces sources puisées aussi bien aux archives nationales que dans les archives locales. Au fil de mes recherches, j’ai recroisé Joachim, qui n’est pas simplement l’homme du plancher de Picomtal, mais aussi un citoyen ordinaire dont on peut connaître la famille, l’environnement social, dont on peut savoir quels étaient ses revenus, l’état de ses propriétés. J’ai découvert que la plupart des propos laissés sous les planches pouvaient être corroborés par d’autres sources. Le choc fut réel lorsque j’ai retrouvé l’écriture de Joachim, au détour d’un carton d’archives, d’abord au bas d’une pétition conservée aux Archives nationales, adressée au ministre des Cultes et signée par une partie des paroissiens des Crottes contre leur curé, ensuite dans une lettre écrite précisément pour dénoncer ce même curé, lettre conservée aux Archives départementales des Hautes-Alpes. Mais Joachim a aussi laissé sa trace plus sobrement sur nombre d’actes d’état civil, sur les listes d’émargement établies à l’occasion des élections ou encore sur un contrat d’engagement comme sapeur-pompier. Avec ce livre s’achève donc une aventure commencée il y a huit ans, huit années pendant lesquelles j’ai appris à connaître Joachim Martin et souhaité faire partager son existence. Il n’a rien d’un héros. C’est un homme du peuple, un petit propriétaire, comme la France en a tant connu alors. Mais c’est surtout un homme qui a voulu transmettre un message à ses descendants. Il a une claire conscience du temps qui passe et veut s’inscrire dans l’histoire. C’est aussi en cela qu’il est passionnant car il nous permet de retrouver un monde perdu tout en nous forçant à nous interroger sur le sens de la vie tel que pouvait le concevoir un homme de la fin du XIXe siècle, en un questionnement qui reste naturellement toujours actuel.








CHAPITRE PREMIER

Un menuisier des Hautes-Alpes





« Heureux mortel. Quand tu me liras, je ne serai plus1 », écrit Joachim Martin sur l’une des planches retrouvées. Il manifeste clairement sa volonté de laisser une trace de son existence, mais aussi de ses pensées. « Mon histoire est courte et sincère et franche, car nul que toi ne verra mon écriture, c’est une consolation pour s’obliger d’être lu. » Il s’adresse évidemment, au-delà des années, au menuisier qui, en refaisant à son tour le plancher, lira un jour ses écrits. Et Joachim dialogue avec lui, interpellant à plusieurs reprises son « ami lecteur ». « Ami lecteur le temps passe et ne se ressemble pas » ou encore « Ami lecteur quand tu prendras femme ». À quoi peut-il alors penser ? Quel secret veut-il dérober à ses contemporains ? Pourquoi ne pas en effet tenir un journal en bonne et due forme, voire coucher ses pensées sur son livre de compte ? Ses premiers propos révèlent un homme soucieux de ne pas emporter dans la tombe les secrets qu’il porte en lui, mais en même temps trop craintif pour affronter la société villageoise qu’il décrit avec tant de sagacité.

Dans sa réflexion sur sa manière d’agir, il s’étonne de ne pas avoir eu de devancier dans sa pratique d’écriture. « Depuis 55 ans que nous travaillons ici nous n’avons rien trouvé qui indique l’histoire. Pas un coup de plume, ni crayon. Ne fais pas comme eux, écris toujours ta date. 1880. » Non seulement Joachim date ses écrits, du moins une partie d’entre eux, ce qui est suffisant pour les situer en août et septembre 1880 et 1881, mais il les signe : « 1880 Martin Joachim du village Crottes 38 ans ». Et ailleurs : « Martin Joachim avoir fait le plancher en août 1880 à 0,75 franc le mètre carré pour Mr Roman ex avocat. » Il associe son père à la réflexion qu’il formule, voulant peut-être indiquer que ce dernier, également menuisier, lui a montré la voie. Ce père a un temps aussi fabriqué des briques, lesquelles sont généralement signées par leur auteur. Une autre branche de sa famille est composée de potiers qui ont eux aussi l’habitude de signer leur production. Les menuisiers du Queyras voisin signent volontiers leurs meubles de façon ostensible, barrant le devant des buffets de leur nom, souvent suivi d’une date2. Le menuisier des Hautes-Alpes entend les imiter, mais il ne se contente pas de signer. Il raconte sa vie.


À la découverte de Joachim Martin

Grâce aux indices laissés au revers des planches, le menuisier du château a pu être identifié. Il se nomme Joseph Joachim Martin. Il est né au village des Crottes le 18 avril 1842. Son père, Jean-Joseph Martin, auquel il fait plusieurs fois allusion, alors qualifié de menuisier, a 22 ans à la naissance de son fils, étant lui-même né le 28 mars 1820, dans une famille de cultivateurs implantée sur la commune de longue date3. Les grands-parents paternels de Joachim s’étaient mariés aux Crottes le 1er mai 1817, également jeunes, puisque son grand-père, prénommé Jean-Joseph, était né le 6 pluviôse an IV (26 janvier 1796)4 et sa grand-mère, Marie-Anne Maurel, le 19 avril 17935. Si l’on remonte à la génération précédente, on retrouve encore des cultivateurs originaires du village. L’arrière-grand-père de Joachim, Étienne Martin, était ainsi le fils de paysans des Crottes. À la fin du Premier Empire, Étienne Martin paie 15,39 francs d’impôts, soit l’équivalent de trois journées de travail (10,98 de taxe foncière, 1,81 franc pour la taxe personnelle et mobilière et 2,60 francs d’impôt sur les portes et fenêtres)6. Joachim n’a pas connu cet arrière-grand-père paternel, mort huit ans avant sa naissance, le 5 février 1834, à l’âge de 78 ans, dans sa maison située dans le hameau de Picomtal. Il n’a pas connu non plus son arrière-grand-mère paternelle, Marguerite Sarrazin, décédée le 9 juin 1838, à 80 ans, chez son fils aîné, Jean-Louis, qui a hérité de la maison familiale. Elle était elle aussi originaire des Crottes où ses parents, Jean Sarrazin et Marguerite Blanc, étaient cultivateurs.

Du côté des Maurel, l’arrière-grand-père, Jacques, meurt en 1829 à 84 ans. Il était veuf depuis trois ans de Catherine Faure, décédée le 9 mai 1814 à 60 ans et elle aussi enracinée dans le village où ses parents étaient également cultivateurs. Leur fille, Marie-Anne Maurel, grand-mère paternelle de Joachim, avait déjà été mariée, avec François Maure, originaire d’Embrun, le 22 mai 18117 et avait eu de ce premier mariage trois filles. À la veille de son mariage, le père de Joachim vit avec ses parents, mais aussi avec son frère cadet, François, et ses deux sœurs, Adèle et Émilie. Il a également un frère aîné, Jean-Louis, qui est déjà installé. Ses parents ont bien connu le jeune Joachim, dont le grand-père paternel meurt en janvier 1860 et sa grand-mère, Marie-Anne Maurel en 1885. Cette dernière est donc toujours en vie quand Joachim écrit sous les planches du château. La famille paternelle de Joachim est ainsi originaire du village depuis au moins deux générations. Elle est composée de paysans de longue date. On ne sait pas ce qui a poussé son père à devenir menuisier.

Par sa mère en revanche, Joachim a des origines qui débordent vers le Dauphiné et la Provence. Adélaïde Laville est une jeune femme d’à peine plus de 20 ans au moment de son mariage. Née à La Mure (Isère) le 5 juin 1821, elle est arrivée aux Crottes à l’âge de dix ans avec ses parents. Son père, Pierre Laville, était lui-même originaire de Cliousclat, un village de potiers de la Drôme. C’est du reste cette activité de potier qu’il exerce à La Mure d’abord, aux Crottes ensuite. Son épouse, Madeleine Gapiand, est qualifiée de couturière au moment du mariage d’Adélaïde. Elle meurt en juin 1855, ce qui signifie que Joachim a connu sa grand-mère maternelle. Elle est alors veuve, mais on ignore à quelle date est mort Pierre Laville. Adélaïde avait une sœur, Suzanne, également née à La Mure, le 21 juin 1814. Elle y épouse d’abord François Bernard puis, devenue veuve, se remarie, le 27 juillet 1845, avec Charles Belletty, lui-même originaire de Vif en Isère, âgé de 34 ans et venu s’installer comme potier aux Crottes. Jean-Joseph, le père de Joachim, est l’un des témoins de leur mariage. Leurs enfants sont donc les cousins de Joachim. Ils sont un peu plus jeunes que lui. Il s’agit d’Eugène Charles né le 8 septembre 1849, d’Ernest Charles, né le 16 mai 1852, et de Félix, né le 20 janvier 1856. La famille déménage ensuite à Embrun, puis se disperse8.

Le mariage des parents de Joachim a lieu un mois à peine avant sa naissance9. Joseph Joachim est donc un enfant conçu hors mariage. On imagine que l’annonce de la grossesse a précipité l’union entre deux jeunes gens qui ont à peine plus de vingt ans. Ils se marient alors civilement, et ne passent pas par l’église. Ceci s’explique par le fait que la mère de Joachim est protestante, comme j’ai pu le découvrir en scrutant les registres paroissiaux conservés aux archives diocésaines de Gap. Étonné de ne pas y trouver l’acte de mariage des parents de Joachim, je me suis rabattu sur son acte de baptême, lequel ne laissait aucun doute sur les raisons expliquant l’absence de mariage religieux. Joseph Joachim y était en effet qualifié de « fils illégitime et naturel de Jean-Joseph Martin et d’Adélaïde Laville hérétique ». Joachim est néanmoins baptisé, ses grands-parents paternels, choisis pour être ses parrain et marraine, s’engageant à le faire élever dans la religion catholique10. La famille Laville appartient donc à la communauté protestante très fortement implantée à Cliousclat où un temple a été reconstruit en 1831. Aux Crottes en revanche, les protestants sont peu présents. Lorsque l’évêque de Gap, Mgr Depéry, effectue sa visite pastorale en 1844, le curé n’en signale que six, évoquant deux mariages civils11. Il fait directement allusion aux Laville dont les deux filles se sont mariées avec des catholiques des Crottes.

Joachim est l’aîné de huit enfants dont les derniers naissent dans les années 1850. Il fait une brève allusion à cette fratrie en en grossissant le nombre : « Une sœur qui a une jambe de bois âgée de 32 ans, mariée à un fou cafetier à Embrun ; voilà ce qui reste de mes douze frères. » Son enfance a été rythmée par la naissance, mais aussi par la mort en bas âge de plusieurs de ses frères et sœurs. Cette impression d’être un survivant est sans doute accentuée par son statut d’aîné. Un an après lui, sa mère accouche d’une fille, prénommée Élisabeth Adélaïde qui, née le 22 novembre 1843, décède à dix-huit mois le 22 mai 1845. La mère de Joachim est alors enceinte de son troisième enfant, une fille qui vient au monde le 1er juillet 1845. Prénommée Marie Adèle, elle ne survit pas plus longtemps que son aînée puisqu’elle décède à un an, le 25 juillet 1846. Le 27 juin 1847, la famille accueille une nouvelle fille, évoquée plus haut, et qui se prénomme Marie-Émilie Delphine. Puis naît Eugénie Adèle Madeleine, le 22 décembre 1849 ; elle meurt à un an, le 2 février 1851. Marie Anaïs Élodie, née le 21 octobre 1852, meurt le 19 janvier 1857. Puis le couple fait une pause de cinq ans, élevant donc, de 1852 à 1857, trois enfants. Ce n’est que onze mois après la mort de Marie Anaïs Élodie que naît leur septième enfant, Jean Désiré, qui voit le jour le 28 décembre 1857 ; il vit un peu plus longtemps mais ne parvient pas à l’âge adulte puisqu’il meurt à 17 ans le 3 mai 1874. Enfin vient au monde Adèle Adélaïde le 16 décembre 1860, la dernière enfant du couple, qui meurt à quatre ans, le 6 avril 1864. Un examen précis de l’état civil n’a donc permis d’identifier que huit enfants au lieu des douze évoqués par Joachim : soit il a amalgamé à sa fratrie des cousins, soit il a surestimé le nombre de ses frères et sœurs avec à l’esprit le souvenir d’une multitude de naissances. Cette famille nombreuse est encore agrandie par la présence en son sein de la grand-mère paternelle, Marianne Maurel qui, après la mort de son mari, vit avec son fils et sa belle-fille. En 1866, le ménage a encore la charge d’un fils de sept ans, Désiré12. La mère de Joachim meurt le 31 juillet 186813, sans doute épuisée par les grossesses et la direction d’une aussi grande famille. Au moment où il écrit, Joachim n’a donc plus qu’une sœur vivante, Marie-Émilie Delphine Martin. Elle avait épousé aux Crottes le 12 février 1873 Jean Joseph Philip, aubergiste à Embrun, elle-même étant alors domestique dans cette ville.

La famille de Joachim vit dans une relative aisance. Le père, Jean-Joseph, est désigné comme cultivateur au moment de la naissance de son fils puis lors de la naissance de ses premiers enfants, tandis que sa mère apparaît comme tailleuse ou couturière. Mais Jean-Joseph est surtout artisan menuisier comme le sera son fils, du moins à partir de la fin des années 1840 lorsque ses activités de menuisier, vraisemblablement antérieures, prennent le pas sur celles de cultivateur. Joachim y fait plusieurs allusions. « Martin Jean-Joseph a travaillé ici de 1838 à 1878. Mort en 1878 âgé de 60 ans. Est mort minable et insolvable. » En fait, son père est mort le 28 février 1879. Il s’est pourtant interrompu dans son activité de menuisier pendant vingt ans si l’on en croit son fils : « En 1850 mon père eut des discussions avec les gens du pays. C’est ce qui le décida à laisser le métier de menuisier l’espace de 20 ans pour faire des briques. » Sans doute fait-il allusion à quelques différends à propos du règlement de divers chantiers. Mais il était trop jeune au début des années 1850 pour voir en son père un entrepreneur qui a souhaité se lancer dans une nouvelle activité et profiter du dynamisme économique qui accompagne les débuts du Second Empire. Jean-Joseph a en effet développé en 1854 un projet de construction d’une fabrique de briques et de tuiles au quartier dit des Pautasse, à proximité du torrent de Boscodon, sur une parcelle où affleure une ligne de bauxite. Le projet séduit les autorités locales, Jean-Joseph ayant expliqué qu’en l’absence de briqueterie dans la région, les maçons devaient se rendre à Gap pour en trouver14. Le maire des Crottes certifie par ailleurs que la parcelle retenue se trouve éloignée du village et surtout de la forêt. On craint naturellement l’incendie. Le sous-préfet ayant donné un avis favorable, l’autorisation de construction est donnée le 29 juin 1854. Le père de Joachim est désormais fabricant de tuiles et de briques. Il entraîne son fils dans l’aventure, ce que ce dernier ne semble guère avoir goûté, rappelant qu’il y a passé une partie de sa jeunesse : « Esclave du malheur que j’étais. » L’expérience est cependant de courte durée, Jean-Joseph cédant la tuilerie à Paul Lozio, un potier d’origine piémontaise, âgé de 65 ans en 1856, qui l’exploite avec son fils Achille, âgé de 35 ans. Au recensement de 1856, Jean-Joseph est qualifié de journalier, puis il reprend peu après ses activités de menuisier. C’est à cette époque que Joachim emprunte cette même voie.

Malgré cet échec, le père de Joachim connaît une aisance relative, que traduit le paiement, au début des années 1860, d’une taxe foncière s’élevant à 51,79 francs, réduite à 21,37 francs dans les années 187015. À sa mort, il laisse des biens estimés à 500 francs, comprenant une maison en indivision avec son frère dans le village, 83 ares de vignes, de labours et de taillis également partagés avec son frère16. C’est un capital modeste mais qui le place dans la partie supérieure des classes populaires. En déclarant que son père est mort « minable et insolvable », Joachim force le trait, et fait sans doute allusion à son incapacité à régler la question de l’indivision avant sa mort. Cependant, du fait du décès de sa sœur, c’est lui qui se retrouve à la tête de tout ce qu’a laissé son père. C’est avec ce dernier aussi qu’il a appris le métier de menuisier, reprenant un flambeau familial que le père n’a pas totalement abandonné.

Joachim ne s’attarde pas sur son enfance. Il vivait alors avec ses parents chez ses grands-parents paternels au village. Il a fort vraisemblablement fréquenté l’école des Crottes, mais sans doute de manière irrégulière, comme beaucoup d’enfants en cette époque qui a précédé l’obligation scolaire. On dispose de peu de traces de la scolarisation aux Crottes, mais aucun des deux documents qui répertorient les élèves payant la rétribution scolaire en janvier et février 1850, alors que Joachim s’apprête à avoir neuf ans, ne mentionne son nom17. Ils indiquent néanmoins l’irrégularité de la scolarisation. En janvier, 30 élèves ont acquitté cette rétribution ; ils ne sont plus que 19 le mois suivant. Il est vrai que dix autres élèves en sont exemptés. L’absence de Joachim de ces listes signifie soit qu’il fait partie des dix élèves admis gratuitement à l’école, ce qui est peu probable étant donné le niveau social de son père, soit qu’il n’a pas fréquenté l’école au début de 1850. La dernière hypothèse serait qu’il ait reçu les rudiments d’instruction chez lui, peut-être de sa mère, dont on rappelle qu’elle est de confession protestante, les protestants étant réputés pour favoriser l’apprentissage de la lecture nécessaire à la pratique quotidienne de la Bible. C’est en tout cas à l’école ou chez lui qu’il apprend à lire, à écrire, à compter, mais aussi à dessiner. Il y acquiert enfin les premiers rudiments d’histoire. Les propos laissés sous les planches dénotent en effet une culture variée. Ils révèlent aussi une prose souvent incorrecte et dysorthographique, mais Joachim doit écrire vite, en phrases syncopées.




Joachim nostalgique de sa jeunesse

Joachim a 38 ans quand il se livre sur les planches du parquet de Picomtal. Il est marié et père de quatre enfants et a le sentiment d’une perte. Il fait un retour sur son passé, se remémore l’époque de sa jeunesse dont il garde un excellent souvenir. Ce temps révolu, évoqué avec nostalgie, est aussi celui de la fête : « Heureux mortel […] sois plus sage que moi de 15 ans à 25 ne vivant que d’amour et d’eau-de-vie faisant peu et dépensant beaucoup. Ménétrier que j’étais. » Joachim avoue avoir beaucoup joui de la vie, avoir beaucoup bu et courtisé les jeunes filles de la région. Son statut de ménétrier l’y a naturellement aidé. Le ménétrier est en effet un personnage central de la vie festive des Hautes-Alpes. Il intervient notamment dans les vogues, nom donné aux fêtes patronales. « La veille de la fête, raconte le baron Ladoucette, qui fut préfet des Hautes-Alpes sous le Premier Empire, on va à la quête du ménétrier, on plante un mai dans le champ de la danse, et l’on choisit le plus apparent du pays, pour être, sous le titre d’abbé, le régulateur des plaisirs, le maître des cérémonies, le dépositaire des droits et de l’honneur du village18. » Le ménétrier accompagne le personnage désigné sous le nom d’abbé dans sa tournée du village quand, au matin de la fête, il s’en va faire le tour des familles où des filles sont à marier, les fait danser avant qu’elles ne lui remettent un ruban qu’il accroche à sa canne. Le cortège se rend ensuite au lieu du bal où le ménétrier continue de jouer du violon. Il chante des chansons d’amour, sans doute à l’image de cette ritournelle mettant en scène une jeune femme éprise de danse :


Nous allions aux fêtes du village

Nous dansions dans les mêmes rondeaux

Pour amuser cette volago

J’allais prendre pour elle des zozeaux19.



Naturellement, ce contact privilégié est l’occasion de rencontres féminines dont Joachim ne se cache pas. Il donne même ailleurs des détails, évoquant la femme de l’adjoint au maire, Casimir Gras : « De mon temps dès 18 ans je cajolais sa femme encore fille âgée de 16 ans. » En fait, Joséphine Célestine Garcin, née le 2 mars 1842, a le même âge que Joachim. Il avait donc plutôt seize ans que dix-huit quand ils se sont fréquentés, à condition qu’il n’affabule pas. Joséphine a épousé Casimir Gras le 24 septembre 1868, soit dix ans après les faits relatés par Joachim.

Joachim a mené cette existence pendant une dizaine d’années, de quinze à vingt-cinq ans, soit de l’adolescence à son mariage, environ de 1857 à 1867. Ces dix années correspondent à une période de prospérité pour les campagnes. C’est le temps du Second Empire marqué par une croissance économique réelle dont ont profité tous les secteurs d’activité. Au salaire qu’il touche comme menuisier s’ajoutent aussi les rétributions versées pour sa participation aux divers bals de la région, car il ne se contente pas de se produire dans la région d’Embrun. Il écume, si on l’en croit, les bals de Gap à Briançon. Vingt ans plus tard, Martin continue à jouer du violon dans les fêtes villageoises. « Hier dimanche 4 septembre la fête a été belle à Savines et je crois qu’il en sera de même à Embrun. » Ces bals lui rapportent encore quelques compléments de revenus. « Hier St Laurent tout s’est bien passé. Robert de Baratier et sa femme ont diné chez moi et le soir jouer au violon : 10 francs. » Il gagne donc deux fois et demie, en jouant du violon, ce que lui rapporte une journée de travail.

Mais les belles heures de sa jeunesse sont passées : « Pour moi je languis sur cette terre, hélas où j’ai passé de si beaux jours comme le plus fort ménétrier violon. De Gap à Briançon l’on te parlera de moi. » Quarante ans après que Joachim a parlé des bals de sa jeunesse, au début du XXe siècle, le curé des Crottes souligne combien cette tradition de danse était très ancrée dans le village : « La jeunesse en général est très volage. Elle maintient parfaitement la réputation des habitants des Crottes qui, de longue date, ont celle d’être de forts danseurs. Un bal est installé en permanence, presque tous les dimanches, tout à côté de l’église20. » Même s’il a continué à jouer du violon, Joachim a dû modérer ses ardeurs au moment de son mariage.




L’installation en ménage

Au milieu des années 1860, Joachim choisit de s’installer seul. Ses parents n’ont plus avec eux qu’un fils, Désiré, leur fille Delphine ayant également quitté le domicile familial. En revanche, ils continuent d’héberger Marie-Anne Maurel, grand-mère paternelle de Joachim. Joachim parle peu de son épouse, mais évoque son mariage : « Marié en 1868 avec une fille Robert ex maire des Crottes, âgée de 18 ans simple et modeste ayant jamais vu aucune pine avant son mariage avec moi. » Sa mémoire flanche quelque peu, car il s’est marié le 26 avril 1870, avec Marie-Virginie-Antoinette Robert, mais peut-être en évoquant 1868 fait-il allusion à leurs premiers échanges amoureux, ce qui expliquerait l’allusion à caractère sexuel qu’il formule. Si les deux jeunes gens ont eu des relations sexuelles avant leur mariage, la femme de Joachim n’avait apparemment pas eu d’autres aventures au préalable, ce qui paraît presque inhabituel aux yeux de Joachim.

Née aux Crottes le 18 mai 1851, Marie-Virginie-Antoinette Robert est la fille d’Honoré Antoine Robert, mort le 19 juillet 1868, qui est qualifié de cultivateur sur son acte de décès, et de Marie Henriette Broche, cultivatrice21. Sa famille est enracinée aux Crottes et y jouit d’un certain prestige. Son grand-père, Antoine Robert, propriétaire cultivateur, fut commandant de la garde nationale du village en 1791, puis brièvement maire des Crottes au début du Consulat. La première femme d’Honoré Antoine étant décédée le 11 mars 1842, il épouse en secondes noces, toujours aux Crottes, le 11 janvier 1848, Marie Henriette Broche, qui y était née en 1826. Les deux époux ont donc 19 ans d’écart. Ils ont eu quatre enfants. Marie-Virginie-Antoinette est la deuxième d’une fratrie qui compte également trois garçons. Honoré Antoine suit la tradition familiale en s’engageant dans la garde nationale au début de la monarchie de Juillet, se faisant même élire sergent en février 1832, signe d’une certaine popularité et d’une relative aisance22. Peu après son remariage, le futur beau-père de Joachim a, comme il l’évoque, été élu maire des Crottes, en juillet 1848. Il conserve cette fonction jusqu’en août 1852. Il est donc le maire de la Seconde République, ce qui autorise à le considérer comme de sensibilité républicaine.

Le mariage de Joachim s’est ainsi fait au-dessus de sa condition, par amour, souligne-t-il, mais non sans conséquence néfaste sur son couple. « Ce mariage d’inclination ne porta aucun bonheur car ses parents furent toujours mes ennemis sauf celui de Baratier Robert oncle à ma femme et frère à son père Hippolyte Robert. » Le propos est clair. Joachim est mal accepté par sa belle-famille qui lui reproche vraisemblablement d’en vouloir à son argent. Et ailleurs, Joachim précise sa pensée : « Ami lecteur quand tu prendras femme demande-lui son instruction et non pas d’argent pour dot. » On ne sait à quoi exactement Joachim fait allusion, mais sans doute espérait-il être davantage secondé par sa femme dans la tenue de ses registres de comptes et dans la gestion de ses affaires. La mention des mauvaises relations entretenues avec ses beaux-parents peut surprendre si l’on se souvient que son beau-père est mort deux ans avant le mariage. Quant à sa belle-mère, elle est décédée le 25 juin 1876. Sans doute fait-il donc davantage allusion à l’attitude de ses beaux-frères. Pourtant, en 1881, le plus jeune d’entre eux, Antoine Auguste, est recensé au foyer de Joachim, peut-être en contrepartie d’avantages consentis au couple. Il effectue alors son service militaire23. Les relations sont meilleures avec l’un des oncles de sa femme, nommé Hippolyte Robert. Né le 6 novembre 1815 aux Crottes, il est propriétaire cultivateur à Barratier, commune limitrophe des Crottes qui compte alors 225 habitants. Il est témoin au mariage de Joachim, comme il l’avait été à celui de son frère en 1848. La qualité des autres témoins révèle aussi le statut social du couple. Parmi eux figurent Charles Bellety, oncle maternel de Joachim, âgé de 57 ans, fabricant de poterie, domicilié aux Crottes, Casimir Broche, âgé de 50 ans, épicier et oncle de l’épouse, et enfin Honoré-Auguste Philip, né le 31 octobre 183824, aubergiste, ami de Joachim à l’époque de son mariage. Les familles Philip et Robert sont également liées, le beau-père de Joachim étant témoin à la naissance d’Honoré-Auguste Philip dont il est également le parrain. Le mariage civil a été suivi d’un mariage religieux, célébré le même jour.

Joachim et sa femme ont eu quatre enfants, mais notre menuisier n’en parle jamais, du moins dans les propos retrouvés. La naissance de ces quatre enfants s’est échelonnée entre 1871 et 1877. L’aînée, Noélie-Henriette, est née le 25 décembre 1871, le deuxième, Jean-Baptiste, le 24 juin 1873. Le troisième enfant est également un garçon, Joseph-Casimir-Édouard ; il naît le 1er mai 187525. Le 14 septembre 1877 enfin naît Émilie-Jeanne. Cette dernière meurt huit mois plus tard, le 2 mai 187826. En revanche, les trois aînés parviennent à l’âge adulte.










CHAPITRE II

Un village des Hautes-Alpes





Joachim est très disert sur son cadre de vie. Il évoque son environnement immédiat, comme aussi les habitants du village où il est né, où il vit et accomplit l’essentiel de ses activités. Il est donc temps de présenter le cadre de son histoire.


Le village des Crottes

Au moment où Joachim Martin trace avec son crayon des mots qui révèlent ses pensées sous les planchers du château de Picomtal, la commune des Crottes abrite, selon le recensement de 1881, une population de 1 313 habitants1. Ils sont répartis entre le village proprement dit et une soixantaine de hameaux, écarts ou fermes isolées2. La population des Crottes a amorcé depuis le milieu du siècle un lent déclin qui s’accélère durant les années 1880. Elle avait atteint un pic en 1831 avec 1 496 habitants, oscillant dans les quinze années suivantes entre 1 457 et 1 490 habitants, pour retomber à 1 441 en 1851, 1 360 en 1861 et donc 1 313 en 1881. Encore, ce dernier chiffre doit être précisé, car il englobe 93 ouvriers étrangers venus travailler de façon temporaire sur les chantiers de travaux publics liés à la construction du chemin de fer. En soustrayant cette présence temporaire, la population de la commune des Crottes s’établit à 1 220 habitants. La baisse se poursuit ensuite, avec une perte de près de cent habitants en cinq ans, pour une population qui est donc de 1 123 âmes en 1886, puis se stabilise entre 1 080 et 1 050 jusqu’au début du XXe siècle. Joachim assiste donc à une mutation de la démographie de son village, amorcée au cœur du Second Empire, quand s’accélère le phénomène de l’exode rural, puis à nouveau au début des années 1880. Au début des années 1870, l’exode rural est encore modéré en France ; il concerne environ 100 000 personnes par an, qui quittent les campagnes pour se rendre en ville où elles espèrent trouver du travail. Il est en revanche beaucoup plus prononcé en montagne. L’arrivée du chemin de fer dans la région facilite les migrations. Les Hautes-Alpes ont toujours été une terre d’émigration. Les registres d’état civil l’attestent à travers la mention fréquente de l’absence du père lors d’une déclaration de naissance. Plus généralement, les jeunes gens quittent la région pendant l’hiver en direction du sud, et notamment de Marseille. Mais il s’agissait alors de migrations saisonnières. Les migrants partaient pendant l’hiver et revenaient chaque année au début de l’été, pour participer aux travaux agricoles et aux moissons. À partir des années 1860, et surtout des années 1880, l’émigration devient définitive, comme l’illustrent plusieurs exemples pris au sein même de la famille de Joachim. Les fils de sa tante maternelle ont ainsi tous quitté le village. Eugène Charles Belletty s’est installé comme potier à Pertuis dans le Vaucluse, puis a participé à la guerre de 1870-18713. Il rejoint en 1889 à Sainte-Adresse, près du Havre, son frère, Ernest Charles4. Leur troisième frère, Félix, employé de commerce, s’installe à Gap en 18855.

L’accélération de l’exode rural a contribué à une baisse très forte de la natalité, qui reste cependant élevée comparée au reste de la France. Entre la décennie 1863-1872 et la suivante, 1873-1882, le nombre de naissances a chuté de 492 à 387, soit un taux de natalité annuel qui est passé d’environ 36 pour mille à 31 pour mille. Parallèlement, la mortalité est restée élevée. On comptait 499 décès entre 1863 et 1872 soit un taux de mortalité de 36,6 pour mille. Les décès s’élèvent à 479 entre 1873 et 1882 mais, du fait de la baisse de la population, le taux de mortalité s’établit entre 37 et 39 pour mille, ce qui est particulièrement élevé. Concrètement, cela signifie que le solde naturel est négatif. Il l’était déjà dans la décennie 1863-1872, mais très faiblement puisqu’on comptait sept décès de plus que les naissances. Dans la décennie suivante, on dénombre 92 naissances de moins que de décès, ce qui veut dire que la croissance naturelle est négative, la population baissant en moyenne de 2 % par an. C’est l’une des conséquences de l’exode rural. Partent en effet les habitants jeunes, en âge de faire des enfants, tandis que restent sur place les plus âgés, qui sont aussi les plus proches de la mort.

Le village des Crottes, comme le département des Hautes-Alpes, est en effet ouvert vers l’extérieur. On a vu à travers l’exemple des membres de la famille de Joachim que la vallée de la Durance avait attiré des populations venues des départements voisins. Mais la commune des Crottes reçoit aussi des immigrants venus de l’étranger. En 1851, il y avait aux Crottes dix-sept étrangers, dont sept Suisses, et dix autres dont la nationalité n’était pas précisée, mais parmi lesquels se trouvaient surtout des Italiens. La famille Lozio, par exemple, dont le père et le fils sont tuiliers et qui se sont ensuite parfaitement enracinés par mariages avec des enfants du cru comme le montre leur caveau de famille au cimetière du village. Cette migration d’origine italienne s’est poursuivie. On aura l’occasion d’évoquer plus loin l’exemple de Chiafredo Priotti, employé au château de Picomtal. Elle est surtout le fait d’ouvriers du bois ou d’employés sur les chantiers de la région. Joachim aborde la question de l’immigration, sans préjugé apparent. Il manifeste même une certaine admiration, teintée d’envie, en évoquant la réussite de la famille Ferrary dont l’aïeul, Bartolomeo, est arrivé du Piémont au début du siècle. Il mesure aussi, au début des années 1880, l’apport des ouvriers piémontais à la transformation économique de la région, évoquant ces « 4 à 5 mille piémontais au chemin de fer sur le canton d’Embrun ». Parmi eux figurent les 93 ouvriers étrangers portés sur le recensement de 1881.

Le cœur du village où vit Joachim Martin réunit, en 1881, 221 habitants autour de la mairie et de l’église, deux édifices qui s’élèvent alors des deux côtés de la route nationale qui traverse le village, à quelques mètres l’une de l’autre. Le chef-lieu regroupe une soixantaine de maisons qui forment un bloc compact. Il présente en effet une forme oblongue qui rappelle la présence de remparts détruits peu de temps auparavant et dont la trace est encore visible. Les pierres amassées pour la construction des murs servent encore alors pour édifier de nouveaux bâtiments. Le rempart a aussi servi de point d’appui pour l’édification de nouvelles maisons qui forment ainsi la limite du village. La plate-forme qui se trouvait en avant des remparts s’est même transformée en chemin circulaire permettant de contourner le village. C’est ce que l’on appelle le « barry », terme qu’utilise Joachim lorsqu’il explique que la sœur du curé s’y attarde volontiers avec ses prétendants. Quand il était ceint de remparts, le village s’ouvrait en direction de l’est, vers Embrun. Depuis leur destruction, il est devenu un point de passage sur la route de Gap à Embrun. À l’entrée du village, en provenance de Gap, existait un relais de poste, belle maison carrée transformée en maison d’habitation en 1877 par un médecin de Marseille, nommé Chevallier, chez lequel Joachim a l’occasion de travailler. En suivant la route principale qui coupe le village en deux, apparaît peu après l’église, datant du XIVe siècle, mais qui a été profondément transformée au XIXe siècle. En particulier, le porche qui précédait le portail et qu’on appelle dans la région un « réal » a été détruit pour faciliter le passage des voitures sur la route et la construction d’un aqueduc permettant l’évacuation des eaux. Le presbytère se trouve en face de l’église. Un peu plus loin, sur le même côté que le presbytère, donc à gauche de la route, on rencontre la mairie. La partie septentrionale du village, qui s’étend en direction de la Durance, est la moins densément peuplée. C’est au nord-est qu’a été installé à partir de 1838 le cimetière auparavant situé près de l’église. Le village a donc appliqué avec un certain retard la loi de 1806 obligeant les communes à placer leur cimetière à la périphérie des habitations, pour des raisons d’hygiène. De l’autre côté de la route principale, en direction de la montagne, d’étroites rues que l’on désigne sous le nom « d’andrones » sillonnent le village. Ces ruelles contribuent à donner au chef-lieu cette impression de confinement, qui favorise une promiscuité que Joachim évoque dans ses écrits. Sa propre maison se situe à l’est du village, dans ce qui est aujourd’hui « l’androne des estables », autrement dit des écuries. Face à sa maison, se trouve précisément une écurie dont il a gardé un souvenir saisissant pour avoir assisté à une scène tragique qui s’y est déroulée.

Dans ces ruelles resserrées, le soleil franchit difficilement le pas des maisons. L’hiver, le contraste est saisissant entre le noir des pierres avec lesquelles sont construites les maisons et la blancheur de la neige. Ces pierres sont en fait des galets de forme ronde ou ovale qui ont été extraits du torrent de Boscodon, véritable mine de pierres à ciel ouvert dont la commune finit par réserver l’usage aux seuls habitants du village, taxant les entrepreneurs venant s’y servir d’un franc par mètre cube6. Les toits sont en zinc ou en tuiles. Au cœur du bourg, les maisons ne disposent pas de jardin attenant, à la différence de celles qui ont été construites sur les anciens remparts. Mais la plupart des habitants possèdent au moins quelques terres en périphéries, soit sur le replat qui sépare le village de la Durance soit sur les premiers contreforts de la montagne où s’est notamment implantée la vigne. Joachim possède ainsi, à la fin de sa vie, douze parcelles disséminées sur le terroir de la commune.
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