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Présentation de l’éditeur :
"Il me restait vingt adresses : vingt lieux éparpillés aux quatre coins du monde, et vingt histoires toutes plus incroyables les unes que les autres. C'est ce jour où le titre de ce livre m'est venu : La Vie extraordinaire des gens ordinaires."

Lisez. Lisez, de la première à la dernière page. Si ça vous plaît, débrouillez-vous pour en faire un livre.
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Il serait peut-être temps de le reconnaître : ce livre n’aurait jamais vu le jour sans l’enthousiasme et la confiance d’Hélène Wadowski, une éditrice qui n’a pas froid aux yeux. Marie T. et Laurence B., avec lesquelles j’ai eu le plaisir de travailler, peuvent et doivent être louées pour leur disponibilité, leur patience et leur soutien sans faille. L’extraordinaire armada des mes correcteurs pas ordinaires (l’incroyablement compétente Muriel Zurcher, le fantastiquement présent g@rp, le terriblement essentiel Benjamin Hanneton, l’exceptionnellement cool Brice Leclert et la superbement enthousiaste Celine Jar-not) méritent également une haie d’honneur, un verre de Montrachet 1978 et/ou une pluie de pétales de rose première classe. Même punition pour David C., sans qui personne, per-sonne, personne n’habiterait les nuages. Super-Martin, Marjorie, Thaïs, Claire T. et les clubs lecture du collège de la Côte Roannaise à Renaison, sous la houlette de Christelle Layes, savent pour leur part ce qu’une certaine nouvelle leur doit : ma gratitude leur est définitivement acquise. Katia Colin, enfin, a supporté mes jérémiades narcissiques avec son flegme habituel (oh, et c’est elle qui m’a dit que ce titre était le bon) : je l’épouserais bien si ce n’était déjà fait.


Ce livre est pour Alice et Nathan, bien sûr,

et pour Pierre Bottero,
et pour Brune, et Camille,
avec le soupçon de tristesse étrangement joyeuse
qui sied à la vie en général
et à ce genre de circonstances en particulier.



Avant-propos


Depuis huit mois, passionnément, je me tenais à son chevet. Poète : ainsi l’avais-je baptisé, sentant, dès le premier regard, que rien, jamais, ne lui conviendrait mieux.

D’autres, peut-être, l’auraient affublé de qualificatifs plus clinquants, ou plus spectaculaires. Voyageur. Raconteur. Illuminé. La vérité, c’est qu’aucun mot ne lui aurait rendu plus honnête justice que celui-ci.

Aucun n’aurait su révéler mieux la trouble beauté de sa quête.

 

J’avais poussé un jour la porte de l’hôpital en me disant que le moment était venu de faire quelque chose pour mon prochain. J’étais entré en contact avec une association d’aide aux malades. J’avais signé des papiers, répondu à des questions, rempli un formulaire. Pour finir on m’avait conduit au salon. « Nous allons procéder à un essai, m’avait expliqué la responsable. Nous avons ici une personne qui, je pense, devrait vous convenir. »

Cette personne, c’était le poète.

 

La responsable a procédé aux présentations puis nous a laissés faire connaissance. Ce jour-là, nous avons discuté jusqu’à l’heure limite des visites, et même un peu après. Je crois bien que nous sommes devenus amis sans délai : un courant passait entre nous, une qualité paisible et mystérieuse qui emplissait jusqu’aux silences. Je lui ai avoué que j’étais écrivain. Il a hoché la tête. Il ne paraissait ni surpris ni le moins du monde impressionné.

Avant que je parte, il a insisté pour que nous nous serrions la main. Dans ses yeux brillait une promesse. Nous étions liés.

 

Je ne lui rendais visite qu’une fois par semaine. La responsable de l’association m’avait mis en garde : « Ne le fatiguez pas trop. Ne discutez pas trop du monde extérieur. Il vit sur un équilibre précaire. Vous savez ce qu’il risque. »

Je le savais, oui. Et je faisais attention. Autant que possible, j’évitais de parler de moi ou de ce fameux monde extérieur. Ce n’était pas que ces sujets étaient proscrits ; disons qu’il y avait des limites à ne pas franchir.

Nos conversations tournaient principalement autour de la vie à l’hôpital, des revues qu’il dévorait (tous ces magazines sur la décoration, la santé par les plantes, traînant sans but au salon) de peur d’avoir à réfléchir au reste, des essais consacrés au bonheur et des tra-ités philosophiques que d’autres bénévoles lui apportaient sur des chariots et qu’il feignait de compulser pour leur faire plaisir.

Le poète était un homme très doux. Ni frère ni sœur, pas même un vague cousin, aucun ami connu. Il ne devait pas avoir plus de quarante ans. D’après ses propres dires, sa vie antérieure avait été riche en voyages. Il avait travaillé d’abord comme professeur dans un collège de banlieue, puis son père était mort, et il avait connu une période de dépression assez sérieuse qui l’avait conduit tout droit en institution spécialisée. À sa sortie, il avait démissionné de l’Éducation nationale, et il avait commencé à préparer ce qu’il appelait son « tour du monde ».

Je ne disposais guère de détails supplémentaires. Son père lui avait laissé une rondelette somme d’argent, suffisante pour lui permettre de ne pas travailler pendant plusieurs années.

Prétendre que je n’aurais pas souhaité en apprendre plus serait mentir. Les voyages du poète m’obsédaient : pourquoi il était parti, ce qu’il avait découvert, comment son périple s’était achevé. Chaque fois que le sujet s’invitait dans nos échanges, cependant, il l’esquivait, me certifiant que je comprendrais « plus tard ». Peu à peu, j’ai abandonné l’espoir de le faire parler là-dessus. Ça, bien sûr, c’était avant qu’il ne me remette cette fameuse enveloppe. Avant que je ne prenne connaissance des deux secrets qu’il m’avait cachés jusqu’alors.

Premier secret : le poète avait écrit un livre.

Second secret : sa condition était incurable ; il était condamné à brève échéance.

 

Comme de juste, j’ai appris tout cela le même jour. Je me souviens très bien de ce matin. Nous étions sortis dans le jardin de l’hôpital. C’était l’une de ces journées de septembre oubliées par l’été ; un couple de merles batifolait sur la pelouse. Assis sur son banc préféré, le poète avait posé une enveloppe sur ses genoux. Il me l’a tendue et m’a fait signe de m’asseoir.

L’enveloppe, en simple papier kraft, contenait une épaisse liasse de feuilles couvertes d’une écriture serrée. « Ne posez pas de questions, m’a conseillé le poète tandis que je parcourais rapidement la première page. Coucher des mots sur le papier, je ne vous apprends rien, c’est les condamner au sommeil, voire à la mort. Si je pouvais revenir en arrière, il me semble que j’y réfléchirais à deux fois. Mais le mal est fait, non ? Et je ne suis pas sûr, quoi qu’on en dise, qu’il existe une autre manière de procéder. »

Je ne comprenais pas où il voulait en venir. J’ai remis les feuilles dans leur enveloppe. « Que suis-je censé faire ? »

Une brise s’était levée. Il a souri. « Lisez. Lisez, de la première à la dernière page. Si ça vous plaît, débrouillez-vous pour en faire un livre. Pas sous mon nom. Sous le vôtre. Ou sous n’importe quel autre. À vrai dire, ça m’est égal. »

Prenant appui sur l’accoudoir, il a saisi sa canne et s’est éloigné en claudiquant. La canne était un accessoire nouveau pour lui, mais on aurait juré qu’elle avait toujours fait partie de son personnage. Je me suis retenu de lui courir après. La responsable de l’association m’avait parlé, dans les couloirs. Elle avait fini, outrepassant son rôle, par m’éclaircir sur la pathologie du poète, son caractère inéluctable. Quand je lui avais demandé de quelle façon je pouvais l’aider, sa réponse avait été claire : « Ne changez rien. »

Une fois encore, j’ai regardé l’enveloppe. Lire ce texte était bien le moins que je pouvais faire pour mon ami. Le reste, on verrait plus tard.

Je suis rentré chez moi.

 

Les persiennes étaient baissées. J’ai entrouvert les fenêtres pour laisser passer le vent et j’ai mis un disque de Chopin. Mon canapé m’attendait. Un canapé avec un chat dessus, et une tasse de thé à portée de main. Lire est une occupation importante, réclamant un rituel spécifique.

Avec solennité, j’ai tiré le texte de son enveloppe. Le début ressemblait à une lettre d’introduction.

Sur une page entière s’étalait ensuite un titre en gros caractères : La Vie extraordinaire des gens ordinaires. Il y avait des instructions de lecture.

La suite évoquait un recueil de nouvelles. En réalité, et j’allais vite m’en rendre compte, c’était bien plus que ça.

 

À présent, je vais laisser la place au poète. Le texte que vous vous apprêtez à lire est la retranscription exacte, à quelques corrections près, de celui que j’ai eu entre les mains. Quant au nom, faute de mieux, j’ai décidé de laisser le mien.

Je n’en suis pas particulièrement fier mais c’est ce qui permet, je crois, à cet ouvrage d’exister.

 

Une dernière chose. Apparemment (j’écris ce mot en italique car, en définitive, je n’en suis pas certain à cent pour cent), les histoires qui suivent sont des histoires vraies. Il y a fort à parier que personne ne les aurait connues si mon ami ne me les avait pas offertes.

 

Le poète entendait montrer aux gens que la vie vaut la peine d’être vécue. C’était un rêveur, un idéaliste. Les rêveurs et les idéalistes finissent leurs jours dans la solitude et l’affliction : c’est là une triste vérité. Leurs histoires, néanmoins, leur survivent et sont libres.

Tout comme, naturellement, vous êtes libre d’y croire.










L.V.E.D.G.O.

— un préambule —



Certaines personnes vivent pour l’argent. D’autres pour la gloire, ou le pouvoir, et la plupart pour rien en particulier. Une poignée d’individus, paraît-il, placent l’amour au-dessus de tout le reste : un pari très beau et très risqué, si vous voulez mon avis.

Moi, depuis ma plus tendre enfance, je ne vivais que pour les histoires. Je n’en avais jamais assez.

Je menaçais ma grand-mère. Je suppliais mes parents. Je harcelais leurs amis. « Racontez-moi. Racontez-moi ! »

Comme j’étais persuasif et plutôt bon public, la majorité des grandes personnes s’efforçaient de me satisfaire. « Tu vois cette forêt, là-bas ?

— Oui.

— Eh bien, il y a des tigres dedans.

— Vrai de vrai ?

— Pourquoi te mentirais-je ? »

J’étais avide et curieux, mais pas complètement idiot. Avant peu, j’ai découvert qu’on me menait en bateau. J’avais quatre ans : le monde s’est écroulé.

Dans l’espoir de détourner mon attention, mes parents m’ont appris à lire. L’affaire a été réglée en quelques semaines. Le jour de mon entrée à l’école, on m’a inscrit à la bibliothèque municipale. J’ai eu l’impression d’entrer au Pays des Merveilles.

Très vite, la bibliothèque est devenue ma seconde maison. Je passais là-bas l’essentiel de mon temps : assis dans un coin, une pile de livres au bas de ma chaise. Je connaissais de mémoire le nom de tous les employés et la liste intégrale des codes de classement.

J’étais devenu bibliovore. Le tigre de la forêt ? C’était moi. Les rayons de la bibliothèque abritaient plus de qua-tre mille romans. Il fallait que je les dévore tous.

Les romans propagent des histoires inventées. Je le savais, et ça ne me posait plus de problèmes particuliers. J’avais, provisoirement, tiré un trait sur la réalité.

J’ai lu les quatre mille romans, et bien d’autres encore.

Je lisais aux toilettes.

Je lisais dans mon lit.

Je lisais en marchant, en mangeant, en essayant de su-ivre les cours. Le seul moment où je m’arrêtais vraiment, c’était quand je dormais. Mais mon cerveau, alors, inventait de nouvelles histoires.

 

Comme il me fallait vivre, je suis devenu professeur. J’essayais de donner aux enfants le goût de la lecture. De leur transmettre ce virus salvateur.

En règle générale, ça ne marchait pas très bien. J’étais triste, mais que pouvais-je y faire ? De retour dans mon petit appartement, j’écrivais sans relâche. Romancier, voilà ce que je voulais devenir. Fabricant d’histoires. Marchand de rêves.

Un premier roman a été achevé, puis un deuxième, mais je ne les jugeais pas suffisamment aboutis pour les envoyer à un éditeur. Quelque chose leur manquait ; je ne savais pas quoi, et cela me rendait fou.

Un jour, ma mère est morte. Mon père l’a suivie qu-elques mois plus tard. Le fragile édifice que j’étais parvenu à préserver s’est effondré d’un bloc. Une chape de tristesse s’est abattue sur mes épaules. Une nuit, on m’a retrouvé déambulant dans la rue, hagard et sanglotant, vêtu d’un pyjama fantaisie. Je n’avais pas la moindre idée de ce que je faisais là. J’ai été interné.

C’est alors que je me suis mis à réfléchir.

Les histoires de mes parents s’en étaient allées avec eux pour toujours. Pas seulement les histoires qu’ils m’avaient racontées : celles qu’ils avaient été.

J’ai réfléchi encore, à m’en cogner la tête contre les murs. Il m’a fallu du temps pour comprendre ce qui clochait chez moi, un temps considérable, mais, le jour où c’est arrivé, tout est devenu parfaitement limpide. À l’exception des quatre premières années, j’avais passé ma vie dans un univers imaginaire. Pensant pouvoir me passer du reste, je ne m’étais nourri que d’histoires inventées. En bref, j’avais poursuivi des fantômes et épousé des chimères.

Je m’étais fourvoyé.

 

Un matin, je me suis levé et j’ai ouvert la fenêtre de ma chambre.

Il pleuvait à torrents : quelqu’un, là-haut, avait pris la décision de tout remettre à neuf. « Rien ne vaut la réalité » : c’est la phrase que je me suis murmurée à moi-même. Les histoires inventées nous réconfortent et nous séduisent parce qu’en exhibant sans cesse leur géniale fausseté, elles nous rappellent à voix très basse que l’endroit le plus prodigieux qui soit est celui où nous vivons. Nos existences ne valent-elles pas tous les romans du monde ? Je pensais à Dieu comme à un écrivain paresseux, incapable de relire ses textes.

J’ai refermé ma fenêtre. Plus question de m’attarder ici. J’étais guéri : je savais ce que je désirais.

Rien ne valait la réalité, non. La magie du concret, la merveilleuse magie des personnes vraies. Je devais me mettre au travail. Acheter des calepins et des stylos. Le monde était empli d’histoires authentiques, passionnantes, irréelles. Il fallait que quelqu’un les cherche et les trouve. Je pouvais être ce quelqu’un. Je pouvais partir à la rencontre des gens et écouter ce qu’ils avaient à dire.

 

J’ai commencé à élaborer un plan. À évaluer les frais. Sous réserve de ne pas me lancer dans des dépenses extravagantes, je possédais un budget suffisant pour faire le tour du monde pendant deux ou trois ans. Je me suis rassis à mon bureau. Des mois durant, j’ai épluché des milliers de journaux et de sites Internet. Quand une histoire me plaisait, je la résumais en quelques lignes et j’essayais de trouver où elle avait eu lieu, et quels étaient les témoins les mieux placés pour m’en faire le récit.

J’ai passé des appels téléphoniques. J’ai envoyé des lettres, des fax, des brassées d’e-mails, j’ai rempli des fiches, établi des classements, fixé des rendez-vous. J’ai essuyé des dizaines de refus, mais bien plus de « oui » francs, également, que je ne pouvais en accueillir. Les choix allaient être dr-astiques.

Quand j’ai eu terminé, il me restait vingt adresses : vingt lieux éparpillés aux quatre coins du monde, et vingt histoires toutes plus incroyables les unes que les autres.

C’est le jour où j’ai failli prendre mon premier billet d’avion que le titre de ce livre m’est venu : La Vie extraordinaire des gens ordinaires.

 

Dans un café jouxtant mon agence de voyages, un homme avait entrepris de me raconter ce qui lui était arrivé trois ans auparavant au-dessus de l’Australie, et son récit promettait d’être si simple, si fabuleux et si vrai que la question de l’inclure dans mon recueil ne s’est pas posé une seule seconde. Ma vingt-et-unième histoire ! L’aventure était lancée.





La Vie extraordinaire
 des gens ordinaires





Instructions de lecture



Priser l’encens, les oiseaux, la pluie venteuse – notes de piano et taches du soleil.

Être seul, savoir le rester ; goûter le calme et le silence.

Se faire enfant ; se faire rêveur ; tel l’épouvantail, abandonner ses haillons.

Voir, la toute première phrase, la surface d’une eau noire ; plonger.

Ignorer le galop du temps ; sa musique suffira.

S’arrêter au détour d’un chapitre, écouter sa respiration lente.

Soupirer. Rire. Pleurer. Commenter à voix haute.

Songer à l’auteur : ses paysages / un trésor perdu / le soir de sa mort.

S’abstraire du monde et jouir de l’instant.





Dans la Gloire du Matin


Lorsqu’il leur arrive une chose extraordinaire, la plupart des personnes invoquent les caprices du hasard ; certaines parlent de destin ou de grand livre universel ; quelques-unes, plus rares, ne se posent aucune question.

Je m’en tiendrai, pour ma part, à un constat : le jour où j’ai rencontré David Marcus est le jour où ce recueil est devenu réalité, celui où il a quitté le monde vague des projets et des rêves pour s’incarner pleinement dans le présent.

De tous les personnages que vous croiserez en ces pages, David est le seul que je n’ai pas expressément cherché à contacter. C’est, au moins en partie, ce qui rend son histoire si fascinante. À sa façon, cet homme est la preuve qu’en chacun d’entre nous rayonne une grâce secrète. Le tout est de s’en souvenir. Ou de l’accepter.

 

Notre discussion a duré près de neuf heures. Elle a débuté dans la file d’attente d’une agence de voyages, s’est poursuivie dans un café, puis dans un autre (quand les ports du premier ont fermé), pour finir sur le banc public d’une grande avenue est-parisienne.

David Marcus est anglais par sa mère et australien par son père. C’est un homme de grande taille, au visage tanné par le soleil, au regard brun pailleté d’or et à qui on ne donnerait jamais ses cinquante ans – le genre de matadors sur lesquels les femmes se retournent malgré elles.

Le jour où il m’aborde, je suis sur le point d’acquérir un billet pour Rio de Janeiro. Au moment précis où la vendeuse m’annonce le prix, il me serre le bras. « Vous restez à Rio, ou vous y passez seulement ? » Interloqué, je le dévisage. « J’y passe. » Il se présente, s’enquiert de mon itinéraire. Je lui en dévoile les gran-des lignes. Il m’entraîne à l’écart. « Mon beau-frère possède une agence de location de voitures à Brasilia. Il est très arrangeant. Si vous aimez rouler, ça peut être une bonne idée d’atterrir là-bas. Vous avez cinq minutes ? »

Je jette un œil à la vendeuse ; elle s’impatiente. « Alors, vous le prenez, cet aller simple ? » David M-arcus m’indique un café, de l’autre côté de la rue. « Vous me paraissez hésitant. Vous ne voulez pas que nous allions parler ? Votre billet attendra, si c’est ça qui vous inquiète. »

 

Quelques instants plus tard, me voici attablé devant une bière, soumis à un feu roulant de questions. Que vais-je faire au Brésil ? En deux mots, j’expose mon pr-ojet à David. Il frappe la table du plat de la main. « Formidable ! Vous avez raison, c’est ça qu’il faut faire, c’est tout à fait ça ! » Il s’exprime dans un français éton-namment fluide, souligné d’une pointe d’accent british que je soupçonne factice. Je le questionne à mon tour. L’homme a été courtier en Bourse, agent immobilier, chercheur d’épaves, anthropologue, maître nageur et guide de montagne. Aujourd’hui, il accompagne des groupes de touristes dans le bush, au cœur de l’Australie. Ai-je l’intention de me rendre là-bas un jour ? « Ce n’est pas au programme, dis-je. Dommage, d’ailleurs : car si on laisse l’Antarctique de côté, l’Océanie est le seul continent qui manque à ma liste. Il faut croire que je n’ai pas trouvé l’histoire adéquate.

— Vous n’avez pas dû beaucoup chercher ! »

Je hausse les épaules. David Marcus commande une deuxième tournée de bière et annonce qu’il ne me lai-ssera pas payer, inutile d’insister. Il se penche sur la table : « Donc, votre truc, ce sont les histoires incroyables mais cent pour cent véridiques, c’est bien ça ? Vécues par des personnes que rien n’y avait préparées.

— En quelque sorte. J’ai pensé à un titre : La Vie extraordinaire des gens ordinaires.

— Ah. Dommage.

— Pourquoi ? »

Il avale une gorgée de bière. « Je ne pense pas être quelqu’un de spécifiquement ordinaire. Loin de moi l’idée de me vanter, entendons-nous bien. Ce qu’il y a, c’est que ma mère est morte deux ans après ma naissance, piétinée par un éléphant dans les rues de Macao et qu’à la suite de cet accident, mon existence s’est transformée en une suite ininterrompue de coups de veine invraisemblables et de catastrophes en série. »

Il choque son verre contre le mien, scrute mon visage, étouffe un rot : « J’ai semé le trouble, on dirait. Vous réfléchissez.

— Avez-vous une histoire incroyable à me raconter, monsieur Marcus ?

— Pourquoi cette question ?

— Tout le monde est ordinaire, jusqu’à preuve du contraire. Ce sont les circonstances qui nous modèlent. Les rencontres.

— Très bien. »

Il repose son verre. Une ambulance passe en trombe. Un feu clignote. Des flots de piétons déferlent. « Très bien, répète-t-il. J’ai peut-être une histoire pour vous. Le problème, c’est que je ne peux pas vous prouver qu’elle est vraie. Le seul homme qui pourrait l’attester n’est plus parmi nous.

— Êtes-vous prêt à jurer ?

— Jurer ?

— Prêter serment. Sur ce que vous avez de plus cher. »

Il passe un doigt sur le rebord de son verre. « Ce que j’ai de plus cher, c’est ce que nous partageons tous : la vie. La chance d’être ici, si vous préférez. La chance de respirer, de souffrir, de rêver. Les gens oublient à quel point exister est une grâce.

— C’est une opinion à laquelle je souscris pleinement. Alors, vous jurez ? »

Il lève la main droite, solennel. « Ici et maintenant. Je jure, oui. Mais je vous préviens, la conclusion est dure à avaler. Vous risquez de rester sur votre faim. »

Je l’encourage à se lancer. Mains derrière la nuque, il se renverse sur sa chaise. « La Gloire du Matin, vous connaissez ?

— Non. »

Son visage s’illumine. « Heureux homme. C’est un nuage.

— Juste… un nuage ?

— Non, pas “juste” un nuage. C’est le nuage le plus rare au monde. Le plus beau, également. Le Graal des chasseurs de nuages. »

Je croise les mains sur la table. Chasseurs de nuages, hein ? Ça ne doit pas être une profession très répandue.

David Marcus sourit. « Disons qu’il faut du temps, et pas mal d’argent. Mais parlons de la Gloire, avant tout : un nuage lisse et tubulaire, qui peut s’étirer sur un mi-llier de kilomètres et ne se forme que lorsque certaines conditions exceptionnelles sont réunies. Pour les amateurs de planeur, la Gloire représente une expérience absolument unique. Surfer dessus est un bonheur que l’on n’oublie jamais.

— Vous l’avez déjà fait ? »

Délibérément, il ignore ma question. « Personne ne sait comment naît la Gloire du Matin. On suppose qu’elle apparaît au milieu d’une, eh bien, collision de vents contraires ; la vérité, c’est que les paramètres sont innombrables. En théorie, les Gloires peuvent se former au centre des États-Unis, au-dessus de la Manche, à l’est de la Russie, partout. Les Berlinois en ont aperçu une en 1968. Mais il n’existe qu’un endroit au monde où elles se manifestent avec régularité, et c’est en Australie. Plus exactement : aux abords du golfe de Carpentarie, séparé de la mer de Corail par Cape York – un carré de quatre cents kilomètres de côté. Là-bas, vous pouvez en trouver chaque année, le plus souvent de septembre à janvier. Il y a des gens qui sont prêts à parcourir des dizaines de milliers de kilomètres pour contempler ces merveilles. J’appartiens à cette confrérie de cinglés. »

De ses mains courbées, il mime le mouvement d’un rouleau, un tube en rotation glissant dans le ciel telle une vague. « Avant que le nuage arrive, murmure-t-il, dans les premiers frémissements de l’aube, les feuilles s’agitent et la poussière se lève. Du givre paraît sur les vitres des maisons et, sous l’effet de l’humidité, les plateaux en bois se courbent. Puis survient un calme terrible, plus impressionnant encore que ceux qui précèdent une éclipse de soleil. Le nuage s’avance. Les animaux se figent. Le vent ne souffle plus. L’espace de quelques minutes, le monde est mis en sommeil. »

Il devient pensif. Change inopinément de sujet. Me parle de sa vie, de ses succès, de ses déceptions. Il évo-que sa première femme, sa seconde. Les bières s’accumulent. « Ce livre que vous avez en tête… Vous en êtes aux prémisses, n’est-ce pas ?

— On peut dire ça.

— J’aimerais figurer en première place, si ça ne vous dérange pas. En ouverture. On prétend que les plus grands voyages débutent dans les aéroports. Considérez ce café comme l’antichambre de votre aéroport n˚ 1, d’accord ? »

Il me tend une main. Je la serre avec énergie. « Marché conclu. »

 

Non loin du golfe de Carpentarie, sur les berges d’une rivière oubliée, se trouve un minuscule village du nom de Burketown. Population ? Cent cinquante habitants – deux cents à la saison des nuages.

Perdu au milieu du Northern Queensland (une savane inhospitalière, lavée par les cyclones), Burketown ressemble à l’idée que l’on se fait généralement du bout du monde. Quelques baraques en tôle montées sur pilotis surveillent des pistes rouges bordées de poteaux électriques. Chaque année, en novembre et décembre, des cohortes d’amateurs d’ULM et de planeurs se réunissent en périphérie dans l’espoir de surfer sur le plus gigantesque nuage du monde.

David Marcus a eu cette chance, il y a vingt ans. « À l’époque, raconte-t-il, le phénomène était encore moins connu qu’aujourd’hui, et se rendre à Burketown était déjà une aventure en soi. L’un de mes amis était pilote de planeur. Un employé de mon père, qui travaillait à Darwin, nous avait parlé des Gloires du Matin. Notre idée était de mitrailler ce foutu nuage et de vendre nos clichés au National Geographic ou à quiconque se montrerait intéressé. Tous ceux à qui nous parlions de ce projet nous traitaient de cinglés. Ce qui nous motivait encore plus. »

Il s’arrête un instant, suit une serveuse des yeux. « Nous sommes arrivés début novembre. Il n’y avait qu’un hôtel à Burketown, si on peut appeler ça un hôtel. Nous avions dépensé cinq mille dollars rien que pour transporter le planeur et le remettre en état. Je vous passe les détails de l’équipée. Bien entendu, nous ne pouvions compter que sur nos deniers personnels. Tous les matins, nous nous levions avant l’aube pour guetter d’éventuelles perturbations. Rien ne s’annonçait. C’était une situation assez éprouvante pour les nerfs. Cela dit, nous n’étions pas seuls. Une dizaine d’autres pilotes avaient élu domicile chez Paul Poole, qui s’occupait aussi du terrain d’aviation local. Certains venaient ici pour la quatrième ou cinquième fois. Tous n’avaient à la bouche que des histoires enchanteresses, et tous affichaient la même mine lugubre. “Ce nuage, c’est comme si la plus belle femme du monde vous avait donné re-ndez-vous dans un endroit connu de vous seul, résumait l’un d’eux, et qu’elle avait oublié de vous communiquer la date.” Lui arrivait de Sydney. Il était venu en voiture, avec sa fiancée. On voyait bien qu’il était à bout. »

Je l’interroge sur ses journées. Il ricane. « Patienter. Discuter. Que faire d’autre ? Hors de question de voler pour rien. Alors : guetter les signes. Les vents marins. Le pic de haute pression au-dessus du cap. Journée sans vent, égale déception assurée. Sur l’île de Bentinck, des aborigènes connaissaient des danses pour faire venir le nuage. Ils l’appelaient le yippipee. Leurs fables surréalistes nous chatouillaient les oreilles. Et puis il y avait les risques. Les contes funestes, les mises en garde, les chuchotis. Certes, les nuages favorisaient la manifestation d’ondes formidablement propices, d’équipées interminables et grisantes. Mais lorsque deux Gloires se rencontraient (ce qui pouvait advenir, ce qui advenait parfois, et même trois Gloires, et même quatre, racontait un vieux pilote à qui voulait l’entendre), l’air à leur intersection entrait en turbulence et se gonflait de colère – un vrai danger pour les planeurs. Mon comparse pli-ssait le front. Il avait beau posséder des centaines d’heures de vol à son actif, il ne s’était jamais mesuré à une Gloire du Matin, et l’attente sans horizon ne faisait qu’aggraver son appréhension. Nous avions pris la décision de rester à Burketown quoi qu’il arrive. Nous avions dépensé trop d’argent déjà.

« Nous avons commencé à recevoir toute une série d’appels en provenance de Darwin. Du genre mauvaises nouvelles. Ma fiancée d’alors mettait les voiles. Le National Geographic rejetait le principe d’un reportage amateur. D’autres magazines fermaient leurs portes. Un matin, on m’annonça que mon père avait fait une attaque. Tout, en apparence, conspirait à nous faire abandonner. Une bataille à mort s’était engagée entre ce fichu nuage et nous. Je me sentais comme Don Quichotte. »

Il fait une pause, regarde au-dehors. Le soir tombe. Notre cafetier range les chaises ; il est huit heures, nous informe-t-il : le moment de fermer. David va-t-il conclure son histoire en hâte ? Je le redoute. Homme de peu de foi ! Placidement, mon interlocuteur désigne un second café, plus haut sur l’avenue. « Ils servent d’excellentes bavettes à l’échalote. Venez, je vous invite. »

 

Lorsque la Gloire du Matin apparaît, il n’est plus temps de réfléchir. Après une journée et une nuit notoirement venteuses, les rides et les contorsions du rouleau monumental, scintillant sous les reflets naissants de l’aurore, se forment et se disparaissent sans discontinuer, produisant un ample mouvement de reptation.

David et son pilote sautent dans leur voiture. Les autres sont déjà partis. Sur le terrain d’aviation, ils s’emploient à essuyer la rosée sur les ailes de leurs planeurs. Bientôt, les avions décollent face au vent. À trente kilomètres au nord de la ville, au niveau du littoral, la Gloire du Matin s’avance, lisse et soyeuse comme un songe. « Cinquante kilomètres de long, annonce le pilote à son passager. Accroche-toi, nous allons voir ce coco de plus près. »

Cramponné à son fauteuil, David Marcus écarquille les yeux. Sous les rayons du soleil levant, les ailes des planeurs étincellent telles des planches de surf cirées à blanc. Glissant au bord du tube, ils parais-sent minuscules. Le soleil se lève au-dessus de la formation, et l’onde boursouflée se pare de nuances bleues, rosées, orangées. « On aurait dit une peinture de la Renaissance italienne, relate David. Un tableau dans lequel plonger et se perdre à jamais. Je ne crois pas en Dieu, vous savez, je crois en la Beauté. Ce matin-là, il n’y avait pas d’autre choix. »

Détachés sur l’azur, les planeurs dérivent et décrochent, filant le long des ondulations tièdes. Ils prennent de la vitesse, gravissent la pente, inclinent une aile, glis-sent sur le nuage pour de bon.

Le temps ? N’existe plus. « Nous avions tiré la verrière coulissante, poursuit mon interlocuteur, de sorte qu’aucun obstacle ne nous empêchait d’observer le nuage comme il méritait de l’être. Mon pilote était con-centré sur ses manœuvres. Il n’a pas vu ce que j’ai vu.

— C’est-à-dire ? »

David Marcus fait craquer ses jointures. Son regard se trouble. « Jusqu’ici, c’était seulement intéressant et un brin exotique. À présent, ça va devenir horriblement difficile à croire. De l’ordre du mythe. »

Pour la centième fois, il porte un verre à ses lèvres. L’alcool ne semble pas produire le moindre effet sur son organisme. « On peut parler de visions, dit-il. De mirages, d’hallucinations. J’ignore quel mot conviendrait le mieux. Je sais juste que c’était réel. Aussi réel que vous et moi à cette table en train de boire un verre. »

Le serveur apporte nos plats. David secoue sa serviette pour la déplier, la noue autour de son cou puis empoigne sa fourchette ; pendant quelques minutes, il dévore de bon cœur. Enfin, il pose ses poings de chaque côté de son assiette. « Imaginez la scène. La première scène : un enfant, deux ou trois ans, assis sur son derrière, occupé à jouer.

— Un enfant ?

— Oui.

— Mais où donc ?

— Sur le nuage.

— Sur…

— À une vingtaine de mètres de notre planeur. Quand nous sommes passés, il a relevé la tête. Nous filions à quatre-vingts nœuds, je ne peux donc pas dire que ça a duré très longtemps. Je me suis retourné sur mon fauteuil. Il était là, tranquille, concentré. Il riait. Je n’ai rien dit à mon pilote. À quoi cela aurait-il servi ? Je ne pensais plus à rien. La folie du moment, la splendeur du spectacle, tous ces matins levés à cinq heures… »

Je tousse devant mon poing. Il plisse les yeux.

« Qu’y a-t-il ? Vous ne me croyez pas ?

— Si, dis-je.

— Je vois bien que non.

— Vous ne voyez rien du tout. Poursuivez.

— Bon. »

Il montre mon assiette. « Vous ne finissez pas ? La suite – la deuxième scène, devinez quoi ? Un astronaute. Un astronaute en combinaison spatiale, prêt à marcher sur la Lune. Sauf que nous n’étions pas sur la – ahem, vous m’avez compris. L’homme tenait un drapeau. Il était prêt à le planter. Quand il m’a aperçu, il a suspendu son geste. Puis il a agité la main, en guise de salut. Cette fois, j’ai pris l’appareil photo. Mais aucun résultat. Ça secouait trop.

— De quelle couleur, le drapeau ?

— Américain. Avec les étoiles et tout le tralala.

— À quelle distance vous trouviez-vous ?

— Pareil que la première fois, Sherlock. Approximativement. Mon astronaute était apparu au sommet d’une crête. On aurait dit qu’il avait pris position sur un rocher.

— Et votre pilote ne voyait toujours rien ?

— Non.

— Je présume qu’il y a une troisième scène.

— Il y en a une. Dix minutes plus tard. Peu de temps avant que nous ne fassions demi-tour. Un vieux type sur un fauteuil à bascule, en salopette bleue, avec une barbe et un chapeau de paille. Il se tenait au milieu de la Gloire. Les mains croisées sur le ventre. Je ne crois pas qu’il dormait – ou alors, le fauteuil se balançait tout seul. Cette fois, nous étions plus près encore, j’en ai la certitude. La seule chose que je me souviens avoir pensée, quand j’ai vu ce vieux, c’est : “Bon sang, comme ça doit être bon de somnoler dans toute cette lumière !” Longtemps, je l’ai suivi des yeux, une main en visière. Pour finir, nous avons viré de bord et il a disparu dans un intense poudroiement. Je n’avais même pas pensé à l’appareil. J’étais suffoqué. Je pleurais.

— Vous pleuriez. »

Il opine. « Jusqu’à ce que vous ayez vécu l’expérience de planer là-haut, vous ne pouvez pas comprendre. Il n’y a pas de mots appropriés. Plusieurs fois, j’ai eu envie de sauter sur le nuage à mon tour. J’étais sûr que c’était possible. Que ce n’était pas dangereux.

— Qu’est-ce qui vous a retenu ? »

Il rit. « La ceinture de sécurité. » Son visage s’assombrit. « Je n’ai jamais cherché à savoir ce que signifiaient ces visions. Les étapes de ma vie ? Les étapes de la vie en général ? Un truc entièrement différent ? N’en déplaise à Freud et consorts, personne ne sait si les rêves parlent du passé ou de l’avenir, ni même s’ils parlent de quoi que ce soit. Je ne tiens pas faire de prosélytisme. Je sais ce que j’ai vu. J’en ai parlé à mon père, sur son lit de mort, et à une femme, il n’y a pas si longtemps. Vous êtes le troisième. Que vous me croyiez ou non est accessoire. Je ne dis pas ça méchamment. Vous faites comme vous l’entendez. »

Il m’adresse un clin d’œil, s’étire, m’interroge. « Vous attendez le mot de la fin ?

— Je le redoute et l’espère.

— Vous avez bien raison. Mon ami pilote est mort dans un accident de voiture deux semaines après notre retour à Darwin. Mon père a fait une deuxième attaque, puis une troisième, qui l’a bel et bien emporté. Mon ex-fiancée s’est mariée avec celui que je considérais jusqu’alors comme mon meilleur ami. Une période de ténèbres. Mais je vais vous avouer une chose : je m’en moquais. Je m’en moquais totalement. Je me sentais léger, libre, étranger aux convulsions du monde. Mes proches me trouvaient “changé”. Bien sûr que j’étais changé. Quelque chose s’était passé là-haut.

— Quoi ?

— Compliqué à expliquer. Je peux essayer quand même. Une force me guidait, voilà. Elle me guide toujours. Peu importe de savoir d’où elle vient, à quoi elle sert. Elle existe, ça me suffit. Comme la vie, comme la mort. Tout ça a un sens. Et ne pas le connaître est assez reposant. »

 

Un serveur apporte ce qui doit être la millième bière de la soirée. David Marcus s’abandonne à l’ivresse, mais cela n’a rien à voir avec ce qu’il raconte. Son visage est détendu. Quand il prétend qu’il ne cherche pas à convaincre qui que ce soit, j’ai furieusement envie de le croire.

Sur ses visions, il ne dira rien de plus. Que pourrait-il ajouter ? Un homme a vu des gens dans les nu-ages : des gens qui avaient l’air contents de se trouver là-haut et qui ne se souciaient ni du temps ni de la pesanteur.

La soirée s’achève sur un banc. Nous parlons de cho-ses et d’autres, puis nous prenons congé. Au moment de nous séparer, nous échangeons nos adresses. « N’oubliez pas votre promesse, hein ! clame David en s’engouffrant dans un taxi. Première place ! »

Je reste sans réaction bien après qu’il est parti.

 

Quelques jours plus tard, j’achète un livre sur les phé-nomènes atmosphériques. L’auteur y mentionne brièvement les Gloires du Matin. « Un phénomène inouï et rarissime, écrit-il. On estime à une centaine le nombre de personnes ayant pu approcher une Gloire de près. » Suivent une vingtaine de photos, prises d’un avion. Effectivement, la beauté de ces nuages défie l’entendement.

 

Pendant un instant, malgré ce qu’il a vécu ensuite, ou à cause de cela, je me sens jaloux de David Marcus. C’est un sentiment inhabituel pour moi. Dans l’espoir de le dissiper, je décide de lui écrire. Je lui demande s’il a gardé des photos, lui aussi. S’il n’y aurait pas quelque chose qu’il a oublié de me dire.

La lettre me revient au bout de trois semaines, porteuse de la mention : « N’habite plus à l’adresse indiquée. »

Pour le coup, je ne sais plus trop quoi penser. Je suppose que l’alcool lui a fait commettre une erreur quand il m’a noté ses coordonnées. Peut-être aussi a-t-il voulu en rester là, de peur d’ajouter du superflu à l’essentiel. Continue-t-il à suivre sa route ? Chaque fois que je prends l’avion, je pense à lui et à la chance qui lui a été offerte. Le nez collé au hublot, j’essaie d’apercevoir quelque chose à mon tour sur la frange des nuages. Qui n’essaierait pas ?







Retour d’Atlantide


« Nous faisons tous partie de cette histoire, déclare Mercedes, larmes aux yeux, en finissant d’essuyer la vaisselle : tous les trois, pour de vrai. Nous avons toujours été unis et ce n’est pas maintenant que cela va changer. Ne prêtez pas attention, ajoute-t-elle, comme pour me rassurer ; nous sommes heureux, vous n’imaginez pas à quel point. » Je la suis dans le couloir. D’un côté, la chambre parentale médicalisée où repose son mari, Cayetano, dans le coma depuis plusieurs années. De l’autre, celle de Jupiter, leur fils, sept ans : un enfant qui a cessé de ressembler aux autres.

J’ai appris l’existence des Lascaray par hasard, grâce à un forum dédié aux phénomènes paranormaux. L’un des intervenants, le Pr Ortonalo – spécialiste des civilisations perdues – y intervenait personnellement pour évoquer sa dernière expédition en date. Je recopie ici l’essentiel de son article :

 

Si une communauté scientifique de plus en plus large admet désormais l’existence de l’Atlantide, sa localisation reste l’objet de vives spéculations. Divers experts, rejoignant en cela le philosophe Platon, pensent qu’elle était établie au sortir de la Méditerranée ; d’autres, dont je suis, la situent quelque part dans l’océan Atlantique, estimant que les îles Bimini, au large de la Floride (où des ruines sous-marines ont récemment été découvertes), constituent ses derniers vestiges. Les mégalithes des régions côtières de l’Europe et de l’Afrique du Nord, apparus pour la première fois autour du cinquième millénaire avant Jésus-Christ, soit peu de temps après la date supposée de l’engloutissement de la civilisation atlante, plaident en faveur de cette thèse.

Nous postulons que les Atlantes auraient colonisé les rivages de l’Europe, la côte du nord de l’Afrique, de l’Égypte et une partie du littoral italien, avant de disparaître. Il existe suffisamment d’évidences archéologiques au cours du Palé-olithique pour que la prédominance de la navigation à cette époque donne créance à cette théorie. […] Par ailleurs, l’influence atlante sur les cultures néolithiques ne fait guère de doute quand on compare les méthodes de construction des édifices cyclopéens et les dispositifs architecturaux des monuments mégalithiques avec certaines structures sous-marines de divers secteurs côtiers, particulièrement en Europe de l’Ouest et en Méditerranée.

Il y a de cela deux ans et demi, j’ai organisé une expédition scientifique à quelque cinquante miles nautiques au sud de Tenerife, dans les Canaries, pour tenter d’identifier un énorme objet de forme parallélépipédique localisé par 120 mètres de fond.

Grâce au soutien d’un groupe industriel espagnol, cette expédition a été dotée de moyens conséquents, comprenant notamment un sous marin de poche et la participation d’éminents spécialistes en archéologie sous-marine. Nous en avons tiré une série de films montrant qu’en plus du parallélépipède, deux structures de forme pyramidale, hautes de 150 mètres et larges de 300 mètres à la base, distantes de plusieurs centaines de mètres mais reliées par un mur d’enceinte, composaient un ensemble beaucoup plus étendu que nous ne l’avions imaginé – une cité sous-marine. 

Hélas ! Comme vous le savez sans doute, les films en question, qui constituent à mes yeux une preuve irréfutable de l’existence de la civilisation atlante, ont été saisis par le gouvernement espagnol sous des prétextes juridiques liés à des malversations apparemment opérées par le groupe financeur. […] À ce jour, des documents fondamentaux pour notre connaissance des civilisations perdues – documents que nous sommes les seuls à pouvoir exploiter et analyser comme ils le méritent – sommeillent inutilement dans les archives de l’État espagnol, en attendant un règlement judiciaire que nous continuons à espérer favorable.

 

J’ai écrit au professeur. J’ignore ce qui me fascinait chez lui : sa foi désespérée en ses théories ? L’indifférence manifestée à l’égard de ses contempteurs ? Nous avons correspondu quelque mois, en tout cas, et c’est ainsi que l’histoire de Cayetano Lascaray, quarante-quatre ans, plongeur professionnel et membre de son expédition est arrivée jusqu’à moi.

Depuis plus de trois ans, Cayetano végète dans un coma profond. Au terme de l’une de ses descentes, et pour une raison à ce jour inconnue, il est remonté trop vite à la surface sans respecter les paliers réglementaires. Quelques minutes après avoir été hissé sur le pont, il a subi ce que les plongeurs appellent un ADD (accident de décompression) cérébral.

Les médecins ne savent pas s’il se réveillera un jour. D’après Mercedes, les lésions causées au cerveau ne seraient pas irréversibles. Un mince espoir subsiste donc ; l’espoir – en apparence – est tout ce qui reste aux Lascaray.

 

Las Galletas, extrême sud de Tenerife. Mercedes et son mari habitent un trois pièces sur le front de mer, au-dessus d’un restaurant de poissons. Les fenêtres sont ouvertes, la brise soulève les rideaux. Tout est chaud, silencieux, presque parfait. Le bleu du ciel, à l’horizon, se fond dans le gris de la mer. Quand je lui demande comment elle est arrivée ici, Mercedes me sourit. « C’est ma ville natale, m’explique-t-elle, accoudée au balcon, et celle de Cayetano aussi. Nous nous sommes rencontrés à l’école et nous ne nous sommes jamais quittés. J’ai accouché dans cet appartement. Ma mère habite à cinq cents mètres. Pourquoi voudriez-vous que nous partions ? »

Situé à une quinzaine de kilomètres des plages de Los Cristianos et de Las Americas, toutes deux très fréquentées par les touristes, Las Galletas est un village de pêcheurs tranquille, qui jouit toute l’année d’un climat uniforme. C’est aussi, et surtout, un paradis pour les plongeurs. Formée par les éruptions volcaniques, l’île offre un panorama sous-marin spectaculaire : coulées de lave solidifiées, amas déchiquetés, grottes, arches, orgues basaltiques et canyons, entrecoupés d’arènes de sable jaunes. On imagine sans peine, lorsque l’on descend de quelques mètres, le choc entre l’eau et les coulées brûlantes, le travail de la matière, la violente fusion ayant sculpté ces paysages fantasmagoriques.
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