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Présentation de l’éditeur :
« Roland Barthes », « Au lieu de la vie » : la conciliation de ces deux paradigmes donne forme à cette biographie. « Roland Barthes » : c’est une figure d’exception parmi les intellectuels français du XXe siècle, tant par son caractère marginal et la qualité inclassable de son œuvre, que par le succès paradoxal de sa pensée et de son écriture – celles-ci sont parfois mal comprises ou critiquées, ailleurs vénérées, mais toujours au centre, aujourd’hui encore, du « monde des lettres ». Barthes n’a cessé d’aller de l’avant, de chercher du nouveau au sein même des avant-gardes. Figure éclectique s’il en est, mais mue à chaque étape de sa vie par la passion du « neutre », de l’indifférenciation, le maintien de deux postulations opposées.
Quel est donc le texte qu’écrit cette vie complexe et mouvante, tendue vers l’avenir et immobile dans son oscillation dualiste, souvent assimilée à l’œuvre qui s’est constituée en son lieu… au lieu de la vie ? Car « au lieu de la vie », il y a un texte : le texte que dessine la vie de Barthes. Le texte que dessine toute vie : un commencement, un milieu et une fin fondée sur un retournement. Une structure tragique, chez Barthes, qui fonctionne sur un mécanisme de compensation du manque, matrice aussi bien de la formation des actes que de l’écriture. Il a fallu mettre à distance l’apparent, le saillant, pour trouver le secret de ce texte, mettre au jour son mouvement, en faire un système formel. Il a fallu poser sur le même plan l’écriture et le factuel, cette écriture que l’écrivain place « au lieu de la vie », dont il fait la matière même. Il n’y a pas la vie d’un côté, l’écriture de l’autre, mais il y a la seule biographie.

Couverture : portrait de Roland Barthes © Marc Garanger
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Pour Papé.



« Pas de femme, donc, si j’ai bien lu. Fors la mère bien entendu. Mais cela fait partie du système, la mère est la figure sans figure d’une figurante. Elle donne lieu à toutes les figures en se perdant au fond de la scène comme un personnage anonyme. Tout lui revient, et d’abord la vie, tout s’adresse à elle et s’y destine. »

Jacques Derrida, Otobiographies, (sur Nietzsche).







Introduction

Au lieu de la vie : un texte


Le genre biographique est un genre factuel particulier, à mi-chemin entre la philosophie, l’histoire et la littérature, pratiqué par des philosophes, des historiens et des écrivains – Sartre, Zweig, Gide, et Barthes lui-même ; genre également discrédité par la doxa théorique, philosophique, littéraire et historienne, réhabilité depuis quelques années avec la sortie du tout-texte et, pour le domaine des lettres, avec la remise en cause de l’idée de Genette dans Fiction et diction que seule la fiction pouvait constituer un objet pour la narratologie1. Mais pour autant, je n’adhérerai pas à un certain discours de réhabilitation de la biographie, polémique, qui revient à Sainte-Beuve et à une lecture trop évidente du lien entre la vie et le texte. S’il est vrai que c’est une peur que partage la doxa qui me ferait parler de biographie avec des guillemets, ou d’essai biographique, pour mettre à distance le soupçon de prose anecdotique qui affecte le genre, je l’assume : je crois que le récit de vie anecdotique ou « lisse » est un genre littéraire noble, et en tant que genre factuel, je ne le discrédite pas, mais il ne représente pas pour moi une passion. La biographie en revanche, dans ses formes plus expérimentales et réflexives, la biographie comme objet, me passionne.

 

L’écriture biographique pose des questions sérieuses : qu’est-ce qu’écrire une vie, écrire la vie, la vie faite texte ? Le mot désigne-t-il l’écriture de la vie, génitif objectif, ou la vie écrivant ? La biographie oblige à aborder de front ce mélange délectable de deux matières, celle du réel, vie ou mort, et celle du texte. N’y a-t-il qu’un sujet dans l’objet biographique, ou l’écriture rencontre-t-elle un individu ? Comment respecter l’ouverture et le mouvement d’une vie, alors que la mise en récit clôt le sens, signifie à partir du point de vue de la mort ? Et pour la vie d’écrivains : comment ne pas séparer la vie de l’écriture ? Ou encore, et surtout : comment rencontrer l’homme si, comme l’avancent les dernières théories sur le genre biographique, c’est par le biais de la relation biographique, du dialogue du biographe et du biographé, qu’il faut envisager le genre ? Écrire une biographie c’est, par excellence, poser la question de l’« écrire l’Autre », envisagée par Lévinas2 et au centre des interrogations de ces philosophes passionnés par la question biographique : Blanchot, Barthes, Derrida, Deleuze et même, recentré sur une approche plus politique, celle de la question des récits de vies, Foucault. Il ne surprend pas que Sartre pose la question à propos de sa biographie de Flaubert – « Que peut-on comprendre d’un homme ? » – il est plus surprenant que ces structuralistes, réputés être responsables de la doxa anti-biographique qui suivit leur temps, soient en réalité les philosophes et écrivains qui ont véritablement et le plus profondément interrogé le genre. Il est significatif que ce soit chez Barthes et Lacan que Jean-Pierre Martin, dans son dernier essai contre la doxa « anti-biographique », trouve la défense de la biographie3. Par ailleurs, la biographie est une entreprise qui a partie liée aux questions anthropologiques, en particulier dans son caractère déceptif – on n’atteint pas l’homme, on ne fait que construire un récit ; les biographèmes, les fragments eux-mêmes sont toujours la construction d’un récit. C’est en ce sens que Lacan défend d’ailleurs le genre. La biographie met en jeu, comme l’écrit Blanchot, « une relation où l’inconnu serait affirmé, manifesté, voire exhibé : découvert – et sous quel aspect ? précisément en cela qui le retient inconnu ».

 

Il semble que je sois, dans ce départ, bien pessimiste : pas de possibilité de connaître fondée sur l’archive, le manuscrit et le témoignage ? La biographie, ma biographie, relèverait non du genre factuel, mais spéculatif ? C’est que ma propre démarche a dû se construire, dans ses premiers pas, dans le renoncement au factuel : restrictions dans l’accès aux manuscrits, décès ou âge avancé des témoins des premiers temps. Il y a eu, pour les grands-parents, bien sûr, un travail d’archives, également pour les premières années, mais secondairement, comme établissement des exempla qui devaient servir mon idée.

 

Mon idée… Non, cette idée, elle est de Barthes et elle est le point de départ de mon désir d’écrire une biographie dont il serait l’objet. Elle est très simple : elle postule que la vie est un texte. Cette idée retourne la doxa biographique : la vie ne devient pas un texte, la vie se constitue comme texte, est un texte en devenir – elle est du textuel, devrait-on dire plus précisément.


La vie comme texte : la biographie selon Barthes

Barthes fut un écrivain obsédé par la question biographique, en particulier dans le dernier « moment » de sa vie, traditionnellement découpée en quatre phases sur lesquelles je ne reviendrai pas ici, découpage à la fois faux et efficace : la préhistoire (l’avant du corps-écrivant, les photos du Roland Barthes), le « moment sociologique », « le moment structuraliste » et « le moment romanesque » ; c’est donc à l’ouverture du « moment romanesque », avec la réflexion sur le signifiant dans L’Empire des signes et surtout la préface de Sade, Fourier, Loyola en 1971, que s’enclenche la « passion biographique ». Barthes crée une nouvelle compréhension de la biographie d’écrivains, comme Derrida le fait parallèlement de la biographie des philosophes4.

Dans un premier temps, Barthes ne s’intéresse pas à la biographie à travers cette idée de texte ; il pense d’abord, et je vais revenir rapidement sur cet historique de la théorie, le plaisir et le biographème, c’est-à-dire le langage. L’idée de vie comme texte se développe ensuite dès 1973 et les brouillons du Roland Barthes par Roland Barthes.

La passion de Barthes pour la biographie est une passion de plaisir, elle engendre Le Plaisir du texte, dépendant de la notion de biographème : « Pour moi […] la bascule s’est faite au moment du Plaisir du texte : ébranlement du sur-moi théorique, retour des textes aimés […]. Il m’a semblé qu’autour de moi, aussi, un goût se déclarait, ici et là, pour ce qu’on pourrait appeler la nébuleuse biographique […]. La curiosité biographique s’est alors librement développée en moi », écrit-il dans les inédits du Roland Barthes, dans la période qui suit Sade, Fourier, Loyola. La biographie, dans le discours barthésien, se rapproche de l’érotographie, comme il le dit à propos d’une autre vie5 : « Et s’il se trouve que pour un tel sujet, la vie, sa vie, s’absorbe entièrement, fondamentalement, et je dirais structuralement, dans le désir d’écrire, alors on comprend que ce qui arrive à ce désir, les aventures de ce désir, forment peu à peu la vraie biographie de ce sujet, et les articles dits critiques sont bien dès lors les variations d’un thème biographique, et je dirais presque d’un thème érotographique6. »

Qu’est-ce donc que cette érotographie que Barthes découvre au début des années soixante-dix ?

En 1971, il publie Sade, Fourier, Loyola qui ouvre le champ, amorcé avec Michelet, de la biographie. Mais sa passion pour la langue, qui informe les deux décennies précédentes, reste première : à travers l’invention de la notion de biographème, Barthes réconcilie la question biographique avec les problématiques linguistiques en jeu notamment dans la pensée structuraliste. Le biographème cependant n’est pas à la vie ce que le « morphème » ou le « phonème » est à un énoncé linguistiqueI : les unités discrètes linguistiques sont des entités artificielles définies par extraction sur un tout qu’elles représentent intégralement. Le biographème est bien une unité, mais il est le fruit d’une lecture subjective, qui l’extrait de l’ensemble non comme miroir du tout, mais comme produit d’une élection aléatoire, capricieuse, comme un « goût ». Le biographème est bien un signe, mais non un signe qui renvoie indéfiniment à d’autres signes, pris dans une trame. Pour cela, on pense a priori qu’il n’est pas un signe. Pourtant, il en est un, un signe qui fonctionnerait comme un trauma : il arrête le flux des signifiants et pourtant il signifie. C’est un point de butée autour duquel s’organise dans un second temps un réseau de signifiants. Il n’est pas gratuit pour Barthes de nommer le biographème biographème, il rattache explicitement l’objet au structuralisme.

Il y a aussi quelque chose à voir entre la fiction et le biographème, quelque chose d’essentiel. Barthes compare d’ailleurs le biographème à ce qu’il appelle l’anamnèse, éloignant cette unité biographique d’une définition scientifique et structurale, et confirmant son caractère d’élection subjective, alors liée à la mémoire : « Anamnèse – J’appelle anamnèse l’action – mélange de jouissance et d’effort – que mène le sujet pour retrouver, sans l’agrandir ni le faire vibrer, une ténuité du souvenir : c’est le haïku lui-même. Le biographème n’est rien d’autre qu’une anamnèse factice : celle que je prête à l’auteur que j’aime7. » L’anamnèse, comme le biographème, est exemptée de sens, nous le verrons. Le fictionnel est ainsi premier, chez Barthes, autant qu’il est rejeté par exemple par Foucault dans ses « Vies des hommes infâmes » : le symbolique est écrasé par un imaginaire qui relègue le réel, depuis l’enfance, dans le domaine de l’incertitude. Le biographique, on le comprend dès lors, a partie liée avec un signifiant sans signifiance référentielle, qui chez Barthes n’est pas étranger au « texte ». Des signifiants arbitraires : tels doivent être les biographèmes, qui de là mènent à la métaphore de la vie comme texte. Le concept de biographème est poétique et fondé sur la notion de plaisir. C’est sa définition première. Il est cependant aussi politique et historique, et en lien en ce sens avec la philosophie du langage. Barthes abordera directement la question dans un cours sur « la théâtralité biographique avec Patrick Mauriès » au sein d’une partie du séminaire consacrée à un travail collectif sur la biographie.

L’écrivain s’inscrit en filigrane dans la structuration de sa propre vie ; il dit ailleurs que certaines vies sont comparables à des textes, épousent la structure signifiante et symbolique du récit :

Le sujet en état de bio-graphie écrit sa vie comme un texte. Nous pouvons à partir de là lire des vies comme des textes, c’est-à-dire non pas selon une instance de vérité historique (dates, événements qui se sont passés réellement dans la vie du sujet biographisé) – non pas donc sous une instance de vérité historiciste – mais sous l’instance du signifiant, à savoir d’une production de faits, d’un débordement du sens, d’une radicale amphibologie. Tout ce qui fait le texte se retrouve ainsi dans une vie. J’ai personnellement été frappé par le fait de rencontrer dans ma vie des êtres dont la vie me paraissait non seulement passionnante, mais avoir véritablement une sorte de dimension – et je dirais même de dignité – textuelle, par l’invention, par le jeu du signifiant8.


Tout le séminaire de 1973 est consacré à cette approche biographique, et là s’explicite ce qui est né progressivement de la conception langagière de la vie-écrivant et des biographèmes :


La vie comme un texte

La vie comme texte : ceci deviendra banal (l’est peut-être déjà), si l’on ne précise : c’est un texte à produire, non à déchiffrer. – Déjà dit au moins deux fois : en 1942 : « Ce n’est pas le Journal d’Édouard qui ressemble au Journal de Gide ; au contraire, bien des propos du Journal ont déjà l’autonomie du Journal d’Édouard » (« Notes sur André Gide et son Journal », 1942), et en 1966 : l’œuvre de Proust ne reflète pas sa vie ; c’est sa vie qui est le texte de son œuvre (« Les vies parallèles », 1966).



Et dans La Préparation du roman :


La vie comme œuvre

pour l’écrivain, de faire de sa vie une œuvre, son Œuvre ; la forme immédiate (sans médiation) de cette solution est évidemment le journal (je dirai à la fin pourquoi c’est une solution courte9.)



Il remplace ailleurs texte par phrase. La question de la phrase est complexe, et utiliser un mot pour l’autre peut être source de confusion, car les deux entités sont en réalité opposées. Dans un sens, Barthes n’aura fait, toute son œuvre, que chercher à détruire l’idée de phrase comme de toute unité préétablie et codifiée du sens (l’auteur, le récit, le chapitre). On le lit de manière exemplaire dans S/Z, mais tous ses textes vont en ce sens : la recherche de l’unité discrète contre l’unité artificielle. Benveniste, s’il affirme que la phrase n’est pas un signe, contrairement au lexème ou au phonème, qu’elle n’appartient pas à la sémiotique, l’inscrit cependant dans la sémantique : elle devient alors l’unité du sens d’un énoncé10, ce que dénonce Barthes. Ce dernier s’est, dans cette démarche de destruction de l’unité phrase, reconnu dans le structuralisme, et en Saussure. Ce qu’il appelle « texte » est l’exact opposé de la phrase : c’est l’unité de sens retrouvée. Lorsqu’au Maroc, au milieu d’une place de ville, assis les yeux mi-fermés, il est traversé de mille bribes de phrases11, cette écoute forme un texte. Il me faudra donc définir l’unité du texte-vie de Barthes tel que je le comprends. Et je ne l’entends pas de la manière dont, lui, définit la vie comme texte.




De l’« écriture vivante » (texte que la vie écrit) à l’écriture biographique

J’ai donc pris au pied de la lettre la proposition de Barthes de la vie comme texte et je l’ai poussée dans ses retranchements. Pourquoi cette démarche ? Parce qu’elle est conforme à la pensée de Barthes du signifiant : ce qui l’intéresse, comme il le dit dans L’Empire des signes, « c’est la possibilité d’une différence, d’une révolution dans la propriété des systèmes symboliques ». Or la confrontation à l’Autre, devenu texte (mais non réduit à son œuvre) est par excellence pour le biographe l’expérience d’une différence dans les systèmes symboliques qui représente, ici, peut-être une des rares manières critiques d’aborder la pensée de Barthes en échappant à la paraphrase. Écrire une biographie « barthésienne » de Barthes sans le pasticher – sans même subir, de sa part, la moindre influence.

On n’atteint jamais, comme l’apprennent les linguistes, les cadres propres de la pensée, mais seulement les catégories de la langue qui commandent la mise en page du « réel » : comme pour la pensée, l’homme et la vie que l’on cherche à atteindre sont un langage – non pas à décrypter, mais celui même qui nous permet de les penser. De même qu’écrire une biographie, c’est produire un texte à partir d’un texte. À partir de la lecture d’un texte. Mais cette lecture porte sur un « texte en mouvement », comme l’écrit Sollers dans Logique, en 1968 : « On peut rêver de ce que serait… une biographie véritable, répondant au souhait de Baudelaire : “La biographie servira à expliquer et à vérifier, pour ainsi dire, les mystérieuses aventures du cerveau” ; bio-graphie, écriture vivante et multiple, fiction logique12 ». Mouvement et fiction, telles sont les caractérisants de la vie. Et le second texte, celui de la biographie, ne sera pas moins statique. Écrire, ce n’est pas avant tout raconter, citer ou commenter, ce n’est pas s’inscrire dans un genre mais c’est inscrire activement, déployer un parcours : on parle avec Derrida du « travail itinérant de la trace, produisant et non parcourant sa route, de la trace qui trace, de la trace qui se fraye elle-même son chemin13 ». Ce dont il est question, c’est de mouvement et c’est de corps, c’est d’écrire la vie corporelle de la pensée, ainsi que Derrida encore définit les biographies de philosophes. L’écrivain engage sa vie dans son écriture, la biographie du cerveau est un mouvement incessant. Il faut encore envisager, dans ce mouvement, le « dépôt des lectures » et l’empreinte de ce dépôt sur la matière de la vie : « C’est cela la lecture : réécrire le texte de l’œuvre à même le texte de notre vie14. »

 

Comment concrètement concilier cette dynamique et l’idée que la vie est un texte ? Comment considérer ce mouvement du texte, compte tenu de la représentation que nous avons de ce dernier, statique, donné, clos ? Non pas en faisant comme Barthes dans Sade, Fourier, Loyola, en réduisant le mouvement de l’écriture à une lecture de l’œuvre des auteurs et en ne se concentrant, pour la « vie », que sur le biographème. Mais, comme le Japon dans L’Empire des signes, la vie de Barthes devra, pour être saisie dans sa réalité mouvante, être déréalisée : il me faut mettre à distance l’apparent, le saillant, pour en trouver le « texte », son mouvement, en faire un système formel. J’ai découpé le grand texte de la vie de manière chronologique, prenant pêle-mêle dans ces tranches le textuel (au sens propre ou matériel) et le non-textuel. Il n’y a pas la vie d’un côté, l’écriture de l’autre, mais il y a la seule biographie. Pour les vies d’écrivains, l’écriture et la vie sont à prendre sur le même plan – qu’est-ce d’autre, d’ailleurs, de considérer que la vie est un texte, que de constater l’homogénéité de tous les matériaux qui la constituent : faits, pensées, écrits, et non-dits, silences ? « Dans la mesure où Lautréamont n’a été à travers le tracé de son œuvre que son écriture, écrit Pleynet, celle-ci se trouve en tout point biographique, biographique non plus dans l’espace du dire (dans ce qu’elle dit), mais dans la parabole gestuelle de son tracé. »

De même que le langage est la réalité même. Identifier le grand texte de la vie, comprendre sa composition, son fonctionnement m’a été relativement aisé, mais non dans toutes ses parties. Je dois l’avouer, il m’est arrivé de ne pas voir, parce que l’angle était mauvais sans doute, ou le découpage de certaines unités du texte de la vie ; de ne voir que des faits, des idées, qui s’organisaient sans logique textuelle. Il m’a fallu alors revenir dessus, parce que je savais ce que je cherchais : un invariant identifié dès le début du travail. C’est ce qui définit le « texte » : l’identification d’invariants et une « clôture » réalisée par un retournement final, en 1977. Il m’a semblé que la clôture, c’est-à-dire une inversion terminale de ce qui constitue les invariants du texte, une clôture par retournement devait être le caractérisant minimal de l’unité « texteII ». Or les parties du grand texte de la vie de Barthes répondent toutes à la même structure, répétée, qui forme « clôture » tout en restant ouverte (conformément à un texte) : qui forment des unités textuelles au sein du livre de vie. De plus, la structure générale qui englobe l’ensemble des unités relève du même schéma systématique, selon un fonctionnement finalement rhizomatique d’engendrement des unités du texte par le texte lui-même. Cette structure, c’est ce que j’ai nommé la « matrice du vide », elle est fondée sur l’idée que les faits comme l’écriture s’organisent selon le principe de comblement d’un manque initial, la métaphore photographique (négatif/révélation) fonctionnant alors comme la grande métaphore de la vie, la grande métaphore de la vie-texte. La première partie de ce texte, se ferme en 1977 avec la mort de la mère et le début d’une Vita Nova : une seconde structure apparaît alors, marquée par le dysfonctionnement du comblement et l’accès à une autre écriture et une autre réflexion sur le signe, qu’Éric Marty a nommé à la suite de Blanchot « le droit à la mort15 ».

De cette structure naît une forme : forme de l’Autre-Barthes, de sa vie, de son œuvre et de sa pensée : c’est le dualisme, ou le neutre, l’absence de différence entre l’un et le deux. C’est ce qui m’a d’abord frappée dans cette vie : le maintien constant de deux postulations contraires, de deux postures opposées, de deux pôles. Je pose cela d’emblée, dans le premier chapitre intitulé « Les deux côtés ». Le neutre qui ordonne son œuvre et sa vie n’est que la traduction positive de cet état : il se révélera pleinement après le retournement de 1977. Et le dualisme, comme le confirme un enregistrement de 1976 sur l’autobiographie, touche, au-delà des principes de jugement, jusqu’à l’affect, le sentiment du bonheur : « Dans mon enfance j’ai été à la fois […] [et je suis] encore maintenant malheureux et heureux. La question “êtes-vous heureux ?” est vraiment la question à laquelle je ne sais jamais répondre, […] j’ai été à la fois heureux et angoissé. Le sentiment s’est manifesté par le fait que j’avais un entour affectif qui me procurait le plus grand comblement […] mais en même temps j’étais seul en tant qu’enfant et d’amis je n’en avais quasiment aucun et dans le milieu j’étais seul […] [je n’ai fait que] m’intérioriser et me distraire par la lecture16. » Le dualisme des affects trouvera également une résolution dans le Neutre de la Vita Nova : les notions mêmes de bonheur et de malheur n’auront plus leur sens commun, étant non plus juxtaposées mais totalement confondues dans un temps que j’ai nommé « stase ».

 

La question du Neutre en entraîne une autre : celle de la politique, du rôle de la politique dans la vie de Barthes et dans la biographie ; elle donne un certain sens à l’évolution d’un engagement marxiste dans les années de jeunesse, engagement cependant déjà duel, ambivalent, à la recherche d’un lieu neutre, atopique – position qui n’est pas cependant synonyme de désengagement, la biographie le montrera.

 

Mon texte, lui, est chronologique mais traversé d’excursus, d’un genre hétérogène au récit biographique : des « explications de texte » appelées « Lectures » placées dans le corps de la biographie17. La difficulté de l’entreprise a résidé dans le fait que pour chaque « période », chaque unité du texte-vie, il a fallu identifier la coloration et la problématique nouvelle qui allait organiser les invariants dont la forme est toujours changeante. Tout était toujours à redécouvrir, au fil de la rédaction.


L’unité du texte-vie


La matrice du vide

La « matrice du vide » est donc dans ma lecture le grand invariant de sa vie structurée comme un texte. Elle a une assise dans la case vide de la naissance qui s’informe, imaginairement, dans la mort du père, alors que Barthes a onze mois. Ce manque créé par la mort du père devient une « matrice de l’absence », il sera systématiquement, dans la vie, au fondement de toute construction positive : l’absence de statut social d’un pupille de la nation, l’absence d’argent de l’enfance, le manque des études dû à la tuberculose, l’absence de poste, des diplômes requis. Et ce creux initial le mène à l’écriture d’une œuvre ample et novatrice, à une notoriété sans égale et au Collège de France en 1977.

Dans le structuralisme, à l’échelle de la vie, je trouve un dualisme particulier associé à la matrice du vide, ou plutôt à son non-fonctionnement, j’y reviendrai : Barthes dans l’opposition entre la science et la littérature choisit une voie neutre. Ce qui se donne à lire dans le « choix » du structuralisme, et dans son usage, c’est que l’écriture est ce centre vide, que la matrice du vide de sa vie, Barthes la retrouve dans la recherche infinie de l’écriture – qui n’aboutit jamais parce qu’elle est, précisément, entre deux pôles, qu’elle est elle aussi un centre vide, un trou noir.

Je voudrais préciser que le mot « invariant » n’est pas, concernant la « matrice du vide », le masque ou le prétexte d’une simple relation psychique ou psychologique de « manque ». Je devrais d’ailleurs ne parler que de vide et non de manque : c’est une simple case. Certes, sa première occurrence dans la biographie est la mort du père, et le comblement massif de la mère. D’une part la relation à la mort du père n’est pas nécessairement de nature psychique – le motif a aussi une signification sociale (pupille de la nation), juridique (héritage/non héritage), philosophique (mort de Dieu). D’autre part, la « forme » vide recouvre (ou plutôt est recouverte) le long de la vie par des objets non nécessairement homogènes à la psychanalyse – ce sont les mêmes que l’on retrouve dans une oscillation : pauvreté de l’enfance/héritage de la grand-mère, exclusion des études, de la société/notoriété, absence de diplômes/poste au Collège de France. On peut voir là, si l’on veut, une relation psychique, mais cette relation est absente de mon point de vue. Par ailleurs, c’est la figure de la mère qui comble, ce qui exclut qu’il s’agisse du phénomène psychologique de la « compensation », qui repose sur un mécanisme du sujet18. Il ne s’agit pas non plus (même si ce point de vue n’est pas strictement psychique mais langagier), du « vide » de la théorie lacanienne du sujet. Pour Lacan, subvertissant par la division le nominalisme du sujet et par l’absentement le réalisme de l’objet, et réunissant ces deux subversions par l’écriture d’une forme (le poinçon) dans le séminaire sur « L’Identification », le vide est le milieu et la condition du liant, du nouage. Le sujet de la psychanalyse lacanienne est ce qui vient suppléer ce vide structural, et ce vide a pour fonction et forme de recentrer la structure du sujet et son discours sur les questions du temps et de l’acte psychanalytiques. Dans le séminaire19, Lacan construit le sujet de la psychanalyse, son identité autour de cette théorie du vide, qui n’est pas le non-être mais une orientation du corps érogène qui met en jeu les montages pulsionnels et fonctionne comme un principe d’articulation entre le corps, l’objet et la lettre. Si ce rapport du corps et de la lettre n’est pas absent de ma perspective, il va sans dire qu’il ne s’agit pas ici d’une « psychanalyse » de Roland Barthes à partir de ses textes – l’analyse, qui interagit avec le sujet, n’a pas de sens, bien évidemment, concernant un mort. Si j’identifie par exemple un cryptogramme de la « Vie » dans S/Z (le « récit » de la naissance du frère), ce qui m’intéresse n’est pas d’y « lire » la manifestation d’une intériorité, des répercussions psychiques sur le sujet Barthes de cette naissance (jalousie, Œdipe, etc.) et encore moins expliquer le texte par la vie. Non, ce qui est passionnant est de trouver l’écriture, la graphie de la vie dans le texte. La graphie de la naissance du frère SalZedo dans le texte de S/Z. C’est bien là que se loge la bio-graphie. C’est ce « lieu » de la vie – « au lieu de la vie » – que je décris, ce lieu est une graphie. Le texte « au lieu de la vie », c’est celui qui est à son endroit, mais c’est aussi celui qui permet de rompre avec l’idée, reçue, que la vie n’est faite que de factuel. J’aurais sans doute dû me limiter à ces découvertes cryptographiques, assez nombreuses pour former un livre, mais pas assez pour répondre à toutes les attentes du lecteur concernant l’écriture d’une « Vie », qui plus est dans une collection biographique. J’approfondirai un jour ces seuls graphèmes de la vie dans l’écriture pour en faire une biographie à trous, incomplète mais ne gardant de la vie que son écriture.

Je n’ai pas fait cela, et cela m’amène à un deuxième point. Il concerne la question du temps – mon traitement du temps – et de la chronologie. Si j’ai suivi la chronologie des semaines et des années, ce n’est pas sans la conscience que le temps n’est pas seulement chronologique, qu’il a d’autres logiques. Mais une chronologie dans le récit n’empêche pas l’inscription d’une temporalité autre, d’une collusion de temps, de fils souterrains reliant des moments non successifs en surface, des moments épars qui forment un palimpseste ou encore parfois, l’inscription ponctuelle de chronologies inversées – comme Pierre Bayard lorsqu’il trace des biographies inversives, où le fait postérieur, dans la chronologie des années, est la cause du fait antérieur. L’inscription dans la vie de Barthes de l’EPHE et du Collège de France, par exemple, la figure de Valéry et d’autres éléments encore s’inscrivent ainsi dans une chronologie inversive. Il y a aussi, dans ma biographie, de ces palimpsestes achronologiques qui apparaissent lorsque je confronte l’écriture et l’événement – mes « lectures » ou explications de textes portent sur des passages qui n’ont aucun ancrage temporel dans la période. Par ailleurs, la destruction systématique et non motivée ponctuellement de la chronologie me semble vaine, ou au mieux maladroite dans sa visée générale – qui est d’exprimer que le Temps est autre, qu’il n’est pas chronologique, qu’il est subjectif, etc. C’est le sens du récit qui se forme qui doit imposer la représentation du temps qui s’y donne à lire, et non un a priori sur ce qu’est le temps. Lorsque Lévi-Strauss rompt la chronologie dans sa présentation d’un mythe, c’est parce que la structure du mythe l’impose, et non parce que son idée est de détruire cette représentation illusoire du temps. La chronologie n’est pas plus fausse que les autres formes d’expressions temporelles, elle est simplement d’une force d’illusion plus vaste parce que davantage partagée. Mais elle représente en cela même un mystère. Ce qu’il s’agit de faire, c’est de la questionner. De plus, je crois que mon choix de suivre « la » chronologie, comme on fonde un récit, mon récit de la vie de Barthes, est aussi un choix esthétique. Je trouve qu’il est beau que la linéarité temporelle soit ce qui fonde la matière de notre existence, et que malgré l’impossibilité dans laquelle nous sommes de reconnaître une continuité dans notre identité, comme dans cette matière continue qu’on nomme la vie, le récit et la littérature le fassent. La chronologie, c’est aussi le temps tragique, c’est le temps téléologique, c’est celui qui permet le retournement final qui constitue l’unité textuelle – comme l’unité d’action d’une tragédie classique – et, pour moi, ce qui permet de lire la vie de Barthes comme un texte. Comment aurais-je pu négliger la chronologie, alors que la composition du « texte » se donne à lire dans la mort d’Henriette Barthes en 1977 et dans le « dénouement » qui s’ensuit ?

Une autre objection m’a été faite, sur laquelle je serai plus brève : de quel droit puis-je prendre « au pied de la lettre » une idée de Barthes – la vie comme texte – sans remettre en perspective, interroger, définir contextuellement, cette idée ? Je répondrais simplement que la biographie que je présente ici n’est pas un travail académique, seul le désir d’écrire a dicté mes choix. L’idée de Barthes a été un stimulus de mon écriture, elle m’a fait envisager l’œuvre possible, indépendamment de tout a priori intellectuel. Prendre un auteur au pied de la lettre est par ailleurs, à mon sens, un moyen de le lire, qui donne des résultats étonnants – car ses idées provocantes, un esprit généralement ne les applique pas lui-même, il les pense inapplicables. Et ne vaut-il pas de tenter de les appliquer, avant de les rejeter ? Cela ne m’empêche pas, dans le corps de mon texte, de contextualiser et de définir les conditions historiques de naissance de telle pensée. Mais cette biographie n’a pas pour vocation de faire l’histoire des idées de Barthes dans une génération, elle cherche utopiquement à mettre au jour cette graphie de la vie.

Pour en revenir à ma matrice du défaut, un dysfonctionnement dans la machine à combler le vide entraîne une rupture profonde dans la vie, qui touche à chaque fois (cela se produit deux fois) l’écriture. C’est le cas en Mai 68 où, ne pouvant plus se reconnaître dans sa propre identité d’exclu, il s’oriente vers une autre écriture, centrée sur le je. La seconde rupture, radicale elle, a lieu en 1977, c’est la mort de la mère, et elle est en fait un renversement. Dans ce texte-vie, Mai 68 représente donc un tournant. En niant l’ensemble du structuralisme mais surtout la propre avant-garde de Barthes, Mai 68 retire à ce dernier son œuvre. Mai 68 le dépossède de sa propre exclusion. Je développerai l’idée en détail dans ces pages, et comment ce dysfonctionnement de la « machine de comblement », qui déplace la structure et son invariant, le mène à découvrir son « écriture ». Ce qui importe de dire ici est peut-être le caractère générationnel de ce phénomène qui les amène tous, Foucault, Derrida, Barthes mais aussi Sartre, à se recentrer sur la question de la représentation du réel, de la vie, de soi, dans ces mêmes années. Un des fils rouges de mon texte suit les fondements parallèles et les évolutions symétriques de Barthes et de Sartre. La figure miroir de Sartre révèle beaucoup de choses sur son cadet. Barthes n’a pas cherché en vain le secret de l’écriture dans le structuralisme pendant dix ans. C’est dans la continuité avec le structuralisme qu’il trouve la réponse au « mystère biographique » – retrouver le rapport du signe et de la vie, se défaire des réflexes psychologiques. Mais il fait un pas de côté. Il prend une distance qui lui permet de tendre un miroir ironique au modernisme qui l’exclut – qu’il s’agisse du structuralisme ou de la pensée sartrienne du retour à l’humanisme dont les tenants, unanimement, le critiquent alors. Son écriture recentrée sur soi, ce sera en effet S/Z et L’Empire des signes, ouvrages dont la continuité avec le structuralisme éclate, un structuralisme pris dans un miroir déformant, un miroir ironique.

Il y a un second virage dans le fonctionnement de la matrice du vide, mais celui-là radical, qui entraîne un renversement. Ce second moment où la matrice du vide fonctionne à vide se produit avec la mort de la mère.




La métaphore photographique

En 1977, le renversement fonde une nouvelle vie – Vita Nova – et une « révélation » au sens photographique du mot. La structure se déplace en s’inversant. La métaphore photographique est motivée concernant Barthes, qui en fait constamment un analogue mais aussi un complément de l’écriture : « j’aime certains traits biographiques qui, dans la vie d’un écrivain, m’enchantent à l’égal de certaines photographies ; j’ai appelé ces traits des “biographèmes” ; la Photographie a le même rapport à l’Histoire que le biographème à la biographie. » La rupture produite par la mort de la Mère fait basculer la vie dans une structure nouvelle, qui condense la première partie de l’existence dans une stase, un non-temps qui en est à la fois le reflet et l’inversion. Cette rupture fonctionne comme une plongée de la trame de la vie dans le produit révélateur : on passe d’une structure négative (comblement de la matrice du vide, recherche du manque) au tirage positif de la trame, qui rend visible le Manque. De même, le dualisme se convertit en Neutre, et le système des invariants s’annule : il entre dans la stase et tout acquiert l’immobilité de l’essence (d’où l’usage des majuscules).

Le motif de la métaphore photographique porte sur le développement de quelque chose qui est entièrement là dès l’origine, mais invisible. Une fois développée, écrite, cette chose n’incite pas au « développement » de l’imagination, elle est close, elle est rentrée dans l’immobilité. C’est une sorte d’oxymore de la mobilité, qui concerne aussi bien chez Barthes la photographie que le haïku : « Car la notation d’un haïku, elle aussi, est indéveloppable : tout est donné, sans provoquer l’envie ou même la possibilité d’une expansion rhétorique. Dans les deux cas, on pourrait, on devrait parler d’une immobilité vive : liée à un détail (à un détonateur), une explosion fait une petite étoile à la vitre du texte ou de la photo : ni le Haïku ni la Photo ne font rêver20. » Or c’est un texte sur la photographie qui clôt l’œuvre et manifeste le retournement de la vie et de l’écriture. Ce texte, La Chambre claire, manifeste l’avènement du Rien, du Manque ou du Vide : l’absence (la Mort) devient l’objet direct de l’écriture. La dimension résurrectionnelle de la photographie motive également qu’elle soit une métaphore de la biographie : le passage du négatif au positif est aussi passage de la mort à la vie du texte (« bio-graphie » signifie écriture vivante). Au fond, le passage de la vie à la mort biographiques est en réalité un passage de la mort à la vie textuelles : le texte et la vie sont dans un rapport de symétrie inversée, l’un est le négatif de l’autre. « Les réalistes, dont je suis ne prennent pas du tout la photographie pour une “copie” du réel – mais pour une émanation du réel passé : une magie, non un art21. » La photographie est la métaphore parfaite de la vie-texte parce qu’elle superpose le processus de révélation vitale (la Vita Nova est un processus positif) et le fait que l’objet révélé soit la Mort : l’eïdon de la photographie, c’est la mort, « la photographie me dit la mort au futur ».






L’investigation textuelle

Mon matériau textuel sera ainsi : les manuscrits consultés du fonds déposé à la Bibliothèque nationale, les écrits publiés, en lisant sur le même plan les écrits théoriques et autobiographiques – et en particulier, de manière privilégiée comme cryptogrammes de la vie six textes et deux cours : S/Z, les deux textes sur Verne, Roland Barthes par Roland Barthes, « Erté ou A la lettre », La Chambre claire, Comment vivre ensemble ? La Préparation du roman. Il y a encore les correspondances que j’ai pu récupérer (les « petits papiers »), comme les correspondances avec Lévi-Strauss ou Renaud Camus, les lettres, plus secondaires, échangées lors des parutions, et les notations que l’on a bien voulu me fournir à partir de la consultation du « fichier » de Barthes. L’aide de Claude Coste m’a été en ce sens très utile. Beaucoup d’éléments factuels me sont venus d’entretiens avec des contemporains ou d’écrits de témoignages d’amis, et encore de la biographie de Louis-Jean Calvet. Ce dernier a notamment recueilli des témoignages de personnes aujourd’hui disparues ou très âgées, notamment les deux entretiens essentiels que lui accordèrent Philippe Rebeyrol et Robert David, et a ainsi posé les jalons de toute biographie à venir de Roland BarthesIII.

Mon texte fonctionne selon le principe du motif dans le tapis de Henry James et de l’anamorphose des Ambassadeurs : c’est le modèle de la vie de Barthes. Mais le crâne anamorphique du tableau, emblème de tout texte littéraire, n’est pas ici un motif statique, il fonctionne comme une case vide de la structure, il déplace les figures connexes par structure de comblement : l’argent, les études, etc. On peut aussi dire que ma lecture du « texte » de Barthes est saussurienne et anagrammatique. On peut considérer qu’elle est une généralisation de ce que Barthes suggère implicitement en écrivant un texte comme S/Z, avec son caractère cryptogrammatique (glosé par Barthes lui-même22), ou encore « mythographique23 ». Barthes d’ailleurs était fasciné par les anagrammes, ou plutôt par l’idée que les anagrammes aient été objet de fascination pour Saussure : « On sait combien cette écoute a affolé Saussure, qui semble avoir passé sa vie entre l’angoisse du signifié perdu et le retour terrifiant du signifiant pur24. » ; « Il [Barthes] aimait les savants chez lesquels il pouvait déceler un trouble, un tremblement, une manie, un délire, une inflexion ; il avait beaucoup profité du Cours de Saussure, mais Saussure lui était infiniment plus précieux depuis qu’il connaissait les anagrammes. »

Ma démarche abolit, je l’ai dit, l’hétérogénéité entre le texte – le langage de l’écrit – et le factuel, entre le passé et le présent. À rebours de la construction d’un récit, la chronologie est respectée uniquement pour ce qui concerne les faits, mais non les écrits : l’idée est que l’écriture cryptogrammatique qui donne un récit second, psychique ou structurel, se retrouve dans tous les moments de la vie écrite ou de la vie vécue, et au sein de la première aussi bien dans les paratextes et les avant-textes que dans l’œuvre. La langue des textes cache, comme Barthes le suggère, un récit second qui révèle, dans sa forme cryptogrammatique, une facette particulière de la vie.









I- Le « morphème » est en linguistique la plus petite unité de sens qu’il soit possible d’isoler dans un énoncé, le phonème est la plus petite unité discrète que l’on puisse isoler dans la chaîne parlée.


II- C’est ainsi que Lévi-Strauss dans La Potière jalouse, ou lui et Jakobson dans « “Les Chats” de Charles Baudelaire », la définissent.


III- Ainsi qu’il le confesse dans sa « Note liminaire », Michel Salzedo ne l’a pas autorisé à citer ses sources, en particulier les correspondances. C’est à la biographie de Louis-Jean Calvet que je renverrai pour ma part lorsqu’un fait ou une citation de lettres ne pourra s’appuyer sur aucune référence faute d’autorisation de citer – et afin d’éviter en partie le « flou » dont l’auteur de la première biographie demande au lecteur de l’excuser (Louis-Jean Calvet, Roland Barthes, Flammarion, p. 9-10.) 









Chapitre 0

Les deux côtés


« Vous dites : l’avant-guerre. Vous avez vu que j’en ai deux : “ma” société a donc déjà eu deux enfances25. »

 

« La naissance est elle-même double. Elle donne le jour à partir d’un couple singulier, la mort et la vie, le mort et la vivante, le père et la mère. La double naissance explique qui je suis et comment je détermine mon identité : double et neutre26. »

 

« un sujet incertain, dans lequel chaque attribut est en quelque sorte combattu par son contraire27. »

 

« Je suis doublement pervers, parce que je suis deux fois clivé28. »





Il semble que ce soit le propre de l’enfance, de toute enfance, d’être organisée selon une bipolarisation spatiale et imaginaire – d’avoir ses « deux côtés ». Le côté de Guermantes et le côté de Méséglise, la grand-mère de Paris et celle de province, le côté maternel et le côté paternel. Roland Barthes, né le 12 novembre 1915 à Cherbourg (et une fois passé ce point d’ancrage fixe, unique mais fugitif), a eu lui aussi ses « deux côtés ». L’enfance proustienne n’est d’ailleurs pas étrangère à la représentation qu’il donne de la sienne, lui qui dit de Bayonne qu’elle est « une ville qui a eu dans mon passé un rôle proustien – balzacien aussi, car c’est là que j’ai entendu discourir, à longueur de visites, une certaine bourgeoisie provinciale, écoute qui m’a très tôt distrait, plus qu’elle ne m’a oppressé29 ». Balzac aussi aimait les dichotomies, les bipolarismes, les paysages à deux côtés – la ville haute et la ville basse, le village et la lande mais surtout la grande opposition de la Comédie humaine : la province et Paris. Cette opposition fondamentale, en France, est aussi l’un des « deux côtés » de l’enfance de Barthes, avec l’oscillation des premières années entre Paris et Bayonne, oscillation qui se continuera, mais atténuée, jusqu’à la mort. « L’un des deux côtés », parce que ce qui est remarquable chez Barthes, c’est que les « deux côtés », dans sa vie, débordent de tous côtés. De quelque côté que l’on se tourne. Aussi bien en amont du côté de l’ascendance, en aval dans le déroulement de l’enfance, que dans le moindre détail de sa vie. Tout, chez lui, devient duel, bipolaire, oppositionnel. Barthes est dualiste, et le neutre qui ordonne son œuvre et sa vie n’est que la traduction positive de cet état.

Le neutre, comme il le résume dans un fragment inédit du Roland Barthes par Roland Barthes, est ne pas choisir entre les deux polarités, c’est un synonyme du duel, mais c’est aussi la voie du nombre, et en cela l’accord parfait entre le dualisme et l’éclectisme qui informent mon « Barthes » :


Le Neutre comme troisième terme

Le Neutre est une atopie, une esquive, un refus de penser le binaire. […] [Dans une alternative], d’un côté comme de l’autre, rien de nouveau ; se prêter au paradigme, au sens, c’est accepter la répétition, l’immobilité. Reste le pluriel, la différence à l’infini, le troisième terme […]. Ce troisième terme n’est pas un terme de synthèse, ni un terme de milieu30.



C’est pourquoi je parlerai, plutôt que de neutre dans un premier temps, qui peut prêter à confusion – terme du milieu –, de dualisme, qui est aussi refus dialectique. Ce dualisme, qui éclate dans la maturité, a un ancrage marqué dans la biographie de l’enfance. Même si le geste semble contradictoire, il faudra le concilier, le long de ces pages, avec une autre attitude des années de formation : l’éclectisme. Mais reprenons les choses au commencement.


La case vide

Au commencement, il y a ce vendredi 12 novembre 1915, neuf heures du matin, au 107, rue de la Bucaille à Cherbourg. La naissance de Roland Gérard Barthes. Il est le fils d’Henriette Binger, vingt-deux ans et de Louis Barthes, trente-deux ans. Le pays est en guerre. Son père, officier de marine marchande, est mobilisé comme enseigne de vaisseau et affecté en garnison à Cherbourg quelques semaines avant la naissance de son fils31.

Je nais, dit-on, le 12 novembre à 9 h du matin, à Cherbourg, simple halte de garnison pour mon père, officier de marine marchande mobilisé comme enseigne de vaisseau32.


Cette naissance est un point aveugle (« dit-on »), une case vide. Le fait est banal : l’acte de naissance a rarement une signification, si ce n’est dans les mythes. L’in-signifiance est cependant plus significative ici qu’il n’y paraît. La naissance de Barthes est une case vide parfaite : du point de vue du symbolisme temporelI comme spatial. Cette naissance manque par exemple de quelques semaines ce qui aurait pu être une date clé au sein de la mythologie familiale. Si Barthes était né en 1916 en effet, il se serait inscrit dans la lignée de son grand-père maternel qui proférait, si l’on suit ce qu’écrit son fils : « Mon grand-père est né en 1776, sous Louis XVI, mon père est né en 1816, et moi, en 185633. » Le lieu non plus ne représente rien ; les deux branches de l’ascendance sont ancrées, respectivement et diamétralement, au Nord-Est pour la branche maternelle, au Sud-Ouest pour la branche paternelle. Cherbourg et le Nord sont fondamentalement étrangers à toute attache symbolique, ils ne représentent rien non plus dans l’histoire du couple et moins encore dans celle de l’enfant, qui évoquera plus tard cette « ville que je ne connais pas puisque je n’y ai pas, à la lettre, mis les pieds, n’ayant que deux mois d’existence quand je l’ai quittée34 ». Ce Nord sans rattachement sera pourtant le lieu d’un événement central et essentiel : la mort du père. Mais là encore, ce sera un vide, un vide cependant transformé en élément déterminant et fondateur.

Ce père, Louis Barthes, est né le 28 février 1883 à Marmande (Lot-et-Garonne), d’une famille du Sud-Ouest composée de nobles et de notaires catholiques appauvris. Il interrompt ses études après le baccalauréat et s’engage à vingt ans dans la marine. Il gravit sans rapidité les échelons au sein d’une carrière en dents de scieII, dont Barthes semblera, mais selon un point de vue trompeur, imiter la lenteur et les hésitations en ses débuts.

Les parents sont pauvres, la mère est sans profession. Louis Barthes a rencontré sa femme, Henriette Binger, lors d’un voyage au Québec, sur le vapeur du retour. Celle-ci a rendu visite à son frère Philippe parti chercher fortune au Canada et à son père, Louis-Gustave Binger, alors en résidence outre-Atlantique35. C’est un coup de foudre, et le mariage suit la rencontre. Lui est alors recruté comme « enseigne de vaisseau de première classe de réserve36 » en 1913 et il s’installe avec sa femme à Cherbourg, au logement où naît Barthes. La famille quitte la ville en janvier 1916 pour le Pas-de-Calais. Vide du lieu, raté de la date. Mais le grand « rien » reste à venir.

Le jeudi 26 octobre 1916, presque un an après la naissance de son fils, Louis Barthes meurt au combat. Il commande le patrouilleur Montaigne, chalutier reconverti et armé d’un canon de 57. Au large du cap Gris-Nez, entre les côtes picardes et flamandes, il est attaqué par cinq destroyers allemands. L’unique canon est rapidement détruit, suit l’ensemble de l’armement et le père, blessé mortellement dès l’ouverture du combat, a selon les derniers survivants « employé ses dernières forces à commander les manœuvres exigées par la situation37 ». Il est cité à l’ordre de l’armée et fait chevalier de la Légion d’honneur à titre posthume. La vie de Barthes commence donc par un naufrage. Ses parents étaient pauvres ; sa mère, seule et veuve de guerre, le sera plus encore.

Cette case vide est l’incarnation de ce qui deviendra pour lui la « matrice de l’absence », ce vide qui sera dans sa vie, systématiquement, l’assise de toute construction : l’absence de statut social, l’absence d’argent, l’absence de possibilité d’étudier, l’absence de poste, l’absence des diplômes requis. Je ne déciderai pas s’il y a là déterminisme fondé sur le manque, ou lecture structurale de la vie, conformément à ce que Barthes lui-même résume de la lecture de Lacan :

Ce sont des chaînes de symboles, construits selon une sorte de forme métaphorique (puisque la métaphore elle-même est une chaîne de signifiants), qui structureraient, en quelque sorte, l’inconscient et qui n’auraient tout au fond qu’un seul signifié ultime ; le monde psychique dans son entier serait un monde occupé par des signifiants à tous les niveaux ; et tous ces signifiants renverraient alors, dans l’inconscient, à un signifié unique et ultime que Lacan appelle la métaphore paternelle. Mais, et c’est là que Lacan a formulé les choses d’une façon nouvelle, pour Lacan le signifié ultime, qui et en quelque sorte au fond ou au bout, dans l’inconscient de ces chaînes de signifiants, est un manque, un vide. […] Cela est nouveau et important parce que précisément cela s’oppose en quelque sorte à toutes les psychologies de la plénitude, à toutes les psychologies de l’essence et des essences psychologiques, et cela constitue une méditation extrêmement neuve sur les rapports du sens et du vide38.


Mais à cette absence fondatrice est associé le plein de la mère, qui ne viendra à manquer qu’en 1977 ; alors le vide ne pourra plus être une matrice de création et de construction de soi. Si la vie de Barthes peut être caractérisée par une forme de fuite en avant39, ce qu’il multiplie dans cette fuite, ce sont des « recommencements » sur nouveaux frais, sur le « rien ». Je conçois cette matrice comme la case blanche de la théorie structuraliste, puis de l’autobiographie, le « degré zéro » de l’écriture de soi40. Le vide s’oppose au « plein » de la mauvaise forme – le père –, « le plein, c’est, subjectivement, le souvenir (le passé, le Père) », « à l’opposé, le vide ne doit plus être conçu (imagé) sous la forme d’une absence (de corps, de choses, de sentiments, de mots, etc. : le rien) – nous sommes ici victimes de la physique ancienne : nous avons une idée quelque peu chimique du vide. Le vide, c’est plutôt le nouveau, le retour du nouveau (le contraire de la répétition)41 ».

Dans Roland Barthes par Roland Barthes, l’encadrement que forment les photographies peut être ainsi lu : la première, la matrice de l’ensemble des « biographèmes », est un flou – il s’agit de la mère marchant sur une plage. La dernière le représente lui « gaucher42 ». La mère est la matrice, mais elle est floue car elle est déformée par la mort du père, elle est déportée de son côté : Barthes vivra « du côté » du père, délaissant l’Alsace-Lorraine (côté maternel lointain) qu’il ne connaît pas, il sera entouré et formé dans ses enfance et adolescence par ses parents paternels, uniquement. Sa matrice, fondée sur le manque du père, est à la fois incomplète et pleine, grâce à la mère. Cette construction du côté du père mais à travers la mère a quelque chose de déplacé, de translaté, ce que peut évoquer l’image du gaucher. On trouve très peu d’allusion de Barthes à la mort de son père, conformément à la lecture du point aveugle, de la « case blanche » que je voudrais mettre en relation avec l’une de ses occurrences ; l’anecdote du « tableau noir » rapporté dans Roland Barthes par Roland Barthes.


Lecture : le tableau noir

« J’ai eu une adolescence et une enfance sans milieu social43. »




Au tableau noir

M. B., professeur de la classe de troisième A au lycée Louis-le-Grand, était un petit vieillard, socialiste et national. Au début de l’année, il recensait solennellement au tableau noir les parents des élèves qui étaient « tombés au champ d’honneur » : les oncles, les cousins abondaient, mais je fus le seul à pouvoir annoncer un père ; j’en fus gêné, comme d’une marque excessive. Cependant, le tableau effacé, il ne restait rien de ce deuil proclamé – sinon dans la vie réelle, qui, elle, est toujours silencieuse, la figure d’un foyer sans ancrage social ; pas de père à tuer, pas de famille à haïr, pas de milieu à réprouver : grande frustration œdipienne44 !



Dans cette image du tableau noir, je lis une métaphore qui innerve l’ensemble de la vie de Barthes, la seule métaphore biographique que je n’ai cessé de rencontrer : la métaphore photographique. La vie de Barthes s’organise, en un sens, conformément au processus de la révélation photographique. Au départ, il y a le « négatif », comme ce tableau noir sur lequel l’écriture blanche, comme l’écriture de la lumière, se détache. De l’écriture blanche sur fond noir, effacée ici, il passera à l’âge adulte à l’écriture sur la page blanche. De manière toujours recommencée, la révélation de ce « négatif » originel, surdéterminé par le manque – « pas de père », « pas de famille », « pas de milieu » – ne cessera d’être effacé pour permettre une création, une conversion du négatif en positif. L’association de l’enfance et de l’envers noir, du réversible et de l’irréductible innerve l’ensemble de l’œuvre. On en trouve une autre occurrence dans le Roland Barthes : « Dans l’enfant, je lis à corps découvert l’envers noir de moi-même, l’ennui, la vulnérabilité, l’aptitude aux désespoirs (heureusement pluriels), l’émoi interne, coupé pour son malheur de toute expression45. » Dans l’image du tableau, c’est un sous-texte qui est montré ; cela dit aussi que l’origine fondatrice est un texte et que l’histoire qu’elle commence est une histoire d’écriture – il s’agit de « listes » de noms, ce qui annonce l’écriture du fragment, le goût pour la liste, la notation. Il s’agit surtout d’un effacement : « l’histoire » du père est bien un palimpseste du « texte » de la vie de Barthes. On passe d’ailleurs significativement et explicitement du plan du « tableau effacé » à celui de la « vie réelle », l’auteur fondant par ce glissement l’écriture du tableau comme métaphore de la vie : une « figure » du foyer. Dès lors, la clé est aussi dans ce dernier mot et dans la syllepse qu’il peut porter : le « foyer » maternel fondé sur le manquement du père est aussi « l’origine », le foyer de la signification.

Dans ce texte qui joue des glissements des plans de représentation, se dit la conversion d’une frustration « œdipienne », traitée avec humour, en écriture. Le père est, par son absence, la matrice de l’écriture, à condition qu’il soit mêlé à la solution « révélatrice » que la mère joue dans sa vie. Il le dit explicitement dans son entretien autobiographique : il était « sans milieu », seul avec une mère « elle-même “désintégrée” socialement », sans « relations » autres que celles du lycée. Il y eut cependant une « éducation », mais exclusivement maternelle ; la parenthèse dit alors l’essentiel : « (vous êtes autorisé à voir dans ma réponse ceci : la Mère est détachée du milieu ; elle en est innocentée, elle ne participe pas à ses tics ; elle est à elle seule un “bon” milieu, ou du moins elle est ce qui filtre le milieu ; en un sens, donc, elle lève l’aliénation sociale46). » La mort du père est une absence pleine de la vie de Barthes, alors qu’on pourrait dire qu’elle est une présence vide chez Sartre. La mort du père est énoncée dans Les Mots à la suite d’une « liste », comme ici, bien qu’au contraire de ces listes de noms anonymes sans signification il s’agisse d’une « mise en récit » de l’arbre généalogique (signifiant) de la famille SchweitzerIII ; la mort du père y est un « acte de naissance » du filsIV. Ici, surtout, nous sommes dans une narration, alors que chez Barthes, « l’histoire » effacée mais existante du père, ne réapparaît que dans la liste : le fragment. La mort du père et l’écriture fragmentaire semblent liées. Or celle-ci s’affirme surtout dans la biographie et l’autobiographie, ou plutôt dans les écrits qui comprennent du « narratif » – dans le Michelet, Roland Barthes par Roland Barthes et les Fragments d’un discours amoureux. C’est comme s’il ne pouvait y avoir d’histoire que brisée. Le fragment « Au tableau noir », partant du père, s’ouvre d’ailleurs sur une réflexion sur le fragment : « Affinité carnavalesque du fragment et de la dictée : la dictée […] lambeau de la rédaction scolaire. » Dans sa forme carnavalesque, envers donc du « tragique » – y compris du tragique, absent ou effacé, de la mort du père –, le « scolaire » et le fragment se retrouvent. Il y a bien quelque chose de l’enfance, dans la notation, ne serait-ce que sa pauvreté (« lambeau »).

Dans la biographie de Sartre sur Flaubert, où l’écriture narrative est « pleine » comme dans Les Mots, le manque du père a une signification contraire : « le Père [mort] réside en lui, inerte pesanteur, comme la somme de ses impuissances. Achille n’est pas un homme, ce “creux toujours futur”, puisqu’il est contraint d’être une plénitude toujours passée, jamais dépassée, la plénitude d’un autre. […] Achille se retrouve aliéné au plus exigeant des morts. Il cesse de vivre et meurt au jour le jour. […] Achille, grand dadais funèbre, n’a rien voulu qu’être47. » Chez Barthes comme chez Sartre, au contraire d’Achille et quoique s’incarnant dans des écritures opposées (fragment/narration), le manque n’est que structurel, non psychique, si ce n’est dans la libération de tout Surmoi. Sartre sur ce plan éclaire les notations sibyllines de Barthes :

Eût-il vécu, mon père se fût couché sur moi de tout son long et m’eût écrasé. Par chance, il est mort en bas âge ; au milieu des Énées qui portent sur le dos leurs Anchises, je passe d’une rive à l’autre, seul et détestant ces géniteurs invisibles à cheval sur leurs fils pour toute la vie ; j’ai laissé derrière moi un jeune mort qui n’eut pas le temps d’être mon père et qui pourrait être, aujourd’hui, mon fils. Fut-ce un mal ou un bien ? Je ne sais ; mais je souscris volontiers au verdict d’un éminent psychanalyste : je n’ai pas de Sur-moi48.


On notera tout de même que c’est Sartre qui était en bas âge, non son père, et qu’on peut voir là un lapsus de substitution. Quant au déplacement du « père » au « fils » du fils, on le retrouvera chez Barthes du côté de la mère, qui deviendra plus tard une petite fille à ses yeux et même sa « fille » dans la maladie49. Quoi qu’il en soit, le père mort n’est en rien chez Barthes un « creux toujours futur », il est au contraire un creux ouvert à un remplissage toujours en cours. Quant au Surmoi, Barthes et Sartre se retrouvent dans une égale douceur face à son absence :


Le père, mort très tôt (à la guerre), n’était pris dans aucun discours du souvenir ou du sacrifice. Par le relais maternel, sa mémoire, jamais oppressive, ne faisait qu’effleurer l’enfance, d’une ratification presque silencieuse50.

Aujourd’hui encore, je m’étonne du peu que je sais sur lui. […] de cet homme-là, personne, dans ma famille, n’a su me rendre curieux. […] Je le connais par ouï-dire, comme le Masque de fer ou le chevalier d’Éon51.



Dans un fragment abandonné, Barthes explicite cette distance qu’il établit en regard de l’écriture narrative autobiographique, comme celle de Sartre : « Pour Sartre, les mots sont des lois ; son autobiographie est donc légitimement critique. Mais si les mots sont tout de suite des plaisirs, quelle biographie pourrais-je donner de moi-même, sinon d’effusion52? » La narration ne sera retrouvée qu’avec la mort de la mère, dans La Chambre claire53 ; l’œuvre est d’ailleurs écrite « En hommage à L’Imaginaire de Sartre54 ». Mais ce sera une narration épurée, comme les textes fragmentaires dans lesquels le fragment vise en premier lieu à casser l’emphase – et, ajouterais-je concernant la mort du père, l’emphase du tragique, son hystérie, conformément à la leçon de la mère (« une ratification presque silencieuse »). Mais emphase et tragique peuvent aussi s’opposer. Barthes, dans un de ses premiers textes, et selon cette ample logique du « style » de chacun, classe sans hésiter Sartre du côté de l’emphase (positive)V. Il semble dès lors qu’emphase et narration soient dépendantes. Et cependant, le « récit », « nappé », de La Chambre claire, contrairement à celui de Sartre, ne se servira ni de l’emphase ni de l’ironie. Envisager les vies, les écritures et les figures de Sartre et de Barthes en symétrie est un exercice aussi convaincant que fécond. Barthes est du côté de l’antimoderne, du dualiste, du fragmentaire, du neutre, Sartre est du côté de la modernité, de l’engagement, de la narration. Et pourtant, que de points de contact, de l’engouement de Barthes pour Sartre à la Libération au « grand tournant » sartrien et le salut par la littérature55. Sur plus d’un plan, y compris la relation de la mort du père, comme la relation à la mort du père, ils s’opposent tout en ménageant des points de contact. Ainsi des symétriques textuels frappants, comme la notation de l’Œdipe et sa lecture :


[…] pas de père à tuer, pas de famille à haïr, pas de milieu à réprouver : grande frustration œdipienne56 !

 

En vérité, la prompte retraite de mon père m’avait gratifié d’un « Œdipe » fort incomplet […]. Contre qui, contre quoi me serais-je révolté : jamais le caprice d’un autre ne s’était prétendu ma loi57.



L’absence de Surmoi et la « douceur » qui y est associée, comme le « sourire » qui se substitue à l’ironie sous leur plume et dans leur bouche, est encore un des axes du reflet en miroir58.

Dans le lien, esquissé ici, entre l’écriture et la case vide laissée par le père, l’écriture est parfois remplacée par la science ou libido sciendi. Ainsi qu’il le dit dans la leçon inaugurale du vendredi 7 janvier 1977 : « La science peut donc naître du fantasme. […] [le professeur] dévie de la place où on l’attend, qui est la place du Père, toujours mort, comme on le sait ; car seul le fils a des fantasmes, seul le fils est vivant59. » L’écriture du fils est née de la mort du père.

L’étymologie de son nom le rattache à la terre et à une forme de creux – puisqu’une « barthe » est un toponyme désignant une plaine inondable ou un creux longeant un cours d’eau – dont l’origine, sans doute « barda », signifie boue et est associé à une « mare de boue », un « trou ». Or il y a aussi un épisode du « trou », dans un autre fragment autobiographique. Il s’agit d’un souvenir d’enfance, un épisode de peur marquée par l’exclusion. En voici deux versions : le fragment publié dans Roland Barthes par Roland Barthes et son avant-texte :




Lecture : le trou


Le trou

Abandonné, en jouant, par des enfants dans les fondations argileuses d’une maison en construction (à Marracq dans un champ, devant leur maison). Sa mère accourut l’en sortir. Elle arriva, très grande au-dessus de lui.

 

Un souvenir d’enfance

Lorsque j’étais enfant, nous habitions un quartier appelé Marracq ; ce quartier était plein de maisons en construction dans les chantiers desquelles les enfants jouaient ; de grands trous étaient creusés dans la terre glaise pour servir de fondations aux maisons, et un jour que nous avions joué dans l’un de ces trous, tous les gosses remontèrent, sauf moi, qui ne le pus ; du sol, d’en haut, ils me narguaient : perdu ! seul ! regardé ! exclu ! (être exclu ce n’est pas être dehors, c’est être seul dans le trou, enfermé à ciel ouvert : forclos) ; j’ai vu alors accourir ma mère ; elle me tira de là et m’emporta loin des enfants, contre eux60.



Le fragment à la troisième personne est repris à la première personne et récrit sous le titre parodique « Un souvenir d’enfance61 » : le titre est d’autant plus un clin d’œil à la littérature mémorielle que l’épisode de la chute dans le trou est un topos des récits d’enfance, dès le XVIIe siècle et la fondation du genre autobiographique62. Le terrain de terre glaise creusée n’est pas étranger au patronyme-homonyme, la barthe, et le trou n’est peut-être pas tout à fait sans évoquer le père – qui est un vide. On sait que la situation sociale de la mère et du fils, en raison de la mort du père, est comme il l’écrit dans le couple de fragments « L’argent » et « Le tableau noir », une exclusion : « la figure d’un foyer sans ancrage social », « Par la pauvreté, il a été un enfant désocialisé […] : il n’appartenait à aucun milieu63 ». L’un des titres abandonnés de ce fragment est d’ailleurs « Exclusion ».

La première version est allusive, elliptique, privée, et semble répondre, comme l’écrit Anne Herschberg Pierrot, aux questions des différents topoi : quand, où, qui, quoi, comment64. Elle évoque surtout, me semble-t-il, la notation d’un rêve. Paradoxalement, alors que le premier texte est à la troisième personne, il est plus intime, exprime le sentiment intérieur de l’enfant (« Abandonné ») et son point de vue en contre-plongée. Dans le second, malgré la première personne, on lit l’expression d’une mémoire collective, le topos d’une cruauté enfantine de l’exclusion. Finalement, la vision de l’enfant au fond du trou reste présente (« d’en haut ») mais elle n’est plus centrée sur la perception visuelle de la mère en un gros plan (« j’ai vu alors accourir ma mère »). La seule notation subjective, par contraste avec le passé simple, est l’emploi du passé composé (« j’ai vu ma mère accourir »). L’enfant est vu principalement de l’extérieur, du point de vue distancié d’un adulte (« tous les gosses », « ils me narguaient ») dans une rédaction bien ordonnée. L’intensité exclamative même dit la distance par l’hyperbole. Barthes déplace l’intérêt de la mémoire privée vers un intérêt plus général, plus littéraire, tout en inscrivant probablement « le souvenir de la première rédaction dont l’ellipse figure bien un “trou” dans les anamnèses65 ». Être exclu, dans ce texte, ce n’est pas être « dehors », c’est être seul dans le trou, enfermé à ciel ouvert, forclos sur le vide. Je retrouverai cette figure de l’enfermement à ciel ouvert, qu’il faut associer au père comme matrice vide, dans une autre image : l’île de L’Île mystérieuse66. On la retrouve encore, à l’identique et de manière troublante, dans la « maison » des « Trois jardins67 » : celle-ci est à la fois ceinte de jardins et posée sur le côté, donc ouverte par un pan. La mère est ici celle qui permet d’échapper à l’exclusion et à la forclusion alors que, dans les textes sur l’île, elle deviendra le « trou » lui-même, la matrice et le manque n’y feront plus qu’un. Plus tard, cette structure se retrouve dans la forme archétypale du labyrinthe : clos à ciel ouvert. Elle est alors une métaphore de la situation amoureuse : « […] formes archétypiques d’espace clos – et je les indique parce qu’ils sont paradoxaux, étant apparemment ouverts : 1) Le Labyrinthe : […] pas de plafond […]. Ça veut dire que, pour quelqu’un d’extérieur (vue plongeante), la solution est évidente, mais pas pour celui qui est dedans : cas typique de la situation amoureuse68. » Quel trouble, dès lors, et comme il est révélateur de voir associer par anticipation « peur » (manifeste dans l’épisode du trou) et « amour » (qui devient le comparant dans la maturité de ces structures closes-ouvertes) ! La peur est la grande, peut-être la seule « passion » de Barthes. « À l’origine de tout, la Peur », déclare-t-il au cours du colloque qui lui est consacré à Cerisy en 1977, faisant écho à l’épigraphe de Hobbes du Plaisir du texte : « La seule passion de ma vie a été la peur69 », citation leitmotiv, qu’il choisit par exemple entre toutes lors d’un jeu entre amis consistant à inverser les aphorismes et phrases célèbres : « La seule peur de ma vie fut la passion70. » Ce dernier renversement tisse le lien entre le socle du vide (la peur) et la réversibilité – à l’œuvre notamment dans la révélation photographique. Il reste à savoir si la proposition inverse est valable, ce qui viendra en son temps. Voici l’ouverture du texte de Barthes au colloque de Cerisy :

À l’origine de tout, la Peur. (De quoi ? Des coups, des humiliations ?) Parodie du Cogito, comme instant fictif où tout ayant été rasé, cette tabula rasa va être réoccupée : « J’ai peur donc je vis. » […] Placée à l’origine, elle a une valeur de méthode ; d’elle, part un chemin initiatique71.


Sont à nouveau affirmés les liens entre la table rase, le vide initial et la peur. Le bipolarisme dans la vie de Barthes se trouve lié au fait que la matrice maternelle compense tout, compense un vide : Barthes est à la fois un enfant « comblé » « parce qu’[il a] été entouré d’affection » – « entouré », comme l’île et la maison des trois jardins – et « en même temps » (deux côtés), il a eu « une enfance et une jeunesse difficiles ». La suite de l’entretien que je cite ici explicite d’ailleurs l’oscillation du rien et du tout qui se joue dans le bancal parental : « En réalité, quand j’étais enfant et adolescent, je n’avais pas de milieu, dans la mesure où j’étais rattaché uniquement à ma mère ; ma mère était mon foyer et je n’avais pas de milieu social […] et donc n’ayant pas de milieu social, je faisais l’expérience d’une certaine solitude72. » Dans l’absence du père, le silence de la généalogie et l’absence de milieu social se trouveraient à l’origine de la pratique de la notation et de l’éclectisme : pas de cadre, pas d’ancrage, pas de pilier, pas de structure close. Ces manques expliquent aussi la place de la mère comme point d’origine. De la mère part un rayonnement diffracté : de même que dans Roland Barthes par Roland Barthes, le livre de la vie part de cette photographie-matrice73, floue et rayonnante, pour aller vers le fragment. Et cela est redoublé dans le texte : « On ne trouvera donc ici, mêlées au roman familial, que les figurations d’une préhistoire du corps – de ce corps qui s’achemine vers le travail, la jouissance d’écriture74. » Si l’origine est le « plein » de la mère, à l’autre bout de la chaîne on trouve le « rien » de son propre corps. Ce « rien » est aussi « tout » en ce qu’il semble fait de la même matière que l’écriture qui emplit sa vie :

Le roman familial. D’où viennent-ils ? D’une famille de notaires de la Haute-Garonne. Me voilà pourvu d’une race, d’une classe. La photo, policière, le prouve. Ce jeune homme aux yeux bleus, au coude pensif, sera le père de mon père. Dernière stase de cette descente : mon corps. La lignée a fini par produire un être pour rien.


Un être « pour rien », c’est-à-dire sans descendance75 : gratuité qui permet d’assimiler son propre corps à l’écriture « gratuite », et ainsi à l’écriture de la modernité : « c’est une notion qui a été empruntée à Georges Bataille qui est la notion de dépense inconditionnelle. […] Il y a une sorte de communauté de statuts, pour dire les choses paradoxalement, entre un sujet qui vivrait dans la société actuelle sans avoir d’enfant ou sans chercher à en avoir […] et l’écrivain. » L’écriture devient une perversion, comme l’homme sans enfant, elle est désormais dépourvue de fonction sociale. La littérature dans son ensemble, aux yeux de la société, devient marginale. La case vide de la marginalité se déplace : du pupille à l’homme stérile et, sur un autre plan, à l’écriture. À cela s’ajoute un trait propre à la littérature de la modernité, l’abscons, qui « fait partie de ce projet de marginalité, d’écriture pour rien76 ». L’écriture et le corps marginal, dès lors, sont dans un rapport d’homogénéité, dont l’illisible sera un des stigmates. Si l’on songe à l’être « surnuméraire » de Sartre – ce « voyageur clandestin » endormi sur la banquette et à qui le contrôleur demande son billet pour la vie, cet être superflu qui trouvera son « visa » dans l’écriture à travers une savante identification au lecteur, lui aussi sans visa, surnuméraire77 – on voit s’esquisser une opposition très parfaite et symétrique dans les voies parallèles de Barthes et de Sartre.

 
			



Il y aura chez Barthes intellectuel, écrivain et homme public une terreur d’être casé, une volonté d’atopie. L’atopie, c’est l’absence de lieu, c’est le refus de se figer dans une étiquette, en particulier dans celle de la modernité : « Fiché : je suis fiché, assigné à un lieu (intellectuel), à une résidence de caste (sinon de classe). Contre quoi une seule doctrine intérieure : celle de l’atopie (de l’habitacle en dérive). L’atopie est supérieure à l’utopie (l’utopie est réactive, tactique, littéraire, elle procède du sens et le fait marcher78). » Cette labilité, constante au cours de sa vie d’homme, trouve son origine dans l’enfance et ses deux côtés : l’atopie, au départ de la vie, est matérielle et géographique, elle deviendra par la suite intellectuelle et symbolique.

 

L’habitacle en dérive, c’est très certainement ce que Barthes a matériellement connu pendant les années d’enfance et d’adolescence.






Deux côtés : Binger et Révelin

« j’ai connu un peu mon grand-père maternel qui était un homme très doux […] et j’ai connu un peu aussi mon grand-père paternel mais ils ne m’ont pas véritablement marqué79. »



 

Les deux branches de la famille, paternelle et maternelle, s’opposent en apparence – en réalité, l’opposition est surtout géographique. La branche maternelle est d’origine alsacienne et lorraine. Le grand-père Louis-Gustave Binger, né à Strasbourg d’un père lorrain et d’une mère alsacienne, avait épousé une jeune fille lorraine née en 1872, Noémi Élise Georgette Lepet, dont les parents possèdent une fonderie à Paris. Ils ont toujours vécu en région parisienne. Quant à la branche paternelle, elle est entièrement ancrée dans le Sud-Ouest, diamétralement opposé. Le père est issu d’une famille ancienne de notaires de la Haute-Garonne qui s’est progressivement appauvrie. Le grand-père, Léon Barthes, est « fonctionnaire de la Compagnie des Chemins de fer du Midi », il « descendait d’une lignée de notaires installés dans une petite ville du Tarn (Mazamet, m’a-t-on dit) » et la grand-mère d’une famille noble, les de Lapalu, appauvrie elle aussi. Les deux grands-pères paraissent s’opposer, si l’on compare ce chef de gare au capitaine Binger, « mon grand-père maternel, issu d’une famille alsacienne de maîtres-verriers, [qui] fut explorateur, [et] explora en 1887-89 la boucle du Niger80 ». Le texte « autobiographique » de Barthes, d’ailleurs, les présente sur une même page, comme pour signifier qu’il existe entre eux une symétrie de contrasteVI.

Les deux grands-pères se retrouvent en réalité, dans l’imaginaire de Barthes, dans l’absence de discours81. S’opposent terme à terme, en revanche, les deux époux de sa grand-mère maternelle, et les deux grands-mères, recréant un bipolarisme qui rejoint celui, géographique, qui oppose Paris et la province.

Sur le grand-père paternel, en effet, il y aura peu de choses à dire. On peut citer le document photographié et présenté dans Roland Barthes par Roland Barthes, qui institue un rapport à l’argent et un « style » petit-bourgeois et provincial, honnête, méticuleuxVII. C’est ce que confirme le complément, maigre, du portrait – « Mon grand-père B., à la fin de sa vie, s’était aménagé une petite estrade le long de sa fenêtre, pour mieux voir le jardin tout en travaillant. » Il s’agit d’un exemple de confort personnel, d’aise.

Barthes a donc eu, en revanche, deux figures grand-paternelles opposées dans celles de Binger et du second mari de Noémi Lepet, qui divorce de l’explorateur en 1900 et épouse en secondes noces un professeur de philosophie du lycée Sainte-Barbe à Paris, normalien, membre de la direction du Parti socialiste, proche de Jaurès et des Cahiers de la Quinzaine : Louis Révelin. Et cela, même si Barthes fréquente très peu le foyer de sa grand-mère Révelin et qu’il est beaucoup plus proche de ses deux grands-pères, en particulier du grand-père Barthes. L’opposition Binger/Révelin est une opposition politique. Le colonialiste pacifiste, nationaliste et amoureux de la France, qui ressentit vivement la défaite de 1870 est aux antipodes de l’intellectuel passionné par la question sociale, qui reçoit Léon Blum dans son salon. Deux visions de la France, mais aussi deux attitudes qu’il est intéressant d’approcher de plus près, car aucune des deux n’est aussi caricaturale qu’il n’y paraît et leur contraste est une excellente introduction au futur dualisme politique et esthétique de Barthes. Il touche aux questions de l’avant-garde et de l’arrière-garde.

Que les grands-parents soient des figures essentielles dans la constitution éthique et idéologique de tout sujet est pressenti par Barthes, qui confesse en 1980, quelques jours avant son accident mortel :

[…] à première vue l’enfance d’un homme adulte renvoie au temps (historique) contemporain de cette enfance ; pour moi, qui suis né pendant la guerre de 1914, mon contemporain enfantin ce sont les années 1920. Or ce n’est pas tout à fait exact. Dans la mesure (c’était du moins mon avis) où l’enfant est lié d’une façon privilégiée au plan des images, à ses grands-parents plus qu’à ses parents, trop proches de lui pour qu’il en ait une vue imaginaire (celle qui « prend », fait relief), l’enfance s’alimente de mythes bien plus anciens : par les souvenirs racontés, les photos même (celles, pour moi, par exemple, de L’Illustration), les meubles, les façons de parler, le temps imaginaire de mon enfance n’a pas été l’après-guerre (de 14), mais l’avant-guerre, voire la fin du siècle dernier. Si j’ai une nostalgie, c’est d’ailleurs de ce temps-là, que je n’ai pas connu sinon – circonstance déterminante – par le verbe. Dans l’analyse de l’institution familiale, on mésestime, me semble-t-il, le rôle de l’imaginaire des grands-parents : ni castrateurs, ni étrangers, véritables médiateurs du mythe82.


Le « verbe », ce n’est pas seulement celui des grands-mères mais aussi celui de Binger – malgré l’affirmation en clausule de son succinct portrait dans le Roland Barthes : « Il ne tenait aucun discours. » Il serait fallacieux de réduire Binger à cette pensée comme à son « ennui » – ennui qui pose d’ailleurs Barthes en héritier direct. D’un point de vue externe, il semble avoir joué le même rôle fondateur, quant à l’imaginaire livresque, que Karl Schweitzer pour Sartre. Binger n’est pas seulement l’« explorateur », ainsi que l’écrivain le nomme devant ses amis, le découvreur de la Côte d’Ivoire et son premier gouverneur, celui qui laissa son nom à sa première capitale Bingerville : il est aussi un linguiste, un romancier, un mémorialiste (à l’époque même où il se contentait, selon son petit-fils, d’avancer l’heure des repas), il fréquente Massignon à ses débuts, il a des funérailles nationales en 1936 et fait son entrée dans le LarousseVIII. Il fut, en somme, le premier homme public célèbre, sous réserve d’inventaire, de l’ascendance de Barthes.

Louis-Gustave Binger naît à Strasbourg en 1856. Il mourra en 1936, la veille de la majorité de Barthes, sans démentir son obsession des dates comprenant le chiffre 6. Il est issu d’une famille de notaires par son père et, si l’on suit ses mémoires, les Binger sont de souche lorraine très ancienne. On les retrouve, aux sources de la Sarre sous Louis XV, « minotiers, maîtres de forges et verriers83 ». Le grand-oncle de l’explorateur, directeur des Salines de Dieuze, s’était installé près de Bainville-aux-Miroirs : des exploitations agricoles prospères amenèrent peu à peu des paysans à se grouper, d’autres éléments s’y joignirent et formèrent ainsi un hameau qui a conservé le nom de Bingerville – première ville du nom. Les Binger sont des fondateurs. L’explorateur naît dans la maison familiale maternelle, les Hummel, où la mère et le fils s’installent définitivement à la mort du père. En 1871, à l’instar de Karl Schweitzer le grand-père de Sartre, et la même année que ce dernier84, il choisit la France – la loi reconnaissait comme valable et légale la nationalité française, qui devait être choisie avant les dix-sept ans du sujet. La fatalité oblige ainsi Louis-Gustave à abandonner ses études à la fin de la troisième, ce dont il faudra se souvenir pour Barthes, qui connaît une fortune comparable dans ses effets. Ainsi qu’il l’écrit, il y eut incertitude sur la manière, pour chaque jeune émigré, de continuer ses études après la troisième, « d’une façon générale, aucun d’eux n’a eu la faculté de les poursuivre jusqu’aux concours d’accès aux grandes écoles ». Mais alors que Binger surmonte aisément ce handicap, non seulement concrètement, dans les postes obtenus comme Barthes, mais aussi moralement, son petit-fils restera très longtemps affecté par son empêchement d’étudier. Ainsi qu’il se décrit, « le jeune Binger, nanti de son Auswanderungschein partit donc en France en 1871. Il a opté pour la nationalité française en 1872. Sur la recommandation de la maison de commerce où il avait été employé à Sarreguemines, il trouva une place de vendeur chez un quincaillier de Sedan85 ».

Les mémoires sont écrits alternativement à la première personne (écriture directe de Binger) et à la troisième (prises de notes de son fils Jacques sous la dictée), les deux énonciations étant distinguées par une typographie différente. L’alternance évoque celle de Roland Barthes par Roland Barthes. Dès 1874, il entre au régiment et s’engage comme soldat de première classe dans un bataillon de chasseurs à pieds. En 1880, est nommé sous-lieutenant d’infanterie de marine, comme le père de Barthes, puis ce seront les premiers séjours au Sénégal, en 1882-1883, où il sert comme lieutenant sous les ordres du commandant Dodds, dans les campagnes de Casamance et du Cayor. En 1885-1886, il est à Paris au ministère de la Marine. Le général Faidherbe, dont l’appui est déterminant dans sa carrière, lui confie une mission linguistique au Sénégal et en fait son officier d’ordonnance. Il lui laisse sa bibliothèque « africaine » à disposition, « plus riche que celle de la Société de géographie », pour la préparation de la grande exploration de 1887-1889. L’opinion publique était alors hostile aux questions coloniales et aux expéditions aventureuses : Binger n’aurait pu obtenir la mission dont il rêve depuis longtemps sans ses soutiens gouvernementaux. Avant de partir pour deux ans de brousse, il publie un Essai sur la langue bambara accompagné d’un lexique (1886).

Le 3 septembre 1887, le capitaine d’infanterie de marine qu’il est encore, part de Bamako au Soudan français, passe le Niger et descend par des terres inexplorées jusqu’au golfe de Guinée. Sa route passe par Kong où il arrive le 20 février 1888. Il publiera le récit de l’expédition, Du Niger au golfe de Guinée par le pays Kong et le Mossi, en 1892 ; l’ouvrage fait référence, Binger s’y révèle linguiste (hypothèses sur le nom du peuple soninké), historien et anthropologue (étude du peuple dioula) ; il est aussi géographe et cartologue, ses cartes de Guinée, du Niger et de la Côte d’Ivoire feront longtemps référence. Il révèle que les montagnes de Kong n’existent pas et modifie en conséquence la perception du cours de la Volta. Il arrive à Grand-Bassam le 20 mars 1889, alors qu’il est déclaré disparu depuis quelques mois. Il a trente-trois ans. Il est ensuite chargé d’une mission de délimitation de la Côte d’Ivoire, à Paris, de 1889 à 1892. Il y rencontre Noémi Élise Lepet, jeune fille fortunée, lors des fêtes d’inauguration de la tour Eiffel et du centenaire de la Révolution française, en 1889. Il l’épouse en 1890 et leur premier enfant, Philippe, naît en 1891. Tous ces faits sont passés sous silence dans les mémoires de 1936, où il n’est question que de fraternité entre soldats et des événements qui se déroulent en A.O.F alors qu’il est retenu (à regret) à Paris. Il en est de même de la naissance de la mère de Barthes, Henriette, le 18 juillet 1893, dans leur maison de Chennevières-sur-Marne. Pas un mot sur elle ni sur son frère, ni sur leur mère, dans les mémoires. La même année, il est nommé gouverneur de la Côté d’Ivoire grâce à l’appui de Gabriel Hanotaux. Il publie beaucoup pendant cette période ; en plus de son récit de voyage paraît un essai, Esclavage, Islamisme et Christianisme, en 1891. Il repart en Afrique dès 1892 et il est nommé premier gouverneur de la Côte d’Ivoire l’année suivante (1893-1896). Binger est un colonisateur pacifique ; lors de son exploration il développe des traités amicaux entre la France et les pays traversés, et cherche surtout à développer un commerce exclusif avec la France. Pendant dix ans et alors qu’il demandait une retraite anticipée en 1896, il est nommé directeur des Affaires d’Afrique au ministère des Colonies. Dans cette fin des années 1890, qui précède son divorce, Binger se jette à corps perdu dans le travail. Il continue de publier, part en mission secrète au Sénégal au moment de l’affaire Fachoda tout en étant absorbé à temps plein par son poste de directionIX. Henriette a alors entre trois et treize ans et il ne semble pas que l’affection paternelle, réelle mais peu présente, ait pu être de taille à compenser les manques maternels que l’on verraX. Il divorce de Noémi Lepet en 1900 et se remarie la même année avec Marie Hubert86 ; de ses secondes noces naîtra un second fils, Jacques, en 1905. Il publie Le Péril de l’Islam en 1906, et se rapproche d’islamologues qui lui feront rencontrer Massignon, encore jeune étudiant, pour qui il écrit une préface à la publication de son mémoire de fin d’études sur Léon l’AfricainXI. Il y a en Binger, en proportion égale, de l’aventurier – beaucoup plus que du fonctionnaire, malgré son style parfois protocolaire87 – et du scientifique. Son amour de la science ne se démentira jamais, et à la fin de sa vie, au moment où René Bouvier lui rend visite pour faire part d’une invitation de Lyautey et l’incite à rédiger ses mémoires, il confesse que pour lui, tout est texte ; « Il n’y a, ajoute-t-il, de vraies découvertes que celles qui sont consacrées par la science. L’Amérique et l’Afrique, malgré les Normands, n’ont pas été connues avant les Portugais et les Espagnols88. » Ces propos révèlent que son ennui, comme celui de BarthesXII, est probablement moins lié à l’inaction et au renoncement à la vie aventureuse qu’à une posture essentielle, puisque l’écriture et la lecture continuent d’occuper le centre de sa vie. Sa retraite n’en reste pas moins un renoncement : aux incessants voyages, va-et-vient entre Paris et le monde, succède une « vie en cage », conformément au portrait du Roland Barthes, et qui continue d’apparaître comme telle, même dite comme ici au sein d’une prétérition : « […] je fis la connaissance de Binger dans sa retraite de l’Isle-Adam. Je craignais d’y trouver quelque colonial desséché par l’Afrique, peut-être aigri, hanté par ses pages ardentes définitivement tournées, et se débattant dans l’oubli, – cette première mort, séduit de loin, comme tant d’autres, par une douce retraite rêvée en France et secouant ensuite les barreaux de sa cage89. » Binger s’est retiré à l’Isle-Adam dans une grande maison louée – la seule qui soit, pour son petit-fils, la maison de son grand-père, sur la rue de la Gare. Le dernier portrait de lui, celui de Bouvier qui ouvre ses mémoires, insiste sur sa modestie. Barthes lui rend visite, en 1936, au Val-de-Grâce avant sa mort et le trouve tout à coup vieilli, ou changé90. Il est inhumé au cimetière Montparnasse.

Binger, comme figure paternelle et fondatrice participant à la constitution duelle de Barthes comme sujet, a la particularité de présenter une relation mimétique avec Jules Verne. Il le rencontre personnellement à Amiens en 1889, lors d’un court séjour. Or Binger publie un roman, en 1904, à l’aube, en quelque sorte, de sa nouvelle vie avec sa seconde femme, loin de l’Afrique (il n’y retournera qu’en 1927 pour un voyage d’agrément) : Le Serment de l’explorateur91. Il s’agit, au sein d’une trame romanesque – un jeune homme part à la recherche du frère de son aimée, en Afrique occidentale, en faisant le serment de ne pas verser le sang – d’une transposition de son propre périple aventurier dans la brousse. Son premier récit de voyage et ce roman ont permis l’achèvement du dernier roman de Verne, par son fils Michel Verne : L’Étonnante Aventure de la mission Barsac. La filiation entre ces œuvres a été étudiée : Michel Verne demande à Hetzel une documentation sur les missions africaines dans laquelle on répertorie le roman de Binger92. L’hypotexte est plus documentaire qu’esthétique : Le Serment est un roman populaire, moral, légèrement autobiographique, sans style et d’un caractère édifiant marqué. L’univers référentiel, en revanche, est celui de Verne, et l’imaginaire de l’enfant Barthes peut difficilement ne pas associer son grand-père et le grand romancier de l’enfance, tout grand écrivain qu’il soitXIII. Deux textes de Barthes sur Verne témoignent d’un imaginaire et d’une structure identiques qui manifestent les deux éléments de la construction initiale de l’auteur : le lien entre l’univers matriciel et l’évidement, la table rase.

La filiation est ambivalente. Binger est à la fois du côté de Jules Verne et de son opposé – l’imaginaire de Verne « moins » la littérature93. Il appartient à une définition désuète du littéraire, et, pour la génération de Barthes, il est à l’arrière-garde. En même temps, la filiation est complexe puisque Binger est aussi anthropologue, linguiste et géographe.


Lectures : le « bateau-mère » et l’île « Adam »

Ou comment Binger-Verne éclaire la structure de la matrice du vide, le geste, récurrent, de construire sur le rien et de ne pouvoir construire que sur le rien.


L’œuvre de Jules Verne […] a construit une sorte de cosmogonie fermée sur elle-même, qui a ses catégories propres, son temps, son espace, sa plénitude, et même son principe existentiel.

Ce principe me paraît être le geste continu de l’enfermement. L’imaginaire du voyage correspond chez Verne à une exploration de la clôture, et l’accord de Verne et de l’enfance ne vient pas d’une mystique banale de l’aventure, mais au contraire d’un bonheur commun du fini, que l’on retrouve dans la passion enfantine des cabanes et des tentes : s’enclore et s’installer, tel est le rêve existentiel de l’enfance et de Verne. L’archétype de ce rêve est ce roman presque parfait : L’Île mystérieuse, où l’homme-enfant réinvente le monde, l’emplit, l’enclôt, s’y enferme.

[…] L’image du bateau, si importante dans la mythologie de Verne, n’y contredit nullement, bien au contraire : le bateau peut bien être symbole de départ ; il est, plus profondément, chiffre de la clôture. Le goût du navire est toujours joie de s’enfermer parfaitement, de tenir sous sa main le plus grand nombre possible d’objets. De disposer d’un espace absolument fini : aimer les navires, c’est d’abord aimer une maison superlative, parce que close sans rémission […]. Le Nautilus est à cet égard la caverne adorable : la jouissance de l’enfermement atteint son paroxysme lorsque, du sein de cette intériorité sans fissure, il est possible de voir par une grande vitre le vague extérieur des eaux, et de définir ainsi dans un même geste l’intérieur par son contraire94.



Barthes semble traiter d’un imaginaire qui pourrait être mythologisé, alors qu’il lit chez Verne une logique proprement scripturale et littéraire, qu’on ne retrouverait pas chez Binger. Il prend explicitement ses distances avec une « mystique banale de l’aventure » étrangère à Verne, non seulement parce que sa mystique à lui est paradoxale et inversive, comme il le montre, mais plus profondément (ou plus simplement) parce que Verne est un écrivain et que le banal est étranger à l’écriture des écrivains. Binger est pour moi, dans cette lecture, un contre-modèle, mais en même temps Barthes s’intéresse aussi à une « mystique », une « mythologie », une « logique » et non à une écriture : assimiler l’œuvre à une cosmogonie, c’est permettre l’ouverture sur le grand-père. Le paradoxe est énoncé d’emblée : le voyage chez Verne est une clôture ; oxymore, dualisme, bipolarisme, l’univers de Barthes se reconstitue. Et cela même s’il est présenté comme générique et le propre de l’enfance – « l’homme-enfant réinvente le monde, l’emplit, l’enclôt, s’y enferme ». Mais il se constitue ici sur une image fondamentale : le texte affiche une progression de l’enfermement à l’enfermement maternel. Le « geste continu de l’enfermement » chez Verne, qui par cette expression est affirmé comme constitutif de l’écriture (« geste »), est polymorphe et sujet à métamorphoses – je pensais d’abord à la figure du grand-père, lui qui était concrètement passé de l’aventure africaine à l’enfermement spatial dans sa retraite de l’Isle-Adam et à l’enfermement temporel dans l’ennui et l’attente de l’heure des repas. Verne appelle les composants de l’archaïque dans l’imaginaire de Barthes parce qu’il est lié au grand-père et à ce grand-père mythiquement associé à l’enfermement dans l’ennui.

Mais comme tout ce qui est archaïque, l’image de la matrice maternelle, du ventre, s’impose très vite et la jouissance « enfantine » de la clôture, devient « jouissance » du fœtus – il n’est que de citer les caractérisants et leur connotation : « la caverne adorable », « la jouissance de l’enfermement » « paroxysme [de la jouissance] » « sein ». Lire là une métaphore sexuelle est un jeu d’enfant. Citons encore, pour l’image de la matrice au liquide amniotique, l’« intériorité sans fissure » (qui dit la perfection maternelle, leitmotiv de l’œuvre), et « l’extérieur des eaux ». Le fantasme est ensuite élargi aux dimensions d’une politique, ce qui permet une double lecture : « toute une morale nautique fait de [l’occupant du lieu] à la fois le dieu, le maître et le propriétaire (seul maître à bord, etc.). » On notera que cette référence au « capitaine » du bateau concerne aussi bien Barthes fœtus que le « capitaine Binger » et, surtout, le père, mort en mer et dernier maître à bord.

Ce que fait Barthes dans cette idéalisation de l’antre comme ventre, c’est aussi « de définir ainsi dans un même geste l’intérieur par son contraire » et donner un sens nouveau au dualisme. Le texte annonce l’épisode du « trou », dont il représente le versant idéalisé. La clôture est, ici aussi, ouverte par un côté : c’est la fenêtre du Nautilus sur l’extérieur, c’est l’ouverture du ventre sur la vie ; mais il ne reste plus, du topos de la littérature enfantine et du récit de la première peur sociale traumatique, que la présence de la mère arrivant, en contre-plongée, combler toute l’ouverture sur l’extérieur, tout le vide du ciel au-dessus du trou.

Dans la suite du texte, répétant à l’envi ce motif d’un « enfermement chéri », « habitat de l’homme [qui] y organise aussitôt la jouissance d’un univers rond et lisse », il s’intéresse au « moyen d’exorciser la nature possessive de l’homme sur le navire ». Le geste consiste à vider l’antre de l’homme qui l’habite, et c’est aussi une naissance. La psychanalyse est d’ailleurs convoquée explicitement, nécessairement : « L’objet véritablement contraire au Nautilus de Verne, c’est le Bateau ivre de Rimbaud, le bateau qui dit “je” et, libéré de sa concavité, peut faire passer l’homme d’une psychanalyse de la caverne à une poétique véritable de l’exploration95. » La naissance est celle du sujet lyrique, qui dit « je », de la figure de l’écrivain. La parenté de cette matrice maternelle et de l’écriture comme comblement du vide du père est ainsi symbolisée, et Barthes le fait dans une référence générale, floue, à la figure du grand-père qui se définit comme un « lien » ou un « liant » entre l’absence de l’un et l’omniprésence de l’autre. Le grand-père, marin et « vernien », est bien entre le père et la mère, dont il est aussi une figure matricielle (et inversement, du point de vue de l’enfant, la mère est à son origine, car nos grands-parents viennent de nos parents, et non le contraire.) Dépasser l’enfance c’est dire je, quitter le plaisir de meubler des univers clos et s’ouvrir au monde, quitter la matrice maternelle : le drame œdipien se redit ici mais dans son issue euphorique vers l’écriture. Barthes n’a qu’une lecture de Verne, quelle que soit l’œuvre support, car cette relation s’y joue toujours, peut-être, en arrière-plan.

Le second texte sur Verne, qui reprend le motif matriciel, nous fait passer de la caverne à l’Éden. On comprend qu’il devient nécessaire de toujours recommencer cette construction de la matrice, que meubler le bateau, l’île ici, le manque, est un acte infini. Dans ce second texte, sur L’Île mystérieuse, c’est la « colonisation » qui mime la construction de soi et l’élaboration de l’œuvre. Au début du texte, Barthes compare les deux « colonisations » successives de l’île. L’une occupe toute la diégèse, c’est l’histoire même de L’Île mystérieuse ; la seconde représente l’ouverture finale du roman, statique, elle « fait tableau ». On peut identifier ce processus à l’éternelle reconstruction sur le manque :

[…] la colonisation iowienne a pour corrélat antérieur la colonisation de l’île, mais ce corrélat s’identifie à la diégèse même, il est étendu à tout ce qui se passe dans le roman et n’est donc pas un « tableau » ; en revanche, le dénuement final (sur le rocher) renvoie symétriquement au premier dénuement de colons, lorsque, tombés du ballon, ils sont tous rassemblés sur l’île qu’à partir de rien […] ils vont coloniser96.


L’image des personnages « tombés du ballon » évoque immédiatement cette naissance qui était déjà présente dans le premier texte, écrit presque vingt ans plus tôt, dans l’image de l’expulsion de l’habitant de l’antre ou du ventre. On notera le déterminant défini « du ballon » et non « d’un ballon », car il n’en existe qu’un seul, bien déterminé, pour chacun. Cette image de sa propre naissance, fondée elle aussi sur un « premier dénuement », la mort du père, l’absence d’argent, qu’on retrouve aussi dans la chute dans le trou, montre assez comme ces lectures tendent toutes dans la même direction, exhument inlassablement le même signifié.

 

Le problème théorique de départ du texte sur Verne, porté par le titre est : « Par où commencer ? » : « Face au phénomène textuel, ressenti comme une richesse et une nature (deux bonnes raisons pour le sacraliser), comment repérer, tirer le premier fil, comment détacher les premiers codes97 ? » Les premiers codes, la « nature » riche du texte : on se fait bien exégète ici d’une matière vivante. Lire la vie de Barthes comme un texte, et avoir trouvé « par où commencer »…

Le dépouillement initial des colons, total, est décrit en termes adamiques, en particulier comme étant associé à un détachement de l’état social – conséquence pour le fils, on s’en souvient, de la mort du père dans le fragment « Le tableau noir » :

Le code adamique (ou plutôt le champ thématique du dénuement originel […]) [comprend] deux séquences qui y sont attachées. La première est celle qui inaugure le roman : la descente du ballon, cette descente est faite, si l’on peut dire, de deux fils : un fil actionnel, de modèle physique [...] et un fil « symbolique », où s’alignent tous les traits qui marquent (entendons ce mot au sens linguistique) le dépouillement, ou plutôt la spoliation volontaire des colons, au terme de laquelle, abandonnés sur l’île, ils se retrouveront sans bagages, sans outils, sans biens […] ; de même pour l’ouragan, origine du naufrage, dont le caractère exceptionnel, cataclysmique, opère symboliquement l’arrachement loin de toute socialité (dans le mythe robinsonien la tempête initiale n’est pas seulement un élément logique […] mais aussi un élément symbolique qui figure le dépouillement révolutionnaire, la mue de l’homme social en homme originel98).


Binger est souvent comparé à Robinson dans les articles de presse qui paraissent au moment de sa mort, puis de la parution de ses mémoires, en 193899. Barthes lit bien dans L’Île mystérieuse un roman archaïque pour son histoire personnelle comme pour la grande Histoire, « le contraire d’un roman d’anticipation ; c’est un roman de l’extrême passé, des premières productions de l’outil ». La métaphore de l’île est riche. Elle est ultimement « personnelle », une métaphore de soi, et non collective, si l’on considère ce que Barthes écrit ailleurs du mythe social et moderne de l’enfance, de l’espèce enfantine qui est « paradis perdu, [et] postule une rupture ontologique ; c’est un univers entièrement autarcique, qui a ses lois mentales, sa parole, sa morale ; l’homme ne peut que le regarder de loin, jamais s’y introduire100 ».

Dès lors, il est loisible d’identifier l’île, le support offert en compensation, au « rien », à la mère, et le thème adamique devient édénique :

Font également partie du thème adamique toutes les marques de la Nature gratifiante : c’est ce que l’on pourrait appeler le code édénique (Adam/Éden : curieuse homologie phonétique). Le don édénique prend trois formes : d’abord la nature même de l’île est parfaite, « fertile, agréable dans ses aspects, variée dans ses productions » (I, 48) ; ensuite elle fournit toujours la matière nécessaire à point nommé […] la troisième forme du don édénique : le discours, tout-puissant, s’identifie à la Nature comblante101.


L’assimilation de l’île à la mère est évidente : perfection, fertilité, « elle fournit la matière nécessaire à point nommé », elle est « Nature comblante ». Le « point nommé » comme le « discours tout-puissant » rappellent l’attitude de cette mère dans l’épisode du « trou ». Le passage d’Adam (l’origine, le Père) à l’« Éden » tout maternel dit en filigrane la complétude du couple père/mère, ou « patrie » et « matrie ». Or on lit bien là l’assimilation des deux parents sous une seule figure : la mère, c’est les deux côtés, c’est l’Adam avant qu’il devienne l’Éden et, comme toujours, il s’agit à nouveau de la structure de comblement du vide par recouvrement. On peut se demander alors si l’absence du discours des grands-pères, en particulier de Binger, n’était pas tout simplement liée à ce discours tout puissant. Et « l’île d’Adam », recouvrée par l’Éden, n’est-ce pas l’Isle-Adam, le lieu de la retraite du grand-père, dont l’importance dans la genèse de la vie de Barthes est définitivement confirmée ? Palimpseste des textes sur Verne, Binger l’est sans aucun doute ; il l’est aussi littéralement, en tant que figure effacée de la vie : effacée par la mère qui a pris sa place, comme elle fit de celle du père. La mère est une figure palimpseste en tant qu’entité paternelle et en tant que figure de la clôture.

Un autre habitus fondateur de Barthes, essentiel, se donne à lire ici :

[…] l’euphémisme vernien permet au discours d’avancer rapidement, dans l’appropriation de la nature, de problème en problème et non de peine en peine ; il transcrit à la fois une promotion du savoir et une censure du travail : c’est vraiment l’idiolecte de l’« ingénieur » […], du technocrate, maître de la science, chantre du travail transformateur au moment même où, le confiant à d’autres, il l’escamote […] le travail fuit, s’écoule, se perd dans les interstices de la phrase.


Le texte analysé est un analogue textuel d’une certaine « vie » de Barthes, le Barthes du mouvement, de la fuite en avant et de l’éclectisme. À l’oscillation entre deux points, deux côtés, s’ajoute en effet une échappée incessante vers un point toujours déplacé102. Le mouvement de la vie trace ainsi un « Z », représentation schématique de la succession d’une oscillation statique et d’une avancée ou translation qui déplace l’oscillation elle-même. Barthes, toujours courant d’un point à un autre plus à l’avant-garde, est originellement le Barthes comblé par le don de son Éden-Mère. Par la suite, le texte rejoint Binger dans un sens plus référentiel et direct, quoique implicite : il s’intéresse au discours social de la colonisation du roman de Verne, qui renvoie plus directement au « colonisateur pacifiste » que fut nécessairement à ses yeux son grand-père103.

 

J’ai pris ici le texte sur le texte, le métatexte, et le texte de Verne « lu », comme un texte de la vie – pour reprendre l’analogie même de Barthes. Non pas lire un texte à partir de la vie, mais identifier une vérité de la vie enfouie dans le texte, dans l’écriture. À travers la figure effacée du grand-père, c’est le processus récurrent de comblement d’un vide toujours recherché qui dévoile son fondement archaïqueXIV.

 

Reste, complément nécessaire, la figure d’un autre « grand-père », qui n’est pas le véritable grand-père Léon Barthes mais le second mari de Noémi Lepet-Binger : Louis Révelin. Barthes ne mentionne pas une seule fois son nom, excepté pour l’associer au prénom de sa grand-mère dans le Roland Barthes, pas plus qu’il n’est question dans aucun de ses écrits du salon de la place du Panthéon, que fréquentaient des hommes illustres104, dont Valéry.

Après son divorce en 1900, Noémi retourne dans le quartier de la Nation, quartier de son enfance et de sa fonderie familiale rue de Charonne, et tient un salon avenue de Bel-Air que fréquentent André-Ferdinand Hérold, poète proche de Louÿs, Mallarmé, Gide et Valéry, chartiste et ancien élève de l’École des hautes études sociales ; Pierre Georget La Chesnais, le grand spécialiste d’Ibsen ; André Fontainas, autre poète et Quillard, poète aussi, proche également de Gourmont et des symbolistes, anarchiste et dreyfusard, lui aussi chartiste et ancien élève de l’École des hautes études sociales. Noémi épouse Louis Révelin, camarade de parti de Léon Blum et secrétaire de rédaction de L’Humanité et, bien sûr, proche de l’École des hautes études sociales. Ancien normalien, dans la filiation de Péguy et des Cahiers de la Quinzaine, Révelin s’inscrit dans ce sillage large, chez les philosophes de sa génération, de l’École créée et dirigée par Sorel en pleine affaire Dreyfus. Elle est située alors au 16, rue de la Sorbonne et partage la boutique des Cahiers105. L’École des hautes études ouvre le 12 novembre 1900 comme une continuité du Collège libre des sciences sociales, jugé par Dick May trop proche de la Sorbonne et « conservateur ». Péguy y joue alors « un rôle considérable qu’il n’est guère possible de définir106 », il y enseigne durant l’année 1903-1904. 

L’École évolue vite vers plus de respectabilité et perd sa coloration dreyfusienne de départ, c’est pourquoi sans doute Sorel quitte la direction en 1906 et que « la première équipe du Mouvement socialiste, Louis Révelin et Raoul Briquet, restèrent au Collège sans participer aux travaux de l’École des hautes études sociales107 ». Quoi qu’il en soit, Révelin et le « milieu » de la grand-mère sont les prédécesseurs de Barthes à l’EPHE. Il y a, dans cette « filiation », un côté « c’est arrivé demain108 » stimulant. Barthes s’inscrit dans une tradition – notamment celle de l’École d’art au sein de l’École des hautes études naissante, dirigée par Romain Rolland ces années-là, et qui était de loin la plus innovante. Barthes aussi construira, au sein de son enseignement à l’EPHE comme de ses articles, un pont entre la musique, les lettres et la sociologie109. Le lien n’est pas mince entre ce que seront les positions pédagogiques de Barthes, au sein de son séminaire puis au Collège de France110 et le credo de la nouvelle École en 1900111. Il l’écrit d’ailleurs : la période qui l’intéresse le plus, à laquelle il se sent « appartenir », ce sont les débuts de la IIIe République112. Au sein de cette période, il y a « deux côtés » : celui de Verne – celui du « roman » que, d’une certaine manière, incarne Binger ; et celui de l’avant-garde intellectuelle – la poésie, le formalisme et les sciences sociales que Révelin, par son milieu, ses écrits, représente. Il composait d’ailleurs également des vers113. Le dualisme politique de Barthes, « de gauche » et antimoderne, peut d’ailleurs se révéler dans un socialisme plus proche de celui de la IIIe République, de Péguy, du dreyfusisme de Proust que du maoïsme de Tel Quel, et, même, que du communisme de 1945, malgré l’engagement apparent. Entre Binger, colonialiste (donc « de gauche », avant 1914) à la prose « désuète » et Révelin, « avant-gardiste » et professeur, mais non aimé, l’identité sociale et intellectuelle de Barthes s’est constituée. Dès l’origine, dès l’ascendance, la dualité avant-garde/arrière-garde est en place à travers le couple Binger/Révelin, dans toute sa complexité. Binger et Révelin sont aussi, séparément, réciproquement à « l’avant-garde de l’arrière-garde » et « à l’arrière-garde de l’avant-garde ». Si la figure de Binger, linguiste et géographe, est elle-même et isolément duelle, celle de Révelin ne l’est pas moins : Péguy, Sorel et Valéry sont « démodés » pour la génération de Barthes – « [Valéry] n’est pas à la mode114 », dit-il. Mais quelques années à peine après cette affirmation, l’arrière-garde sera passée à l’avant-garde, et réciproquement.






Les deux grands-mères


« L’une était belle, parisienne. L’autre était bonne, provinciale. »

« Ma famille […] était une famille essentiellement féminine115. »




 

Pour Barthes il y a « deux enfances » parce qu’il y a donc « deux » avant-guerres : celle des grands-parents et la sienne. Il n’y a donc pas « trois » générations mais deux, dans l’imaginaire. Logiquement, parce qu’il n’y a eu que deux avant-guerres, mais aussi symboliquement : la génération des « parents » disparaît parce que le père est mort et que Barthes et sa mère sont du même âge, ils ne font qu’un – comme Sartre et Anne-MarieXV.

De même qu’il y a deux âges, et non trois, il n’y a que deux lieux : Bayonne et Paris (c’est l’Est, cette fois, qui disparaît). La dualité temporelle se double d’une dualité spatiale. Ces deux pôles, entre lesquels l’enfant et la mère vont littéralement osciller, sont tenus par les deux grands-mères.

Bayonne d’abord. C’est le « premier » lieu, en date et en importance. Bayonne, Urt, la plage de Biscarosse : toutes les photographies d’enfance du Roland Barthes, presque, sont ancrées dans le Sud-Ouest. C’est le lieu d’avant l’écriture, l’espace où le corps existe, en soi, et prend forme. À la mort du père, la jeune mère de vingt-trois ans s’installe près de sa belle-famille, fin 1916. Le fait montre que l’éloignement de sa propre mère était déjà établi, depuis l’enfance certainement. La grand-mère et la tante, Berthe et Alice Barthes, vivent au coin des allées Paulmy et de l’avenue de la Légion-Tchèque, dans le quartier résidentiel de Bayonne, « une maison dans un grand jardin, reste d’une ancienne corderie116 », maison aujourd’hui « emportée par l’immobilier bayonnais ». Lui et sa mère vivent à Marracq, quartier légèrement excentré, en pleine construction alors – comme le rappelle l’épisode du « trou ». Les visites à sa grand-mère et à sa tante sont quasi-quotidiennes pendant toute sa petite enfance : la tante Alice lui enseigne les rudiments du piano avant qu’il apprenne à lire et, dans cette maison emplie de gammes, il exercera ses premiers talents à composer. Bayonne, port en déclin, symbole de la décadence de la bourgeoisie provinciale de plus en plus fossilisée, le fascine : « Bayonne, Bayonne, ville parfaite : fluviale, aérée d’entours sonores (Mouserolles, Marac, Lachepaillet, Beyris), et cependant ville enfermée, ville romanesque : Proust, Balzac, Plassans. Imaginaire primordial de l’enfance : la province comme spectacle, l’Histoire comme odeur, la bourgeoisie comme discours. » Les répétitions lyriques, le rythme ternaire de la clausule, la présence, à nouveau conjointe, de Proust et Balzac font de ce fragment une petite ode à sa ville. L’image qui émerge ici de Bayonne est familière, c’est toujours la même : la « ville parfaite » est « aérée » et « enfermée » tout à la fois, comme les trois jardins – je vais le montrer – comme le trou de Marrac, comme l’île mystérieuse. Et elle est forclose sur l’ouverture, dans un alexandrin qui évoque Mallarmé (la fin, « aérée d’entours sonores » rappelle le « bibelot d’inanité sonore » et, surtout, cette représentation spatiale du son, mallarméenne avant d’être proustienne). Ce sont les « noms de pays », enfin, les noms sonores qui « ouvrent » alors que les noms d’écrivains « enferment » comme en un écrin, avant la clôture créée par la phrase : celle de la clausule ternaire province/Histoire/bourgeoisie, « spectacle »/« odeur »/« discours ». Contrairement à Sartre, cette fois, la vie de Barthes n’a pas commencé « comme elle finit, dans les livres », mais dans des jardins et des maisons de province. Là apparaissent les trois jardins et leurs trois fonctions. Et, encore, comme en l’opposition Binger/Révelin, le roman et la poésie s’opposent, ou se complètent117, ne font peut-être qu’un en Barthes, justement à cause des « deux côtés » que l’écrivain ne cesse de réconcilier – ainsi les fragments poétiques du Roland Barthes, sont comme « écrit[s] par un personnage de roman ».

Bayonne, c’est donc avant tout des noms et des sons, puis des odeurs et enfin des discours. Je vais prendre les choses à l’envers et partir du discours, de la bourgeoisie, et remonter vers le corps.

« [L’]histoire m’a donné une jeunesse provinciale, méridionale, bourgeoise. Pour moi, ces trois composantes sont indistinctes : la bourgeoisie, c’est pour moi la province, et la province, c’est Bayonne. » La bourgeoisie, la bourgeoisie provinciale, est un discours et une attitude. Sa grand-mère Berthe de Lapalu, pourtant noble, issue d’une famille appauvrie de la région de Tarbes, en est imbue. « L’autre était bonne, provinciale : imbue de bourgeoisie – non de noblesse, dont elle était pourtant issue –, elle avait un sentiment vif du récit social qu’elle menait dans un français soigné de couvent où persistaient les imparfaits du subjonctif : le potin mondain la brûlait comme une passion amoureuse ; l’objet principal du désir était une certaine Mme Leboeuf, veuve d’un pharmacien enrichi par l’invention d’un coaltar, sorte de boulingrin noir, bagué et moustachu, qu’il s’agissait d’attirer au thé mensuel (la suite dans Proust118). » Ce discours de la bourgeoisie, contre lequel il écrit Les Mythologies et qui ne cesse de le hanter comme une chose qui à la fois l’imprègne, dont il est issu, qui l’ennuie et dont il subit la vanité ou le ridicule, selon le degré de bêtise, est déterminé, qualifié et connoté dans tout texte par l’adjectif « petit ». Elle est entièrement contenue dans le « premier jardin » de la maison de la grand-mère, jardin métonymique de cette classe, le plus propret et le plus « petit », nommé le « jardin mondain » et « le long duquel on raccompagnait à petits pas » les dames bayonnaises. Il y a en première position, dans les réminiscences « corporelles », le « petit-Bayonne » : « tous les objets du petit commerce s’y mêlaient pour composer une fragrance inimitable119 » ; Bayonne apparaît par bribes et fragments, selon les différents éclairages, comme une ville commerçante et petite bourgeoise, mais c’est aussi une ville aimée, qui trouve un écho direct dans son corps, et en cela le statut de la bourgeoisie est nécessairement ambigu.

[…] j’ai connu, dans mon enfance, bien des familles de la bourgeoisie bayonnaise (le Bayonne de cette époque avait quelque chose d’assez balzacien) ; j’ai connu leurs habitudes, leurs rites, leurs conversations, leur mode de vie. Cette bourgeoisie libérale était bourrée de préjugés, non de capitaux ; il y avait une sorte de distorsion entre l’idéologie de cette classe (franchement réactionnaire) et son statut économique (parfois tragique). Cette distorsion n’est jamais retenue par l’analyse sociologique ou politique, qui fonctionne comme une grosse passoire et laisse fuir les « subtilités » de la dialectique sociale. Or, ces subtilités – ou ces paradoxes de l’Histoire –, même si je ne savais pas les formuler, je les sentais : je « lisais » déjà le Sud-Ouest, je parcourais le texte qui va de la lumière d’un paysage, de la lourdeur d’une journée alanguie sous le vent d’Espagne à tout un type de discours, social et provincial120.


La « distorsion » entre le discours et la réalité bourgeoise, cette dialectique sociale entre la morale et l’action, est à nouveau un élément à deux termes mais, cette fois, qui échappe au « dualisme » habituel – dualisme et dialectique s’excluent l’un l’autre. Il n’empêche qu’il importe que la bourgeoisie ait un double statut, à défaut d’avoir un double visage. Noémi, grand bourgeoise riche mais socialiste, représente l’autre versant, complet, de cette synthèse entre conservatisme et pauvreté qu’incarne la bourgeoisie provinciale. « Les parents de ma grand-mère paternelle étaient des nobles provinciaux appauvris (de la région de Tarbes) ; […] quant à ma grand-mère maternelle, la seule fortunée dans cette constellation, ses parents, venus de Lorraine, avaient à Paris une petite usine de fonderie. » L’opposition semble absolue : Paris/province, « l’une était belle, l’autre était bonne », dans un balancement qui dit une opposition – ce qui « fascine », dans la photographie de la grand-mère, c’est « au fond, la bonne ». On notera l’antanaclase involontaire « bonne » / « bonneXVI » et que « au fond » peut aussi vouloir dire « finalement », être non plus une notation spatiale mais diacritique : la grand-mère, une domestiqueXVII ? L’opposition entre les deux grands-mères est spatiale et sociale : l’argent, le physique, l’origine et la ville, tout cela semble composer une bipolarité parfaite. En réalité, cette opposition, comme celle de Binger/Révelin, est elle-même ambiguë et connaît ses points de renversements. Noémi n’échappe pas, socialement, à la caractérisation de la bourgeoisie provinciale : ses parents possèdent une « petite fonderie121 ». Elle n’était pas aimée de Barthes, ce qui explique aussi ce « petit », tout réaliste qu’il soit dans sa référentialité. De plus, l’histoire veut qu’elle ait, elle aussi, un pied dans le Sud-Ouest. C’est sa maison d’Hendaye, où sa mère et lui iront peu en vacances, mais dont ils hériteront : et c’est par sa vente qu’ils acquièrent la maison d’Urt en 1961. À travers cette maison, l’héritage symbolique se métamorphose en un Sud-Ouest totalement positif et renouvelé, ayant subi comme une « révélation photographique ». La maison : tel est en effet le lien essentiel entre les deux grands-mères, une clé qui ouvre la porte de cette opposition paradoxale.

Pour Noémi, on sait qu’elle est « belle », son portrait par Marguerite Gagneur l’atteste122, comme la photographie du Roland Barthes. Elle a épousé Louis Révelin, grâce à qui, avant tout, elle rencontre Valéry. Révelin meurt en 1922, mais il semble que Valéry l’ait connu très tôt : tous deux étaient amis d’Herold et de La Chesnais, et une carte de visite retrouvée par Michel Jarrety dans les papiers de Valéry porte l’adresse de la rue Vauquelin123 où les Révelin s’installent après leur mariage et qu’ils quittent en 1913 pour la place du Panthéon. C’est désormais là, au numéro 1, que Noémi tient un salon où elle a demandé à Fontainas d’introduire Valéry, qu’elle admire. Il deviendra un des familiers de ce lieu sans protocole strictXVIII et, pendant des années, ne cessera de se rapprocher de la maîtresse de maison au point de développer avec elle de véritables liens d’amitié124. En 1923, elle intrigue pour qu’il obtienne le prix des Peintres et il déjeune chez elle après les obsèques de Doumer le 12 mai 1932. Il interviendra également directement dans la vie de Roland Barthes, alors que celui-ci est encore au lycée.

Barthes, malgré la filiation intellectuelle et littéraire évidenteXIX, parle peu de Valéry, et s’il le mentionne dans les entretiens, de plus en plus fréquemment en vieillissant, il n’a écrit aucun article sur lui. S’il se sent de plus en plus proche de lui, c’est au nom d’un certain caractère « démodé » d’ailleurs, Valéry étant alors, dans les années 1960-1970, encore à l’arrière-garde de l’avant-garde125. Il confesse cependant son importance : « les écrivains de l’entre-deux-guerres […] ce sont évidemment les lectures qui ont marqué mon goût et dont je ne me suis jamais détaché, même si en fait j’en ai peu parlé : j’ai à peine écrit sur Proust et Gide, rien sur Valéry126. » Mais ce rien, ce n’est pas rien ! Parmi les « articles » on compte le chapitre du cours sur le Neutre, dont le titre « Le Moi valéryen comme imaginaire127 » pourrait être lu, au prix d’une légère permutation, en « Le Moi comme imaginaire valéryen ». Valéry représente, du « côté Révelin », un des pôles de la construction imaginaire du sujet, même si c’est M. Teste qui sert dans ce texte d’élément de comparaison du Moi. Barthes confesse ailleurs une affinité avec les positions de Valéry sur la langue et sur la langue littéraire128. Mais ce qui me semble essentiel, compte tenu de la place de Valéry dans la structure familiale de l’enfance, c’est l’association de son nom, sous la plume de Barthes, à la conciliation de l’éclectisme et du « vide ». Cette tentative de conciliation représentant à mes yeux, comme je l’ai dit, une des caractéristiques de la personnalité de Barthes :

Comment ces deux idées, celle d’espace vide et celle de hasard (tyché) peuvent-elles avoir un rapport entre elles ? Valéry (à qui un dessin de Twombly est dédié) peut le faire comprendre. Dans un cours du Collège de France (5 mai 1944), Valéry examine les deux cas où peut se trouver celui qui fait une œuvre ; dans le premier cas, l’œuvre répond à un plan déterminé : dans l’autre, l’artiste meuble un rectangle imaginaire. Twombly meuble son rectangle selon le principe du Rare, c’est-à-dire de l’espacement. […] Valéry (encore lui) a bien rendu compte de cet espace rare, non à propos du ciel ou de la mer (à quoi on penserait d’abord), mais à propos des vieilles maisons méridionales : « Ces grandes chambres du Midi, très bonnes pour une méditation – les meubles grands et perdus. Le grand vide enfermé – où le temps ne compte pas. L’esprit veut peupler tout cela. » […] Il est significatif qu’une toile de Twombly soit dédiée à Valéry, et plus encore peut-être – parce que cette rencontre s’est faite sans doute à l’insu de Twombly – qu’une toile de ce peintre et un poème de cet écrivain portent le même titre : Naissance de Vénus ; et ces deux œuvres ont le même effet : de surgissement maritime. Cette convergence […] est la clef de l’effet Twombly […] constant dans toutes les toiles de Twombly, même celles qui ont précédé son installation en Italie (car, comme dit encore Valéry, il arrive que l’avenir soit cause du passé), est celui, très général, que délivrerait, dans toutes ses dimensions possibles, le mot « Méditerranée129 ».


On lit donc la cohérence de l’imaginaire archaïque : le lien entre la grand-mère, l’objet maison et la création. L’association de Valéry et Noémi – Barthes les disait, à tort et volontairement, « amants130 » – est sans aucun doute la cause de ce long silence de Barthes. L’éloignement de Noémi, morte, symboliquement convertie en la maison d’Urt, a permis une résurrection spectaculaire de Valéry dans tous les derniers textes131. Au début de La Chambre claire, la comparaison des deux écrivains signe définitivement la réconciliation avec la filiation, par-dessus Noémi : « Je n’espérais pas la “retrouver”. […] Non, je voulais, selon le vœu de Valéry à la mort de sa mère, “écrire un petit recueil sur elle, pour moi seul132”. » Avant de revenir sur la thématique, essentielle pour comprendre l’enfance, du texte sur Twombly, j’avancerai que Valéry, c’est l’avenir du passé de Barthes, l’avenir qui révèle le non-dit du passé, l’avenir qui annonce le passéXX. Il faut ici « faire un pas de plus » et « rendre manifeste dans la biographie le jeu inverse, et tenter de l’écrire en dégageant les forces contraires, qui font de notre avenir une des origines actives de ce qui nous arrive133 ». En fait, partant du manque et du comblement « magique » de la mère, la vie s’éteindra quand le comblement disparaîtra, rendue à son manque initial. Dans un sens, l’écrivain restera confronté à son « absence d’identité », qui selon Bayard justifie l’écriture de sa biographie à reboursXXI. Mais à quoi bon, dans une vie circulaire, qui in fine retrouve son point de départ ? On ne constate cependant pas sans trouble que le « demain est écrit » est une idée énoncée par Valéry lui-même (l’avenir est « cause du passé »).

Que dit le texte ? Que la création peut répondre à la nécessité de comblement d’un « rectangle imaginaire » – qui fait écho à la case vide de la mort du père. Non pas qu’il s’agisse ici d’expliquer le texte sur Valéry par une structure biographique, mais de cerner les cohérences d’un psychisme et d’une écriture. Ce comblement se fait par un « espace rare » dans le monde de l’art, équivalent de la « mère » dans le monde réel, tel qu’on l’a vu plus haut. Or cet « espace rare », dit la référence valéryenne du texte, est « la maison méridionale ». Dans l’histoire de Barthes, ce sont les maisons de Bayonne et d’Hendaye, puis Urt134 : la maison, c’est la grand-mère. Cette maison porte les mêmes connotations que « le mot Méditerranée » ou, encore, le « surgissement maritime ». Pour cette dernière forme, la référence étant la Naissance de Vénus dont le titre ne peut pas ne pas évoquer également Botticelli, on lit l’association de la maison, de la mère et du « coquillage » – qui supporte les pieds de Vénus naissant des flots dans l’œuvre du Florentin. Cet imaginaire coïncide avec celui de l’île édénique et du ventre-matrice des textes sur Verne. De quelque côté que l’on se tourne, on retrouve la mère : toutes les instances duelles – grands-pères et grands-mères, et leurs doubles symboliques (Verne, Révelin, Valéry) se rapportent toujours à cet élément unique. C’est une maison méditerranéenne qui, dans La Chambre claire, la dernière œuvre, surmonte la légende la plus personnelle et affective : « C’est là que je voudrais vivreXXII… » Comme précédemment, comme dans l’épisode du « trou », le grand vide est « fermé » par la mère (qui est la chambre qui complète la mer), « le grand vide enfermé, où le temps ne compte pas ». Ici enfin, grâce à la médiation de Valéry, ce grand vide enfermé, cette combinaison du manque du père et de la clôture protectrice de la mère, est rattaché à la création : « L’esprit veut peupler tout cela. » Barthes revient à la fin de sa vie, dans le cours Comment vivre ensemble sur le lien fondateur de la chambre et de la mère. Dans ce lien, « maison » et « chambre » sont interchangeables : « Chambre / […] 1) Le lieu total […] Éden : d’abord au sens de domaine (maison de campagne) […]. Cabane : ensuite, la maison proprement dite […] rôle nucléaire obstiné de cette cabane primitive [d’Adam], fantasmée, modèle millénaire pour les architectes135. » Il revient plus loin sur le sens de la confusion entre la chambre et la maison : c’est le stade premier, celui de l’Éden et donc de la fusion avec la mère. Lorsque l’on passe au stade adulte, la chambre et la maison se séparent : « 2) La chambre s’isole dans la maison. Il y a dissociation du lieu total. Il n’y a plus confusion de la chambre et de la maison. Chambre = lieu symbolique autonome : la chambre conjugale136. » C’est cette chambre que Barthes ne connaîtra pas, il n’y aura pas, chez lui, séparation d’avec la mère.

La maison, la grand-mère. C’est l’importance de la maison de Bayonne, cadre de l’enfance, métonymie de la grand-mère paternelle. Dans la légende « Me fascine, au fond, la bonne » du Roland Barthes, « au fond137 » désigne la porte d’entrée de la maison et la locution dit que « profondément », la fascination de l’enfance est celle de la maison – au sens fonctionnel : la maisonnée. Il y a encore la maison de Hendaye convertie en Urt, qui arrache les Révelin à Paris et recentre toute la généalogie dans le Sud-Ouest. Enfin, le n° 1, place du Panthéon est aussi une maison : un salon, celui centré autour de Valéry (à défaut d’être une chambre enfermant le vide) dont Henriette et Barthes prendront fugitivement possession à la mort de la grand-mère, comme pour détenir enfin cette Révelin qu’ils n’ont pu s’approprier de son vivant. Un texte condense toute la problématique de la maison méridionale de l’enfance : « Les trois jardins. »


Lecture : les trois jardins


Cette maison était une véritable merveille écologique : peu grande, posée sur le côté d’un jardin assez vaste, on aurait dit un jouet-maquette en bois (tant le gris délavé de ses volets était doux). Avec la modestie d’un chalet, elle était pourtant pleine de portes, de fenêtres basses, d’escaliers latéraux, comme un château de roman. D’un seul tenant, le jardin contenait cependant trois espaces symboliquement différents (et passer la limite de chaque espace était un acte notable). On traversait le premier jardin mondain, le long duquel on raccompagnait à petits pas, à grandes haltes, les dames bayonnaises. Le second jardin, devant la maison, était fait de menues allées arrondies autour de deux pelouses jumelles : il y poussait des roses, des hortensias (fleur ingrate du Sud-Ouest), de la louisiane, de la rhubarbe, des herbes ménagères dans de vieilles caisses, un grand magnolia dont les fleurs blanches arrivaient à la hauteur des chambres du premier étage ; c’était là que, pendant l’été, impavides sous les moustiques, les dames B. s’installaient sur des chaises basses pour faire des tricots compliqués. Au fond, le troisième jardin, hormis un petit verger de pêchers et de framboisiers, était indéfini, tantôt en friche, tantôt planté de légumes grossiers ; on y allait peu, et seulement dans l’allée centrale.

Le mondain, le casanier, le sauvage ; n’est-ce pas la tripartition même du désir social ? De ce jardin bayonnais, je passe sans m’étonner aux espaces romanesques et utopiques de Jules Verne et de Fourier138.



La maison, tout d’abord. La photographie, en regard du texte, ne représente qu’elle : dissimulée derrière des branches, elle est à l’image de cette « modestie » que trace son portrait. Elle est humanisée et féminisée, « merveille », « peu grande », « posée », douce et modeste, c’est un portrait de petite fille. Ce sont même, si l’on y prend garde, les mots qui serviront à la description du portrait retrouvé du jardin d’hiver, figurant sa mère enfant, dans son dernier texteXXIII. Le « jouet-maquette », le « château » disent le primat de l’imaginaire de l’enfance, le lieu idéal et fictionnalisé à quoi renvoient, in fine, les références à Jules Verne et Fourier. La présence de Verne invite, s’il en était besoin, à tisser les liens entre ce portrait et ses écrits sur L’Île mystérieuse et le Nautilus. L’espace utopique mais réel est simplement l’espace de l’enfance, construit comme un espace circulaire et clos (l’espace valéryen qui forclot le vide), comme le ventre maternel. Les jardins sont contigus autour (« le long de », « devant », « au fond ») de la maison : en réalité c’est la maison qu’ils ceignent, mais sans l’enfermer puisqu’elle est posée sur le côté : c’est le ventre protecteur, mais plus proche de l’image de l’île que du Nautilus, c’est un espace qui ferme et laisse ouvert en même temps. Le second surtout a cette fonction, le « casanier » qui, « arrondi autour de […] jumelles », est fertile, il y pousse même des ingrats (l’île « adamique » se doit d’abriter des ingrats), jardin en contact avec l’espace intime de la chambre, qui est continuité de la chambre (ou encore : la chambre n’est que la continuité de ce ventre). Cette île est emplie, comme chez Verne, de plantes exotiques, « de la louisiane, de la rhubarbe, d’un magnolia géant et de femmes « impavides », sans crainte des « moustiques ». Le lien entre l’île exotique, l’enfermement maternel et la maison de l’enfance est ainsi établi. Ces textes disent que le rêve et la sécurité sont faits d’une seule matière : le cercle maternel. Que reste-t-il du mystère, du sauvage, de ce qui est caché, refoulé (« on y allait peu ») ? Le sauvage et l’« indéfini » sont relégués au fond du jardin, et il apparaît alors quelque chose de plus confus et de plus dangereux, comme chez Defoe et contrairement à chez Verne, dans le jardin de Barthes, qui rappelle la mort du père. C’est un véritable espace non découvert dans lequel on reste prudemment sur l’allée tracée par l’homme, un espace effrayant car non domestiqué, qui échappe à la mère. Peut-être peut-on retrouver ce refoulé dans la manière dont l’image du père subsiste à travers les mots « silencieux » de la mère : « Le père, mort très tôt (à la guerre), n’était pris dans aucun discours du souvenir ou du sacrifice. Par le relais maternel, sa mémoire, jamais oppressive, ne faisait qu’effleurer l’enfance, d’une gratification presque silencieuse139. » Il y a dans ce jardin qui est à la fois un monde et un lieu privé, une part sauvage au sens de Defoe : la partie de l’île dont Robinson s’exile et se protège, où vivent les cannibales. Dans le texte sur L’Île mystérieuse, Barthes le rappelle : « Robinson et les naufragés de Jules Verne ont la même peur des autres hommes, des intrus qui viendraient déranger le filé de la démonstration, la pureté du discours140. » Ce tuf, il ne prend pas corps dans le roman de Verne, comme il ne prendra pas véritablement racine en Barthes, c’est un roman heureux où les colons « vont “découvrir”, “percer”, “trouver” à la fois la nature de l’île et son secret141 ». Tout décor épique est heureux, même celui du « trou » et même s’il rappelle l’étranger, l’hostilité du monde extérieur : « (être exclu, ce n’est pas être dehors, c’est être seul dans le trou, enfermé à ciel ouvert : forclos) ; j’ai vu alors accourir ma mère ; elle me tira de là et m’emporta loin des enfants, contre eux. » Dans cette épopée miniature où le héros est la mère, le trou est le jardin sauvage, l’île mystérieuse.

 

Le sauvage, c’est aussi la région de l’obscur désir : l’espace lié au corps.

 

La dualité Paris/Sud-Ouest est une dualité corporelle : « j’ai, si je puis dire, deux corps locaux : un corps parisien (alerte, fatigué) et un corps campagnard (reposé, lourd)142. » Cette dualité légèreté/lourdeur est aussi une opposition temporelle qui se retrouve dans la transition des années de maladie/de guérison : « Mutation brusque du corps (à la sortie du sanatorium) : il passe (ou croit passer) de la maigreur à l’embonpoint. Depuis, débat perpétuel avec ce corps pour lui rendre sa maigreur essentielle (imaginaire d’intellectuel : maigrir est l’acte naïf du vouloir-être-intelligent143). » Cette dualité temporelle n’est d’ailleurs pas irréversible puisqu’à la fin de sa vie, l’idée d’une Vita Nova était associée à celle de régime144. Mais cette dualité est bancale : le corps comme mémoire est du côté du Sud-Ouest. Il y a en effet un autre versant de Bayonne qui est premier : c’est un lieu lié à la sensation.

Car « lire » un pays, c’est d’abord le percevoir selon le corps et la mémoire, selon la mémoire du corps. […] C’est pourquoi l’enfance est la voie royale par laquelle nous connaissons le mieux un pays. Au fond, il n’est Pays que de l’enfance145.


Bayonne est certes le pôle de la grand-mère laide, mais c’est aussi celui de la sexualité, c’est une ville sensitive. Du jardin sauvage, il est écrit ailleurs qu’il « formait un territoire assez étranger. On aurait dit qu’il servait principalement à enterrer les portées excédentaires de petits chats. Au fond, une allée plus sombre et deux boules creuses de buis : quelques épisodes de sexualité enfantine y eurent lieu146 ». Le sexe réapparaît tel qu’il était apparu dans le texte sur l’île-matrice et le Nautilus. Petit garçon, il va à l’école primaire des Arènes, quartier bourgeois situé derrière les allées Paulmy : « le soir, pour rentrer, crochet par les Allées marines, le long de l’Adour : grands arbres, bateaux en déshérence, vagues promeneurs, dérive de l’ennui : il rôdait là une sexualité de jardin public147. » Or la sexualité diffuse et confuse, qui ne fait qu’un avec le paysage et le lieu, se fixe dans le temps – à l’instar du Sud-Ouest qui reste immobile fixé dans le temps pour l’écrivain. Le corps est le « témoin » du passé au sens du « témoin » d’une expérience de chimie : il ne bouge pas, il fixe le cours de l’évolution. C’est ainsi qu’à Urt, adulte, c’est le même rapport à la sexualité qui apparaît, à l’« insexualité » de l’enfance, plus exactement : « Le délice de ces matinées à U. : le soleil, la maison, les roses, les silences, la musique, le café, le travail, la quiétude insexuelle, la vacance des agressions148… » L’enfance et l’âge mûr se rejoignent, le temps ne s’est pas écoulé et le Sud-Ouest est comparable au val endormi de la mythologie préceltique et des contes médiévaux, qui disparaît par intermittence et où le temps ne s'égrène que quelques jours par siècle. Ce qu’il y retrouve, c’est la glose du mot enfance : la quiétude insexuelle et la vacance des agressions, grâce à la mère. On retrouve la maison et les roses des trois jardins : aux allées sombres et aux premiers ébats sexuels a succédé la liquidation du sexe : il n’y a plus de caché, le Sud-Ouest n’étant plus le lieu de vie mais de retraite, il peut devenir le pays de l’enfance. Il est un refuge – une maison. Cependant, l’équivalence qui semble posée entre la sexualité et les agressions est un élément réel et concret de la fin de la vie, qui se rapporte à Paris, au cours des années soixante-dix, présent dans le Sud-Ouest de l’enfance, annoncé par le caractère inquiétant et mortifère du jardin, qu’il soit public ou privé. Cimetière de chatons et mort pour le jardin privé, ennui, déshérence pour le jardin public, ces caractères d’inquiétude semblent immédiatement associés à la sexualitéXXIV. Mais ce lieu obscur du jardin sauvage, qu’il soit privé ou de prostitution, a disparu du Sud-Ouest mythifié, il est désormais, dans l’âge adulte, déporté à Paris.

La dualité Paris/province est bancale uniquement parce qu’elle devient temporelle, associée au passage de l’enfance à l’âge adulte. En ce sens « les deux côtés » n’existent que dans l’enfance, ensuite le Sud-Ouest subit une sublimation (« Je considère que “mon pays” est le Sud-Ouest : c’est le pays de ma famille maternelle, le pays de mon enfance149. »)

Mais il n’y a pas la seule lecture de l’imaginaire. La première lecture que Barthes donne du Sud-Ouest est une lecture réaliste, cherchant à restituer le réel par la mémoire du corps (« mon corps, c’est mon enfance ») : le corps ne signifie pas, même la filiation, il est le passé, il est permanence concrète. Ce sont les odeurs (cuir, corde), le goût (toutes les « Anamnèses » du Roland Barthes, ces « pauses » au sein de l’écriture autobiographique qui ne réfléchissent pas la vie mais la retranscrivent, sont fondées sur le goût, l’odeur et le toucher), le chocolat, la lumière. Cependant, le corps est imprégné de l’imaginaire lui-même, et de la relecture imaginaire du passé, et Paris et la province continuent de s’opposer dans la restitution de l’enfance : « Ainsi, à l’âge où la mémoire se forme, n’ai-je pris des “grandes réalités” que la sensation qu’elles me procuraient : des odeurs, des fatigues, des sons de voix, des courses, des lumières, tout ce qui, du réel, est en quelque sorte irresponsable et n’a d’autre sens que de former plus tard le souvenir du temps perdu (tout autre fut mon enfance parisienne : pleine de difficultés matérielles, elle eut, si l’on peut dire, l’abstraction sévère de la pauvreté, et du Paris de cette époque, je n’ai guère d’impressions150). » L’opposition touche les sensations. La lumière d’abord, objet de l’article du même nom, mais surtout les odeurs, qui priment dans le souvenir de « ce quartier ancien, entre Nive et Adour, qu’on appelle le Petit-Bayonne […] : la corde des sandales (on ne dit pas ici des “espadrilles”) travaillée par de vieux Basques, le chocolat, l’huile espagnole, l’air confiné des boutiques obscures et des rues étroites, le papier vieilli des livres de la bibliothèque municipale, […]. Par l’odeur, c’est le changement même d’un type de consommation que je saisis : les sandales (à la semelle tristement doublée de caoutchouc) ne sont plus artisanales, le chocolat et l’huile s’achètent hors la ville, dans un supermarché. Finies les odeurs151. » L’entretien reprend presque mot pour mot le texte de Roland Barthes par Roland Barthes :


Odeurs

[…] De ce qui ne reviendra plus, c’est l’odeur qui me revient. Ainsi de l’odeur de mon enfance bayonnaise : tel le monde encerclé par le mandala, tout Bayonne est ramassé dans une odeur composée, celle du Petit-Bayonne (quartier entre la Nive et l’Adour) : la corde travaillée par les sandaliers, l’épicerie obscure, la cire des vieux bois, les cages d’escalier sans air, le noir des vieilles Basquaises, noires jusqu’à la cupule d’étoffe qui tenait leur chignon, l’huile espagnole, l’humidité des artisanats et des petits commerces (relieurs, quincailliers), la poussière de papier de la bibliothèque municipale (où j’appris la sexualité dans Suétone et Martial), la colle des pianos en réparation chez Bossière, quelque effluve de chocolat, produit de la ville, tout cela consistant, historique, provincial et méridional. (Dictée.)

(Je me rappelle avec folie les odeurs : c’est que je vieillis152.)



Le fragment place explicitement la mémoire du Sud-Ouest dans la lignée de la mémoire proustienne et toute l’écriture anamnésique (mais fragmentaire) dans celle de l’écriture de l’enfance de la Recherche, et ses deux côtés. De Paris, aucune odeur ne revient parce que Paris est éternellement un présent. Le goût et le toucher, premiers chez Proust dans le phénomène de mémoire involontaire, sont replacés au premier plan des « Pause : anamnèses » et concernent aussi bien l’enfance parisienne :


« Pause : anamnèses »

« Au goûter, du lait froid, sucré. Il y avait au fond du vieux bol blanc un défaut de faïence ; on ne savait si la cuiller, en tournant, touchait ce défaut ou une plaque du sucre mal fondu ou mal lavé.

Retour en tramway, le dimanche soir, de chez les grands-parents. On dînait dans la chambre, au coin du feu, de bouillon et de pain grillé.

[…] Une chauve-souris entra dans la chambre. Craignant qu’elle ne s’accrochât dans les cheveux, sa mère le prit sur son dos, ils s’ensevelirent sous un drap de lit et pourchassèrent la chauve-souris avec des pincettes.

[…] Mme Lafont, maîtresse des divisions enfantines au lycée de Bayonne, portait tailleur, chemisier et renard ; en récompense d’une bonne réponse elle donnait un bonbon en forme et au goût de framboise.

[…] L’appartement meublé, loué par correspondance, était occupé. Ils se sont retrouvés un matin de novembre parisien, dans la rue de la Glacière, avec malles et bagages. La crémière d’à-côté les a recueillis, elle leur a offert du chocolat chaud et des croissants.

Rue Mazarine, les illustrés s’achetaient chez une papetière toulousaine ; la boutique sentait la pomme de terre sautée ; la femme sortait du fond en machouillant un reste de frichti.



Ce sont là des souvenirs conscients et volontaires, différents de ceux commandés par les odeurs. La nourriture joue un rôle de premier plan dans ces phrases écrites comme « les yeux fermés » pour laisser au goût plus de place, ainsi que fait le pasteur Bertrand pour goûter la parole biblique, dans ce même texte. Lait, sucre, chocolat et croissants, bouillon, pain grillé, bonbons à la framboise, « frichti » et pommes de terre sautées sans compter l’odeur poivrée et le sac de noix de phrases biffées : c’est le menu complet d’une enfance qui est restitué en ces quelques lignes. Ce sont des connotateurs d’anamnèses puissants. Dans son « autobiographie » Barthes ne cesse de faire jouer les différents codes de cette écriture, à commencer par l’usage du cliché de l’imaginaire enfantin (la maison-château, le tram au « museau blanc »). La mère nourricière est omniprésente ici. Elle culmine dans la répétition du fantasme du ventre : la scène sous le drap de lit, rappelant l’épisode du trou – le mot ensevelissement dans ce fragment écrit à la troisième personne. La mère et le fils sont dans la même tombe, cette fois, et c’est un épisode heureux, euphorique, où l’ennemi inoffensif n’a fait que permettre ce retour à la matrice-caverne153. Rien de comparable dans les anamnèses parisiennes où la mère pourtant est aussi présente. Il reste, relativement à cette « géographie » de la mère que je n’ai pas encore traitée, un dernier couple qui parachève l’histoire des « deux côtés » : le couple Matrie/Patrie.






Patrie et Matrie, ou comment la matrice du vide mène au dualisme (et la boucle est bouclée)

Je partirai, pour ce dernier couple de l’enfance, du dernier texte. Ce texte, inachevé par la mort, est un article sur Stendhal qui s’ancre dans les « deux côtés » de l’écrivain : la Matrie et la Patrie. La « matrie » est là un espace : elle est « ce dont on ne peut parler », suivant le titre du texte, ce sur quoi on ne peut se retourner : « Si j’insiste sur cette difficulté à dire l’Italie, malgré tant de pages qui racontent les promenades de Stendhal, c’est que j’y vois une sorte de soupçon porté au langage lui-même. […] Ainsi, un certain soupçon porté au langage rejoint la sorte d’aphasie qui naît de l’excès d’amour. […] À en rester à ces Journaux, qui disent l’amour de l’Italie, mais ne le communiquent pas (c’est du moins le jugement de ma propre lecture), on serait fondé à répéter mélancoliquement (ou tragiquement) qu’on échoue toujours à parler de ce qu’on aime154. » L’Italie a donc à voir, conformément à la métaphore orphique de la littérature qui court le long de l’œuvre, avec l’espace littéraire. La matrie est un espace aimé qui contraste avec la patrie, qui dégoûte. Il y a en effet dans « l’amour » d’un pays étranger un phénomène de « racisme à l’envers » : « on s’enchante de la différence, on s’ennuie du Même, on exalte l’Autre ; la passion est manichéenne : pour Stendhal, du mauvais côté, la France, c’est-à-dire la patrie – car c’est le lieu du Père – et du bon côté, l’Italie, c’est-à-dire la matrie, l’espace où sont réunies les Femmes ». La matrie est « le lieu des femmes », l’espace féminin, celui qui attire par son étrangeté – son opposition de genre. Le voyage orphique est une descente dans la matrie, c’est le pays « non paternel » des femmes : le Sud-Ouest, pour Barthes, où l’homme (le grand-père) n’apparaît nulle part. Ce qu’il rappelle de Stendhal, à la faveur d’une parenthèse anecdotique, éclaire sa propre position : « (sans oublier que ce fut la tante Élisabeth, la sœur du grand-père maternel, qui désigna du doigt à l’enfant un pays plus beau que la Provence, dont le bon côté de la famille, celui des Gagnon, est, dit-elle, originaire155). » Cette opposition est physique : l’Italie est l’habitat du génie naturel, naturellement féminin – « c’est le naturel, garanti par une civilisation de femmes156 » –, la France est le pays des « pédants », et qui répugne Stendhal « jusqu’au dégoût physique157 ». Poser l’équivalence entre Matrie et féminin, c’est remplacer la mère par la femme, ce qu’Henriette Barthes, dans un sens, fut pour son fils. L’impossibilité de parler de ce qu’on aime, l’aphasie amoureuse porte donc sur l’amour et le féminin, c’est une impossibilité de se retourner, de véritablement s’approprier le monde de la femme, où Barthes comme Stendhal restent des étrangers. La matrie est donc ce dont on ne peut parler, un voyage dont, en tant qu’écrivain, on ne revient pas. C’est un motif que l’on retrouvera dans La Chambre claire et Le Journal de deuil, et l’opposition entre espaces « patriciel » et matriciel revient cette même année, comme une obsession, dans le cours Comment vivre ensemble :

Quand des événements arrivent dans l’existence solitaire de Robinson Crusoé sur son île […] cela dérange mon plaisir de lecteur. […] L’événement fait de moi un autre sujet. Je deviens sujet du suspense, du meurtre du Père – et non plus sujet du nid, de la Mère : l’événement comme Père (l’Œdipe et le protocole de l’événement ; tout événement est œdipien). Le charme de Robinson Crusoé : le non-événement158.


On lit à nouveau le lien entre l’île littéraire (Binger) et la mère. L’association de l’événement, du mouvement au père placerait l’hystérie, fuie, du côté de la patrieXXV. Il faut revenir, pour la dimension spatiale de la mère, à l’« habitation » idéale de la Chambre claire déjà rencontrée, la maison méditerranéenne. « Ce désir d’habitation, écrit Barthes, il est fantasmatique, relève d’une sorte de voyance qui semble me porter en avant, vers un temps utopique, ou me reporter en arrière, je ne sais où de moi-même : double mouvement que Baudelaire a chanté dans l’Invitation au Voyage et la Vie Antérieure. » J’ai déjà mis l’accent sur le balancement duel lié à la maison idéale, spatial et temporel, deux composantes de l’imaginaire. Mais voici la suite : « Devant ces paysages de prédilection, tout se passe comme si j’étais sûr d’y avoir été ou de devoir y aller. Or Freud dit du corps maternel qu’“il n’est point d’autre lieu dont on puisse dire avec autant de certitude qu’on y a déjà été”. Telle serait alors l’essence du paysage (choisi par le désir) : heimlich, réveillant en moi la Mère (nullement inquiétante159). » Cet espace maternel, celui du ventre, de la maison ou de l’île, est la maison idéale, et est assimilable à la « matrie ». Le caractère méridional est toujours présent. Que serait, dès lors, la patrie ? C’est la France, mais c’est surtout le réalisme, le réel contre l’imaginaire. Et ce n’est pas le Surmoi mais, en revanche, le lieu de reconnaissance d’une identité. Il faudrait là encore, sans doute, convoquer Sartre. C’est l’opposition entre les langues maternelle et paternelle qui en donnent la plus parfaite illustration.

 

Conformément à l’imaginaire géographique du « pays », matrie et patrie sont associées à une langue. Et c’est sur l’opposition entre langues maternelle et paternelle que Barthes va expliciter la dualité spatiale, et finalement la résorber. En évoquant la « déterritorialisation » du sujet et la rencontre, stendhalienne et euphorique, de « l’autre en soi », qu’il retrouve lui au Japon, il désigne sa propre langue, le français, comme une « langue paternelle160 » : « celle qui nous vient de nos pères et qui nous fait à notre tour, pères et propriétaires d’une culture que précisément l’histoire transforme en nature. » L’opposition se dessine : la matrie est la nature et non un lieu que l’histoire, et la culture, façonnent en nature. Autrement dit la patrie n’est pas légitimement ressentie, et il est bon qu’elle « vacille » sous le coup d’un contact avec l’autre lorsque le sujet, nouvel Orphée, « descend dans l’intraduisible » et qu’il est alors confronté à la question de son identité. La langue originelle est donc dite « paternelle » dans sa dimension culturelle, artificielle, construite, facticement identifiable au soi, parce qu’identifiable au connu. Elle devient « maternelle », mais reste la même, au contact de l’évocation de l’origine plus « vraie », moins construite : intelligence, goût, reconnaissance. « La masse bruissante d’une langue inconnue constitue une protection délicieuse, enveloppe l’étranger (pour peu que le pays ne lui soit pas hostile) d’une pellicule sonore qui arrête à ses oreilles toutes les aliénations de la langue maternelle : l’origine, régionale et sociale, de qui la parle, son degré de culture, d’intelligence, de goût, l’image à travers laquelle il se constitue comme personne et qu’il vous demande de reconnaître. Aussi, à l’étranger, quel repos161 ! » Un autre texte glose la « langue maternelle ». Après avoir constaté son absence d’appétence pour les « langues étrangères », Barthes confesse n’être « jamais entré dans une langue », dans un renouvellement de la métaphore orphique qui peut aussi être sexuel, compte tenu de la suite qui identifie l’aisance dans la langue maternelle à un amour :


Tout ce blocage est l’envers d’un amour : celui de la langue maternelle (la langue des femmes). Ce n’est pas un amour national : d’une part, il ne croit à la précellence d’aucune langue et il éprouve souvent les manques cruels du français ; d’autre part, il ne se sent jamais en état de sécurité dans sa propre langue ; les occasions sont nombreuses où il en reconnaît la division menaçante ; parfois, entendant des Français dans la rue, il est étonné de les comprendre, de partager avec eux une partie de son corps. Car sans doute la langue française n’est rien d’autre pour lui que la langue ombilicale.

(Et en même temps un goût pour les langues très étrangères, tel le japonais, dont la structure lui représente – image et remontrance – l’organisation d’un sujet autre162.)



Chez Nietzsche dans Ecce Homo, et dans sa lecture par Derrida au sein d’une conférence que celui-ci prononce en 1976, la langue maternelle est définie également comme la langue « vivante » s’opposant à la langue paternelle « morte » – c’est précisément le sens de la langue de la nature contre celle de la loi sociale. « Avec la langue vivante, la langue de la vivante, il doit y avoir contrat et alliance contre la mort, contre le mort. Et comme le contrat, l’hymen, l’alliance, l’affirmation répétée appartient toujours à la langue, revient à la signature de la langue – maternelle, non dégénérée, noble163. »

On retrouve, telle dans la « matrie » stendhalienne, l’assimilation de la mère et de la femme, ou plutôt le remplacement de la mère par la femme. Cette assimilation de la mère et du féminin risque d’être le fin mot de l’histoire. La langue maternelle est appréhendée comme un objet amoureux, ses « manques cruels » « éprouvés » sont ceux des rapports de deux amants, et en même temps s’exprime l’instabilité, le risque de rupture du sujet face au langage dans cette proximité de l’archaïque (« langue ombilicale »). La peur du langage, constante de l’œuvre et surtout de la vie, trouve peut-être là une forme privilégiée et, même, explicative. La dernière phrase, revenant sur la langue japonaise après L’Empire des signes, réintroduit, me semble-t-il, la « patrie » : la possibilité, à partir du lieu où il est, de se représenter l’autre, radicalement étranger. Parce que la patrie est le lieu de l’absence – absence du père, place qui peut être pourvue par le différent. « L’absence » est aussi le lieu où manque la mère, la notion permet de faire se rejoindre matrie et patrie, puisque la patrie de Barthes est dès l’origine le lieu de l’absence : la mer a englouti son référent. En effet, le lieu « féminin », d’après de nombreux textes et surtout Fragments d’un discours amoureux, est le lieu de l’attente, et de l’attente d’un être absent. Telle serait la matrie : le pays de Pénélope, alors que la mer est le lieu d’Ulysse comme du père de Barthes.

[…] la Femme est fidèle (elle attend), l’homme est coureur (il navigue, il drague). C’est la Femme qui donne forme à l’absence, en élabore la fiction, car elle en a le temps ; elle tisse et elle chante ; les Fileuses, les Chansons de toile disent à la fois l’immobilité (par le ronron du rouet) et l’absence (au loin, des rythmes de voyage, houles marines, chevauchées). Il s’ensuit que dans tout homme qui parle l’absence de l’autre, du féminin se déclare : cet homme qui attend et qui en souffre, est miraculeusement féminisé.


Faire de la mer le lieu de l’homme, c’est bien plaquer la structure de l’histoire familiale sur celle de la relation historique et archétypale des genres164. L’homme est donc absence, la femme attente. Or ce fragment sur « l’absence », est saturé de références à la mère dans lesquelles elle est, elle, l’absente, dans une extension masculine de son être165. On y trouve la réapparition de l’épisode du « trou », l’expression du même caractère miraculeux de l’action de la mère, dans une inversion du contexte social :


Je rends l’absence de l’autre responsable de ma mondanité : j’invoque sa protection, son retour : que l’autre apparaisse, qu’il me retire, telle une mère qui vient chercher son enfant.

[…] j’obéis avec compétence au dressage par lequel on m’a donné très tôt l’habitude d’être séparé de ma mère – ce qui ne laissa pas, pourtant, à l’origine, d’être douloureux (pour ne pas dire : affolant166).

 

[…] un moment très bref, dit-on, sépare le temps où l’enfant croit encore sa mère absente et celui où il la croit déjà morte. Manipuler l’absence, c’est allonger ce moment, retarder aussi longtemps que possible l’instant où l’autre pourrait basculer sèchement de l’absence dans la mort167.



Le texte opère donc un renversement qui réunit le père et la mère dans une même essence de l’absence. Un autre lien entre matrie et patrie est ailleurs établi à propos du Neutre sexuel : Henriette étant plus une femme qu’une mère, Barthes a autant manqué de paternel que de maternel : « Il faudrait peut-être en venir à ceci (je crois mal exploré) : ne pas confondre forcément la mère et la femme. Auquel cas, l’androgyne serait le sujet en qui il y a du maternel. -> On peut encore préciser, dériver, rêver, susciter la figure du père-mère, du père maternel, du père pourvu de seins : du père tendre : figure absente de notre mythologie occidentale, carence significative. Je me rappelle au Japon, dans le train, tendresse d’un père pour son garçon de quatre ans. Et Guerre et Paix : mort du vieux Bolkonski, son adieu à sa fille Marie : -> scènes très vives, pour moi bouleversantes168. » Le bouleversement, ici, rappelle plus haut l’affolement de l’absence de la mère, et encore plus haut l’instabilité dans la langue maternelle, rappelle que l’ancrage identitaire est fondé sur un manque, une mort, et un sentiment de Heimlich qui ne peut pas, étant étranger, ne pas être inquiétant, contrairement à ce qu’il écrit169. C’est pourquoi il est déjà si important, dans le Michelet, de rappeler que ce n’est pas la Mère qui est protectrice, mais la Sœur, que la Matrie est le lieu de la sœur, sublimation (scripturale ?) de la mère : « La Matrie – la cité idéale, elle ne peut être que matriarcale. […] Mais […] ce n’est pas la femme féconde qui importe à Michelet […] c’est la Femme-Sœur170. » Là encore, Henriette sublimée dans le fait littéraire joue le même rôle qu’Anne-Marie, la Mère-Sœur du petit Poulou : « On me montre une jeune géante, on me dit que c’est ma mère. De moi-même, je la prendrais plutôt pour une sœur aînée. » ; « si l’on m’eût donné, par chance, une sœur, m’eût-elle été plus proche qu’Anne-Marie ? Alors c’eût été mon amante171. »

Finalement le Neutre, cet idéal, c’est le Père et la Mère de tendresse, c’est le père et la mère présents. C’est l’écriture : « Logique du mort, logique de la vivante (la mère), voilà l’alliance selon laquelle il énigmatise ses signatures, l’alliance dans laquelle il les forge ou les scelle – et les feint : neutralité démonique de midi, délivré du négatif et du dialectique172. » Le dualisme trouverait une de ses figures en cette oscillation-équivalence du Père et de la Mère pour Barthes, mère qui par son absence rejoint le père, se fait homme et lui, l’enfant le fait femme. C’est dans le paradigme de l’absence que la matrie (l’île édénique) et la patrie (l’île colonisée) se confondent, elles qui ne cessent d’osciller dans la vie de Barthes, dans un sentiment d’instabilité permanente.
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