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Présentation de l'éditeur


 


En 1952, passionné de navigation et médecin à l’Institut océanographique de Monaco, Alain Bombard met au point une méthode révolutionnaire de survie en mer et décide à 28 ans d’en faire lui-même la démonstration.


En solitaire, il traverse l’Atlantique sur L’Hérétique dans les pires conditions où risquent de se trouver les naufragés, vivant exclusivement des produits de la mer et démontrant qu’un homme, même démuni de toute ressource autre que celles de la nature, peut survivre sur un engin pneumatique. Cette expérience inédite apporta une solution décisive aux problèmes si discutés de la survie en mer. 


Alain Bombard fait revivre intensément la vie étrange et parfois tragique qu’il mena sur l’océan, à l’épreuve des bêtes, des orages, de la solitude et du désespoir. Son récit, enrichi d’extraits du journal de bord, constitue un témoignage unique sur la condition humaine, dont celle du naufragé est un cas extrême… 
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Fluctuat nec mergitur











Ce livre a été écrit en 1953, il y a 17 ans. Il était tentant d’améliorer son texte en le republiant. Je n’en ai pas le droit, c’est le jaillissement d’une conviction, plus près de la vérité que ce que j’écrirais maintenant. Ce que j’ai à dire depuis 17 ans, je le ferai en fin de volume, lorsque l’homme redevenu « homme de terre » prendra la parole.


Tel quel, j’ai voulu ce texte en 1953, tel quel je vous le donne à nouveau, lecteur, convaincu aujourd’hui par les résultats, car depuis mon expérience, on ne compte plus les hommes qui doivent la vie à leur « Bombard ».


Il y a aussi, et j’en suis fier, ceux que mon exemple a sauvés.





Alain Bombard
 1970









AVANT-PROPOS




Boulogne-sur-Mer un matin de printemps 1951. Je dors encore dans ma chambre, à l’internat, quand retentit le téléphone :


« L’interne de garde s.v.p. ?


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un naufrage sur la digue Carnot.


— J’arrive. »


Sans soupçonner la gravité de l’accident, pestant, je m’habille en hâte et me précipite vers la salle d’urgence. Il n’y a encore rien. J’interroge le concierge qui me raconte qu’un chalutier, le Notre-Dame-de-Peyragues, de la petite plage d’Equihem, trompé par la brume, vient de se jeter sur l’extrémité de la digue Carnot. Il fait froid, mais la mer est très calme et je ne m’inquiète pas outre mesure. Cette digue est l’ouvrage avancé du port ; très dangereuse par grand vent, on peut la gravir facilement par mer plate, des échelles étant disposées face au large tous les vingt mètres.


Un klaxon retentit : c’est la voiture des pompiers. La porte s’ouvre à double battant et, très fier de mon importance, je m’avance… Jamais je n’oublierai le spectacle de ces quarante-trois hommes entassés les uns sur les autres, dans des attitudes de pantins disloqués, pieds nus, et tous munis de leur ceinture de sauvetage. Malgré tous nos efforts, ce jour-là, aucun ne put être ranimé. Bilan d’une minute d’erreur : 43 morts, 78 orphelins.


Je crois que c’est de cet instant que je pris conscience du grand drame du naufrage, et que ce fut là le germe de ce qui devait devenir l’expédition de L’Hérétique.


Naufrage ! Ce mot devint pour moi l’expression même de la misère humaine. Il était synonyme de désespoir, de faim, de soif. Boulogne perdait chaque année en mer 100 à 150 de ses enfants, et j’appris que, en temps de paix, 200 000 hommes environ mouraient ainsi par le monde, tous les ans. Si un quart des victimes, en moyenne, survivent au naufrage grâce aux embarcations de sauvetage, elles meurent peu après dans d’atroces agonies.


Je m’étais intéressé depuis longtemps à l’étude de la résistance maximum de l’organisme humain aux privations, et j’avais acquis la conviction qu’un individu pouvait parfois survivre au-delà des limites généralement assignées par la physiologie.


J’avais longuement étudié le cas des déportés, des prisonniers et des populations sous-alimentées, et avec cette déformation, ou cette formation du médecin, pour qui la science reste lettre morte tant qu’elle n’est pas suivie d’une application pratique, je concluais souvent mes recherches théoriques par cette question : « À quoi cela sert-il ? »


Le problème du naufragé s’ajoutait maintenant aux autres. Il avait ceci de particulier, que les conditions extérieures qui contribuent à la misère humaine ne dépendaient plus, comme dans le cas des prisonniers, du caprice des hommes, contre lequel on ne peut rien, ni, comme dans les famines hindoues, d’une sécheresse soudaine contre laquelle on ne peut guère plus, mais d’un milieu naturel, sans doute dangereux, mais riche1 malgré tout, riche de ce qu’il faut pour VIVRE, ou du moins pour SURVIVRE jusqu’à la venue des secours, ou jusqu’à l’approche de la terre.


En un mot, je réfléchissais que la mer constitue bien pour le naufragé un danger perpétuel, mais elle n’est pas haineuse, et surtout elle n’est pas stérile. Vaincre la peur et trouver sa nourriture ne sont donc pas des difficultés insurmontables.


Tel fut mon point de départ en ce qui concerne le milieu. En ce qui concerne l’organisme humain appelé à survivre dans ce milieu, à la fois PAR et CONTRE lui, j’avais acquis la conviction en étudiant les cas célèbres de survie prolongée dans les pires conditions, que les physiologistes ne tenaient souvent pas compte de la puissance de l’esprit et de son influence sur les réactions du corps, influence pourtant attestée par les jeûnes de Gandhi, le voyage du capitaine Bligh2, les expéditions polaires de Scott et d’Amundsen. Il y avait un malentendu. Il ne fallait pas dire : « Dans telles conditions physiques, on peut survivre », mais, pour employer la formule chère aux mathématiciens, il fallait seulement dire que, « toutes choses égales d’ailleurs (ce qui réserve le rôle de l’esprit, j’entends par là le courage, l’espérance de vivre), il est possible de survivre si telles et telles conditions physiques sont réalisées. »


De là, je revenais aux statistiques :


Ces 50 000 personnes qui meurent par an DANS des bateaux de sauvetage, ne pouvait-on tenter quelque chose pour les sauver ? Mais tenter quoi ?


Les grands récits légendaires que je me pris alors à parcourir semblaient rendre dérisoire, illusoire, toute lutte, toute espérance.


La frégate La Méduse s’échouait le 2 juillet 1816 sur un banc de sable à 180 kilomètres de la côte d’Afrique. Cent quarante-neuf personnes, passagers, soldats et quelques officiers, prenaient place sur un radeau de fortune, remorqué par des chaloupes. La remorque s’étant rompue dans des circonstances mystérieuses, le radeau abandonné dériva en plein Atlantique. Six barriques de vin et deux d’eau douce se trouvaient à bord. C’est seulement DOUZE jours plus tard que le radeau fut retrouvé. Les survivants étaient au nombre de 15. Dix étaient mourants, et moururent en effet à peine les eut-on recueillis.


Le 14 avril 1912, le paquebot Titanic heurtait un iceberg. Il coulait en quelques heures. Lorsque les premiers secours arrivèrent, trois heures après la disparition complète du navire, il y avait déjà des morts et des fous dans les embarcations de sauvetage. Fait significatif, aucun enfant au-dessous de dix ans ne se trouvait parmi ceux qui avaient payé leur affolement par la folie, et leur folie par la mort. Ils avaient encore l’âge de raison.


Ces exemples venaient confirmer le sentiment où j’étais de l’importance prépondérante du moral. Les statistiques qui établissent que 90 % des victimes meurent dans les 3 jours qui suivent le naufrage, s’éclairaient étrangement, car il faut plus de temps pour mourir de faim ou de soif.


Lorsque son navire sombre, l’homme croit que l’univers sombre avec lui, et parce que deux planches lui manquent sous les pieds, tout courage, toute raison, lui manquent en même temps. S’il trouve en cet instant un canot de sauvetage, il n’est pas sauvé pour autant ; car il y reste sans mouvements, dans la contemplation de sa misère. Il ne vit déjà plus.


Pris par la nuit, transi par l’eau et par le vent, effrayé par le creux, par le bruit, par le silence, il lui suffit de trois jours pour achever de périr.


Naufragés des légendes, victimes raides et hâtives, je sais que vous n’êtes pas morts de la mer, que vous n’êtes pas morts de la faim, que vous n’êtes pas morts de la soif, car, ballottés sous le cri des mouettes, vous êtes morts d’épouvante.


Ainsi ce fut bientôt pour moi une certitude : beaucoup de naufragés meurent bien avant que les conditions physiques ou physiologiques ne soient devenues, par elles-mêmes, mortelles. Comment combattre le désespoir, meurtrier plus efficace et plus rapide que n’importe quel facteur physique ?

















I


PRÉPARATION


 



 




Laboratoire – Matériel




« En matière de sauvetage toute vérité est bonne à dire. »


Henry Apel





Fin septembre 1951, l’un de mes concurrents de la traversée de la Manche à la nage, Jan Van Hemsbergen, me téléphone et me propose de faire une balade en mer. Il fait les essais d’un nouveau type de bateau de sauvetage. À peine ma garde terminée à l’internat, je le retrouve sur la plage où il me montre un canot type dinghy, comme sera plus tard L’Hérétique, mais plus petit. C’est un boudin pneumatique en forme de fer à cheval, fermé à sa partie postérieure par un tableau de bois. Nous partons vers 16 heures, pour un essai au moteur.


Le temps était beau. – « Si nous allions à Folkestone ? » me proposa mon ami. J’acquiesce, et, cap nord-nord-ouest, nous nous dirigeons sur le phare de South Foreland dont le feu, dans la nuit tombée, nous éclaire régulièrement. Le vent se lève alors, la mer grossit. Le Hitch Hiker1 (ainsi avait-il été baptisé) se comporte admirablement, et à 23 heures nous entrons dans le port anglais. Je n’ai pas de passeport, mais les autorités m’offrent toutes les facilités.


Le temps s’est franchement gâté et une de ces bonnes tempêtes de mer du Nord commence à se lever. Malgré la confiance que nous avons en l’esquif, nous décidons d’attendre une accalmie pour rentrer. Un essai, que nous tentons le lundi, nous semble pure folie. Nous renonçons.


Cependant, le mauvais temps persiste. À l’hôpital on doit commencer à s’inquiéter sérieusement sur mon compte. J’ai bien envoyé un télégramme, mais il faut que je rentre prendre mon service, car mon internat ne se termine que le 1er octobre.


Enfin, le mardi, malgré l’avis de nos amis, nous quittons à 9 heures le port de Folkestone par une mer déchaînée. Franchir la jetée du port est tellement difficile que nous hésitons à poursuivre, mais l’expérience est tentante. Au fond, les naufragés ne choisissent pas leur temps et, dans les trois quarts des cas, ne s’agira-t-il pas justement d’une mer déchaînée quand il faudra utiliser les frêles embarcations ?


Nous sommes le nez dans la vague et craignons à tout moment de voir le moteur submergé. Mais non, tout résiste à merveille. Le Hitch Hiker tient magnifiquement la mer, absolument vide. Le Pas de Calais, ce carrefour habituellement animé d’une intense circulation, est aujourd’hui désert. Après avoir risqué plusieurs fois d’être engloutis, nous débarquons sur la plage de Wissant, vers 18 heures.


La performance avait réussi. Un homme nous attendait à terre, qui allait devenir pour un temps mon mécène. Hollandais, spécialiste connu du sauvetage, 1,80 mètres, 152 kilos, un beau regard clair et loyal, une grande puissance de persuasion, une grande piété. Tel du moins m’apparut-il alors.


Ce jour-là, nous nous enflammons tous deux et il me propose une bourse d’études qui me permette de faire l’expérimentation en laboratoire de ma théorie naissante sur la survie du naufragé.


J’établirais scientifiquement les chances alimentaires de survie, puis nous partirions tous trois en mer, pour faire la démonstration humaine qui, seule, pouvait guérir les futurs naufragés du désespoir. J’étudierai le trajet de notre voyage. Notre mécène devait s’occuper de sa réalisation matérielle. Nous fixâmes alors le Musée océanographique de Monaco comme centre de recherches. Notre départ devait avoir lieu à la fin de l’année.


Le sort, une fois de plus, allait précipiter les choses et j’allais commencer mon expérimentation en étant comme tout le monde, naufragé involontaire.


Avant de gagner Monaco, nous devions, Van Hemsbergen et moi, aller en Angleterre pour assister au mariage d’une de nos amies. Le mercredi 3 octobre, alors que nous faisons l’essai sur notre dinghy d’un nouveau moteur devant la plage de Wissant, une panne se produit à 3 milles au nord-nord-ouest du cap Gris-Nez et nous nous mettons à dériver. Étant partis pour un bref essai, nous n’avions à bord ni voile, ni moyens de propulsion. Poussés par un vent régulier de nord-nord-est, nous allions ainsi voguer pendant deux jours et trois nuits, sans pouvoir nous rapprocher de la terre. Après s’être dérobée devant nous, la côte française devait s’incliner vers l’ouest, à partir de l’embouchure de la Somme, et nous ne nous inquiétons pas outre mesure. Quoique nous ne le voyons pas, nous savons que nous suivons une route parallèle. Nous finirons bien par atterrir entre Saint-Valéry et Dieppe. Enfin, le vendredi, vers 9 heures du matin, nous apercevons un chalutier, le Notre-Dame du Clergé, vers lequel nous nous dirigeons en nous servant en guise de voile, de la toile de notre canot pneumatique. On se tire de grandes difficultés sans grands moyens. Cette leçon ne sera pas perdue. Depuis deux jours Van Hemsbergen n’avait rien bu. Moi, au contraire, j’avais absorbé de l’eau de mer en petite quantité pour étancher ma soif, sachant que de telles proportions ne me faisaient rien risquer. En guise de nourriture, nous ne disposions que d’une livre de beurre, qui se trouvait par hasard à bord, et ce n’était pas fait pour apaiser notre soif.


 


Sitôt sur le chalutier, mon camarade vide un grand pot d’eau et moi, persuadé que j’ai soif, je m’apprête à faire de même. À la deuxième gorgée, je m’arrête, car, au fond, je n’ai pas soif. Tout simplement je le croyais. Grâce à mon régime, en effet, je ne m’étais pas déshydraté, et je n’avais pas besoin d’eau. Constatons une fois de plus combien le psychisme influence l’organisme, au point de lui faire croire à des besoins qu’il n’a pas.


Trois jours après, je lisais dans un journal : « Alain Bombard ramassé mort de faim près de Saint-Valéry. » On commençait déjà à romancer mon histoire. Pourtant les deux hommes qui, à peine à terre, se précipitaient pour prendre l’avion du Touquet afin de ne pas manquer un mariage en Angleterre, n’avaient pas l’air de cadavres. Cependant les autorités maritimes s’émeuvent. C’est alors que commence à se dérouler un scénario qui, chaque fois, de façon inattendue, allait, au cours de mon voyage, constituer les épisodes de ce que j’ai appelé, ô Courteline ! l’intermède comique :


Le premier acte se passe dans un bureau aux tables surchargées de papiers. Derrière l’une d’elles, un officier à cinq galons pleins (un cap de veau2), donne de la voix. Je suis assis, en face de lui, pareil à un écolier coupable, qui ne reconnaît pas sa culpabilité.


« Savez-vous que vous êtes passible des tribunaux maritimes pour avoir quitté les eaux territoriales sans permis de navigation ?


— Mais il existe une tolérance pour des bateaux de petite taille.


— Certes, mais ils sont qualifiés « engins de plage » ; il n’est pas spécifié qu’ils peuvent sortir des eaux territoriales.


— Leur est-il interdit d’entrer dans les eaux maritimes ?


— Cela n’est pas spécifié.


— Alors ?


Et l’officier termine en me disant :


— Tout de même, il n’est pas possible de laisser passer ainsi vos débordements successifs.


— Le fait que je ne sois que passager et que le propriétaire était à bord ne vous intéresse pas ?


— Je n’ai pas à vous répondre ; vous saurez ma décision plus tard. »


Là-dessus, nous nous séparons non réconciliés et, comme chaque fois, le sort au cours de ces intermèdes devait me favoriser ; je rencontre dans l’antichambre un officier de même grade, mais un marin de mer celui-là, le commandant de Maupéou, qui m’ouvre ses bras et me dit :


« Félicitations, mon cher. »







Préparation scientifique


J’arrivai à Monaco le 19 octobre et me présentai au Musée océanographique pour demander à être inscrit parmi les chercheurs disposant d’un laboratoire.


Reçu par le sous-directeur, M. Belloc, qui ne devait pas se départir d’un intérêt suivi pour mon expérience et d’une constante amitié à mon égard, j’obtins le jour même toutes les facilités pour y poursuivre mes recherches. Je me mis aussitôt d’arrache-pied à mes travaux.


Il faut résumer brièvement ici ce que l’on savait, et ce que l’on croyait savoir en matière de naufrage, au moment où je me mettais au travail.


Il existe deux grandes sortes de naufrages : le naufrage « à terre » (à la côte), et le naufrage en haute mer. Sur les 200 000 morts annuelles par catastrophes maritimes, un peu plus de la moitié se produisent en touchant la côte. Le sauvetage de ces naufragés est du ressort des admirables sauveteurs de la Société de Secours aux Naufragés.


En haute mer, il n’en est pas de même, et si 50 000 hommes se noient tous les ans immédiatement après la catastrophe, qu’advient-il des 50 000 qui réussissent à se maintenir sur une des embarcations de sauvetage ? Là encore, deux cas se présentent.


Je distinguai deux catégories de navires : ceux qui sont en contact radio permanent avec la terre, qui parlent tout le long de leur croisière. C’est le cas des paquebots et des grands navires de guerre. Si l’un de ces navires sombre, le monde entier sait à quelques milles près où la catastrophe s’est produite, et les secours arrivent très rapidement. C’est le cas du Titanic. Il suffira de donner aux rescapés l’« injection de moral » qui leur permettra d’attendre avec confiance les secours, mais le problème d’une survie prolongée ne se présente pas.


Il existe une autre catégorie de navires, ceux qui n’ont que des rendez-vous radio avec la terre, rendez-vous plus ou moins espacés, toutes les 6, 12, parfois même 24 heures. Depuis la dernière fois qu’ils ont été entendus, ils ont parcouru un très long chemin. On ne sait pas où la catastrophe s’est produite. On ne retrouvera pas les rescapés. C’est le cas des navires dits « vagabonds » : grands chalutiers, grands cargos, bateaux de pêche en général.


C’est à ces naufragés-là que mon expérience allait surtout pouvoir donner une aide efficace. Or, que fait-on pour eux à l’heure actuelle ? Je fus atterré de constater que ce sont des hommes considérés comme déjà perdus. Au maximum et dans les cas les plus favorables, des recherches vont être entreprises pendant dix jours. Elles seront pratiquement toujours vaines du fait de l’impossibilité du repérage en mer. Au bout de dix jours, certaines « normes » de notre civilisation font que les recherches ne peuvent plus être poursuivies. Il est estimé, en tout cas, qu’après dix jours en haute mer, plus aucun espoir ne subsiste de retrouver vivants les rescapés. Les explications données sont que ni l’homme ni le matériel ne peuvent, dans ces conditions, tenir plus longtemps. Il fallait rendre à ces malheureux leur chance de retrouver la terre. Quelques milliers de veuves de moins par an est un objectif qui vaut bien que l’on risque une vie.


Je me mis à réunir une bibliographie complète sur :


a) les naufrages antérieurs et leur enseignement,


b) la survie des naufragés,


c) le poisson et sa composition,


d) la façon de le pêcher,


e) les vents et les courants favorables.


En même temps, j’allais tenter sur moi-même, au laboratoire, des essais de nourriture par ces procédés anormaux, tandis que Van Hemsbergen, qui était venu me rejoindre, préparait les essais des divers types d’embarcations.


Tous les domaines devaient être étudiés. Pendant six mois, j’allais passer de l’analyse chimique de l’eau de mer à l’étude des variétés de plancton, en passant par les tables de composition du poisson. Je devais baser ma démonstration sur le fait qu’un canot de sauvetage n’est muni que théoriquement d’une foule d’objets indispensables au sauvetage et qu’en fait, tout ce qui peut quitter le bord a disparu le jour où l’on en a besoin.


Dès le premier jour, j’allai trouver ma caution scientifique dans le Bulletin des Amis du Musée Océanographique qui venait de paraître. C’était une communication3 faite à l’Académie des sciences le 17 décembre 1888 par le prince Albert Ier de Monaco, fondateur du Musée océanographique même.


Il ressort de ces faits que le personnel d’une embarcation abandonnée sans vivres sur l’Atlantique Nord, et probablement sur un point quelconque des mers tempérées et chaudes, pourrait éviter la mort par inanition s’il possédait, au moins en partie, le matériel suivant :


1. Un ou plusieurs filets en étamine, de un à deux mètres d’ouverture, avec vingt mètres de ligne pour recueillir la faune pélagique libre, ou tamiser les touffes de sargasses ;


2. Quelques lignes de cinquante mètres, terminées chacune par trois brasses de fil de laiton recuit, sur lequel est fixé un gros hameçon, avec amorce artificielle pour les thons ;


3. Une petite foëne, pour harponner les mérous des épaves et quelques hameçons brillants auxquels ceux-ci se prennent, parfois même sans amorce ;


4. Un harpon, pour les plus grands animaux qui suivent les épaves.


Les faits que je viens de signaler sont capables, dans bien des circonstances, de prolonger, jusqu’à la rencontre d’un secours éventuel, l’existence de navigateurs qui ont vu sombrer leur navire.


Il fallait donc établir une ration alimentaire nécessaire et suffisante, et montrer que dans tous les cas la mer la fournissait.


Or, quels sont les produits que l’on peut toujours tirer de la mer ? L’eau de mer, le poisson et le plancton4. L’eau de mer a une composition moyenne qui est la suivante5 :











	

Composition de l’eau de mer









	

CINa




	

27,3 g









	

MgCl2




	

3,4 g









	

SO4Mg




	

2 g









	

SO4Ca




	

1,3 g









	

KCl




	

0,6 g









	

CO3Ca




	

0,1 g









	

H2O




	

965,3 g










Le poisson donne, à l’analyse, pour les trois corps principaux qui le constituent et pour les espèces que j’allais rencontrer au cours de mon voyage, les chiffres suivants6 :













	

Noms




	

Humidité (%)




	

Protides (%)




	

Lipides (%)









	

Raie




	

82,2-76,8




	

24,2-18,2




	

1,6-0,1









	

Pèlerin




	

68




	

15,2




	

16









	

Dorade




	

78,89-77




	

19-17,25




	

3,31-1









	

Brama raii




	

78,9




	

18,42




	

0,34









	

Sardine




	

78,34




	

21-16,3




	

12-2









	

Anchois




	

76,19




	

21,92




	

1,11









	

Bonite




	

69,17-67,5




	

24-18,52




	

12,46-7









	

Bar




	

79,94-77




	

19,96-18,53




	

2,5-0,84









	

Mulet




	

75,6




	

19,5




	

3,9









	

Maquereau




	

74,27-68,84




	

23,1-17,59




	

8,36-5,14









	

Thon




	

58,5




	

27




	

13









	

Œufs de poisson




	

de 48,8 à 78,31




	

de 11,5 à 45,9




	

de 1,16 à 16,2










Quant au plancton, sa composition est évidemment beaucoup plus variable et beaucoup moins connue ; c’était sur lui que j’allais me rabattre pour essayer de trouver les éléments qui me manqueraient encore.


Je me trouvais dans la situation d’un homme à qui l’on fournit des matériaux en nombre limité et à qui l’on dit : « Avec cela, il faut que vous me construisiez une maison. » Je construisis.


Tout d’abord, il fallait boire ; chacun sait que boire est plus important que manger ; si une dizaine de jours de diète totale sans eau conduit invariablement à la mort, il est possible de subsister une trentaine de jours sans manger.


Où trouver de l’eau douce ? J’arrivai rapidement à la conviction que le poisson allait me la fournir en quantité largement suffisante. La table de composition citée plus haut montre que le poisson contient 50 % à 80 % de son poids en eau : c’était ce liquide qui allait me sauver de la soif, car il s’agit là d’eau douce.


Vous est-il déjà arrivé de consommer un poisson de mer qu’une ménagère négligente aurait oublié d’assaisonner : il est parfaitement fade. En fait, l’analyse allait me le montrer, la chair de poisson contient moins de chlorure de sodium que la chair des mammifères, sauf certaines exceptions sur lesquelles nous reviendrons à propos des protides. Si j’arrivais à extraire le liquide, mes besoins en eau seraient assurés avec trois kilos de poisson quotidiens. Le problème était de l’extraire, mais ceci sortait du cadre du laboratoire.


Cependant, qu’allait-il se passer si je ne péchais pas ? Or c’est le sort, comme on le verra, des naufragés dans les trois à quatre jours qui suivent la catastrophe. Si l’on ne boit pas, la mort par déshydratation survient en une dizaine de jours suivant une courbe régulière. Toute reprise de l’alimentation en eau, qui n’apporterait que la ration quotidienne normale, maintient le sujet au stade correspondant au jour de la reprise, et ne lui rend pas son hydratation normale. Il est donc important de se maintenir les premiers jours, les jours sans poisson, au stade d’hydratation habituelle, et pour cela on peut boire de l’eau de mer.


L’eau de mer est dangereuse, M. Tout-le-Monde le sait : en boire de grosses quantités conduit à la mort par néphrite. Comment faire alors ? La solution ressort de la simple lecture du tableau de composition : il montre bien en effet que l’élément le plus important est le chlorure de sodium. Dès lors, j’allais simplement consommer ma ration quotidienne de chlorure de sodium en la prenant dans l’eau de mer. Ceci me permettait d’absorber 800 à 900 grammes de liquide salé. Le seul élément qui serait modifié serait la concentration au niveau du glomérule de Malpighi7 ; c’est pourquoi cette absorption d’eau salée ne devait pas dépasser cinq jours, au bout desquels la néphrite reparaîtrait menaçante. « Mais les autres sels dissous ? » objectèrent des esprits chagrins. Eh bien ! à 800 grammes d’eau de mer correspondent :


― la quantité de chlorure de magnésium (Mg Cl2) contenue dans un litre d’eau de Salies (3,4) ;


― de sulfate de magnésium (SO4 Mg) dans un litre d’eau de Montmirail (2) ;


― de sulfate de calcium (SO4 Ca) dans un litre d’eau de Contrexéville (1,3) ;


― de chlorure de potassium, dans un litre d’eau de Bourbon (0,6) ;


― de carbonate de calcium (CO3 Ca) dans un litre d’eau de Vichy « Grande Grille » (0,1).


Le problème de la boisson semblait donc résolu.


Je passai alors à l’alimentation proprement dite. Tout d’abord il fallait trouver une quantité brute d’aliments fournissant le nombre de calories nécessaires et les répartir équitablement en trois grandes familles d’aliments : les protides, les lipides et les glucides.


La table de composition du poisson montre clairement qu’au point de vue quantitatif – ce que les médecins appellent dynamique – les protides étaient en quantité largement suffisante.


Mais le problème se complique du fait que l’organisme humain est difficile et a besoin de certains protides déterminés. Certains, appelés acides aminés, doivent exister effectivement et rien ne peut leur être substitué ; ce sont les aliments que les médecins appellent plastiques. Ils existent au nombre de 108. Le poisson allait me les fournir. En voici la quantité dans quelques espèces :
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En résumé, je devrais prendre garde à certains protides dangereux : les uréides et les bases puriques. Ceux-ci n’existent abondamment que dans les poissons cartilagineux. Il fallait donc se méfier de la raie et des requins.


Quant aux lipides, la seule question était de savoir s’il existait des phospho-lipides ou des lecithines, c’est-à-dire des graisses phosphorées ; qu’il me suffise de dire sans m’étendre qu’elles sont abondantes dans tous les poissons.


Mais un grand problème se posait alors, en fait, pour les diététiciens – « le » grand problème : les glucides, les sucres. Ils peuvent provenir de deux sources : soit de l’alimentation directe, c’est-à-dire d’une source exogène9, soit d’une fabrication personnelle, source endogène. Hélas ! La source extérieure semblait pauvre : où dans la mer aurais-je trouvé des sucres ? Le plancton en contient bien dans sa partie végétale : le phytoplancton, mais sont-ils assimilables et utilisables par un organisme humain ? Les sucres se divisent en trois grands groupes :


1. Les oses, sucres directement assimilables, appelés également sucres en C6, car leur molécule est formée d’une chaîne centrale de 6 atomes de carbone : le glucose par exemple.


2. Les saccharides ou sucres en C12 (12 atomes de carbone), comme le saccharose : sucre de canne ou sucre de betterave, qui, s’ils ne sont pas directement digérables, s’« hydrolisent », c’est-à-dire se divisent en deux pour donner deux molécules de sucres en C6.


3. Enfin, les polysaccharides, ou sucres en Cn (n étant un nombre variable, mais très grand), telle la cellulose qui, non divisibles, non hydrolysables en un certain nombre de molécules de sucre en C6, ne sont pas utilisés par l’organisme : ils sont rejetés intacts dans les déchets ; par malheur le plancton contient exclusivement des sucres de cette troisième catégorie.


Il existe bien dans les foies de poisson un générateur de glucose, le glycogène, mais en consommer abondamment me faisait courir le risque de maladies terribles par excès de deux corps indispensables mais dangereux : la vitamine A et la vitamine D. Il fallait donc que je fabrique moi-même, à partir des autres aliments absorbés, les glucides dont j’aurais besoin.


Cette synthèse est possible et s’exécute normalement à partir des viandes et des graisses, mais nécessite une quantité importante d’eau ; je tournais dans un cercle vicieux ; il me fallait suffisamment de corps pour obtenir mon eau, et seule l’expérience sur l’homme pouvait trancher le débat. Un exemple cependant me donnait confiance : celui des Esquimaux qui, pendant les six mois de l’hiver polaire, mangent exclusivement viandes et graisses. Ils ne boivent que de l’eau de banquise qui est salée et ne semblent cependant pas présenter de graves troubles digestifs.


D’autres corps sont indispensables, mais en quantité infinitésimale : ce sont les fameuses vitamines. Ces corps agissent à toute petite dose, mais leur absence occasionne des maladies graves, les maladies par carence ou avitaminoses. Leur excès, en revanche, occasionne d’autres maladies aussi graves, les hyper-vitaminoses ; quatre de ces vitamines sont absolument nécessaires, et l’on ne peut s’en passer même un temps très court ; ce sont les vitamines A, B, C et D. Pour les autres, la marge de sécurité est beaucoup plus considérable.


La vitamine A et la vitamine D sont, comme chacun sait, extrêmement abondantes dans les graisses de poisson (la source dans laquelle les hommes civilisés vont la chercher est l’huile de foie de poisson).


Les vitamines B1 et B2 sont abondantes également dans la chair de poisson ; la vitamine B12 n’y a jamais, je crois, encore été déterminée, mais la marge de sécurité est plus grande en ce qui concerne cet élément. Mon anémie à l’arrivée sembla prouver que la vitamine B12 (facteur anti-anémique) ne se trouve en mer qu’en quantité restreinte.


Mais toutes ces questions une fois résolues, restait encore le grand problème des navigateurs : le scorbut. Le scorbut est une maladie par carence due à l’absence de vitamines C, la vitamine contenue dans les fruits frais, les légumes verts, les végétaux en général. L’absence de cette vitamine détermine une maladie grave, le scorbut, fort redouté par les anciens navigateurs.


Comment éviter ce fléau ?


Je fis le raisonnement suivant : les animaux se divisent en deux catégories : ceux qui fabriquent les acides ascorbiques, et ceux qui le prennent à l’extérieur, dans leur nourriture (ascorbiquigènes et anascorbiquigènes). Or la baleine a besoin de trouver son acide ascorbique à l’extérieur et elle se nourrit exclusivement soit de plancton, soit de petits crustacés planctonivores. Je devrais donc trouver la vitamine C dans le plancton. L’analyse chimique vérifia cette hypothèse.


Je me trouvais donc devant une ration qui semblait équilibrée : je possédais les vitamines A, B, C, D, indispensables à ma sécurité, et au point de vue calorifique, les protides et les lipides. Je ne partirais donc qu’avec, en moi, un problème, mais de taille : ma ration d’eau serait-elle suffisante pour assurer l’équilibre glucidique ?







Préparation matérielle du voyage


Je m’aperçus que, tandis qu’il serait très facile, chiffres à l’appui, de convaincre les spécialistes, les marins restaient beaucoup plus réticents. En effet, ceux à qui je touchais un mot de mon travail me répondaient invariablement : « C’est très joli, tout cela, mais c’est de la théorie, c’est possible quand on est enfermé dans un laboratoire, mais la mer c’est bien autre chose ; nous, on sait bien. »


Or il y avait un important facteur à vaincre : il y avait à tuer ce désespoir qui tue ; cela n’entrait pas dans le cadre de l’alimentation, mais si boire est plus important que manger, donner confiance est plus important que boire. Si la soif tue plus vite que la faim, le désespoir gagne encore en rapidité sur la soif. « Souviens-toi, homme, que tu es esprit. » De l’esprit aussi il fallait s’occuper.


Or qui fait naufrage ? le savant ou le marin ; le médecin ou le pêcheur ? Et là, je quittai résolument les sentiers battus, l’éducation médicale reprenait le pas sur l’éducation du physiologiste. Il fallait que mon hypothèse cessât de n’être qu’une hypothèse, qu’elle servît à quelque chose, et pour cela la nécessité de l’expérimentation humaine, du voyage, devenait évidente.


Quel voyage allait-il falloir faire ? Il s’agissait de trouver un moyen d’être isolé en mer pendant un temps supérieur à un mois et inférieur à trois. Il fallait trouver un itinéraire où les vents et les courants nous porteraient sûrement, où nous ne rencontrerions personne pour éviter de succomber à la tentation, où enfin nous prouverions, en frappant les imaginations, que la vie, loin des côtes, est possible…


Je me plongeai alors dans l’étude des navigations « anormales », essentiellement de la navigation solitaire. Je ne reviendrai pas sur l’histoire de la navigation solitaire qui a été magistralement établie par Jean Merrien10, mais l’étude de ces navigations me montra de toute évidence que pour frapper les imaginations il fallait traverser un océan, que pour rester le temps nécessaire et suffisant, c’était l’Atlantique qu’il fallait choisir, et que pour être sûr d’arriver quelque part en deux mois environ, sans rencontrer la tentation à chaque pas, il fallait suivre la route des alizés, refaire deux des voyages de « Cristobal Colon », le deuxième et le quatrième : Espagne, Canaries, large des îles du Cap-Vert, Antilles. Ainsi nous évitions les routes de navigation. Celles-ci passent en effet plus au nord pour l’Amérique du Nord et les Antilles, et plus au sud pour l’Amérique du Sud. Nous évitions également la mer des Sargasses et le Pot au Noir où nous nous serions perdus sans profit pour personne.


Durant tous ces travaux, j’avais mené à Monaco une vie très active. Je passais de longues journées à la bibliothèque, feuilletant les fichiers et en extrayant, grâce au bibliothécaire, M. Comet, la « nourriture » pour la semaine. Je sortais presque quotidiennement avec l’un des bateaux du musée, soit le Pisa, soit l’Eider ; enfin, je pressais à tour de bras les poissons les plus variés, essayant d’obtenir le meilleur rendement possible, tant au point de vue du goût qu’au point de vue de la quantité. J’avais en effet constaté que le meilleur moyen d’en obtenir l’eau était de presser le poisson dans une simple presse à fruits.


Peu à peu, je faisais connaissance avec ma future alimentation et, devant les résultats, prenais confiance.


Au laboratoire, la théorie semblait se confirmer de plus en plus. J’avais miraculeusement obtenu que peu de bruit se fasse autour de mon projet. Je crois d’ailleurs que la souriante ironie et la bienveillante incrédulité du plus grand nombre servaient cette tranquillité. Je devais apprendre, pour dire vrai, que j’étais même le seul à « y » croire.


Les dates fixées primitivement pour notre départ furent peu à peu retardées. L’équipage devait se composer tout d’abord de trois hommes : Van Hemsbergen, notre mécène et moi, puis de cinq, puis de six ; après être parti d’un réel engin de sauvetage, notre bailleur de fonds nous faisait essayer un engin hétéroclite.


Je voudrais raconter cette histoire qui ne contribua pas peu à faire de moi un « cavalier seul ».


Notre mécène avait déjà fait subir une modification à nos projets et, désirant partir sur un engin plus propice à notre expérience, avait décidé d’utiliser un catamaran, sorte de radeau polynésien à deux coques réunies par un plancher médian, en somme une sorte de pédalo, mais propulsé à la voile.


Il nous fit alors parvenir un engin « modèle » construit très honorablement pour un jeu de plage, mais vraiment exclusivement pour cela, avec mission de tenter d’aller en Corse et d’en revenir.


Après avoir passé de nombreux jours à monter ce « canot » absurde, et Seigneur Dieu ! comme les riverains s’amusaient ! Van Hemsbergen et moi nous nous faisons tirer un beau matin de la fin novembre à l’extérieur du port. Une légère brise se lève à 11 heures. L’engin filait à une assez grande vitesse et nous revenions quand une des dérives se brisa. Tout semblait néanmoins devoir bien se passer. Il faut savoir que les deux flotteurs étaient ouverts à la partie supérieure, pour qu’on pût s’y asseoir comme dans un canoë. Afin de connaître la stabilité de l’engin, nous avions laissé le pontage ouvert, et parfois une vague pénétrait dans le flotteur sous le vent. L’inévitable arrive : brusquement l’eau s’engouffre, et tout l’appareil se retourne. Nous sommes à ce moment en pleine baie de Monte-Carlo, le vent nous poussant vers le cap Martin. C’est là que nous abordons vers 20 heures, moi le premier, à la nage, Jean le second, traîné par une remorque. La police s’en mêlait d’ailleurs car, m’étant écorché la cuisse sur les rocs aigus du cap, on avait signalé qu’un homme nu et sanglant avait été vu rôdant dans les bois.


Il était dit qu’avant d’être naufragé volontaire, j’aurais à subir certains naufrages involontaires !


L’épreuve aurait dû révéler à notre mécène l’inutilité de persister dans cette voie. Bien au contraire, il fit élaborer des plans ambitieux d’un grand catamaran de quatorze mètres de long avec cabine et cuisine (!) ; il devenait évident que nos buts et nos conceptions s’écartaient de plus en plus les uns des autres. À mes timides suggestions ou protestations, on répondait qu’il fallait donner à l’expédition un caractère international, qu’on allait d’ailleurs partir à plusieurs bateaux, qu’on avait le temps ; qu’on allait même faire le tour du monde. Nous nous enfoncions dans l’utopie. Et que devenaient les naufragés dans tout cela ?


Peu à peu s’ancra dans ma tête la résolution de m’en tenir à nos projets antérieurs, de tout préparer et de mettre mes coépiquiers devant le fait accompli. Je me disais qu’alors, voyant tout prêt, ces indécis prendraient enfin une décision et que l’expédition, dans les conditions primitives, aurait alors un départ réel. On me fit savoir que tout serait prêt pour mai ou juin. Au fond de moi-même, je décidai de tout préparer pour cette date et, une fois paré, de partir. Notre grand ami approuverait alors.


J’avais à ce moment, c’est-à-dire fin mars, pratiquement mis au point mon expérimentation et ma théorie. Mon voisin de laboratoire avait été le Dr S. K. Kon de l’université de Reading, venu à Monaco pour étudier les Gambarotti11, et il m’avait proposé de me faire rencontrer des spécialistes qui me fourniraient certains renseignements dont je manquais. Je me rendis donc en Angleterre où, grâce à lui et au Dr Maggee, du ministère de la Santé, je rencontrai des représentants de la marine et de l’aviation dont l’un, le Dr Wittingham, devait devenir un ami. Ils me précisèrent leur intérêt et leurs doutes (quand ils en avaient). Ayant rencontré notre mécène, Wittengham, même, vint plus tard à Monaco. En quittant l’Angleterre, j’avais, hélas ! manqué par deux fois le Pr Mac Cance, le spécialiste cambridgien du plancton.


Ce court voyage allait avoir de curieuses répercussions. Au passage de la douane à Calais, un douanier me dit :


« Et alors, la Manche ?


En riant, je réponds :


— Oh ! C’est loin, maintenant je traverse l’Atlantique. »


Incrédule, il avait ri sur le moment, puis à la réflexion s’était dit : au fond pourquoi pas… et il avait prévenu un journal anglais.


C’est ainsi que, peu à peu, la presse s’empara de notre histoire. Un journaliste vint me voir dans mon laboratoire de Monaco et des articles commencèrent à paraître, en déformant souvent grossièrement la vérité. J’avais, sans le savoir, déclenché un mécanisme auprès duquel le laboratoire de l’apprenti sorcier n’était qu’une plaisanterie. Ce devint de la surenchère ; on parlait « du premier prix de conservatoire Bombard », du « professeur Bombard », etc. Tout ce battage faisait l’effet d’une publicité de mauvais aloi et commençait à m’empêcher de travailler. En revanche, comme il y a du bien en tout, des volontaires se présentaient en foule. Non, je ne risquais pas de partir seul. N’envisageant pas de partir sans Van Hemsbergen, il ne me manquait plus qu’un membre pour compléter mon équipage. Un jour se présenta à mon hôtel un grand Anglais roux, flegmatique et calme, qui se mettait lui, son sextant et son bateau, à ma disposition. Il s’agissait d’Herbert Muir-Palmer, citoyen panaméen, plus connu sous le nom de Jack Palmer. Excellent navigateur, il avait effectué un voyage de Panama au Caire à travers l’Atlantique, dont je n’ai jamais su la date exacte, puis, en compagnie de sa femme, il était revenu du Caire à Monaco à bord de son petit yacht de dix mètres, l’Hermoine, en passant par Chypre, Tobrouk et le détroit de Messine. Il était à Monaco depuis près d’un an, à court d’argent, comme le sont souvent de nombreux voyageurs. Je lui parlai exactement de mes projets : nous mettre à deux ou à trois dans les mêmes conditions que des naufragés, avec un engin similaire, sans vivres et sans eau, pour démontrer au monde que la survie est malgré tout possible dans ces conditions. Il me demanda alors quelques heures de réflexion, ne voulant pas s’engager à la légère. Enfin, il revint et me dit simplement :


« Docteur Bombard, I am your man. »


Il se révélait de jour en jour plus charmant, et je me réjouissais de cette « trouvaille ». Mais nous n’étions encore qu’à terre. Malgré moi je ne pouvais m’empêcher de me demander sans cesse : « Que va-t-il advenir lorsque nous aurons faim ? N’allons-nous pas nous retourner les uns contre les autres ? Hemsbergen, je connais ses réactions, mais Palmer ? »


C’est pour ces raisons qu’au lieu de partir directement de Tanger ou de Casablanca, nous décidâmes de faire de la Méditerranée un banc d’essai. Cette mer aux trompeuses apparences de lac doit nous servir à tester le matériel et les hommes. Moins elle sera clémente, plus elle nous rendra service. Nous saurons ainsi ce qui nous attend, nous serons prêts à affronter l’Atlantique.


Revenant aux projets antérieurs, je m’étais entendu avec le constructeur de notre Hitch-Hiker pour obtenir un bateau semblable, mais plus grand. Cependant, les pourparlers traînaient. De tous côtés, je recevais des demandes, plus ou moins sérieuses, pour m’accompagner. Les journalistes m’assaillaient.


Parmi les lettres, se trouvaient parfois de charmantes ou baroques idées ; l’un me proposait de s’embarquer dans un but purement culinaire : il nous autorisait à le manger en cas d’échec de l’expérience. Un autre m’avouait qu’il avait tenté trois fois de se suicider ; il me demandait de partir avec nous, estimant que j’avais trouvé là un moyen valable.


Un troisième m’offrait sa belle-mère comme passagère, me proposant de commencer mes efforts de sauvetage, en repêchant un ménage de l’abîme où il tombait par la faute de cette douce créature.


Que dire de celui qui me demandait comment arroser ses fleurs avec de l’eau de mer, puisque je la prétendais désaltérante, et de ceux qui, ne perdant pas le nord, m’offraient à expérimenter un matériel plus ou moins perfectionné ?


Le 15 mai, un jeudi, je reçus un coup de téléphone : c’était Jean-Luc de Carbuccia qui me proposait d’éditer mon futur livre et m’offrait un contrat grâce auquel mon expédition pourrait se suffire à elle-même, et ma femme attendre tranquille.


Le samedi 17, je vins à Paris où, après une entrevue menée tambour battant avec le constructeur, j’obtenais le canot qui allait devenir L’Hérétique. Triomphant, je revins à Monaco avec mon transatlantique. L’expédition pouvait enfin partir, au moment où l’on commençait à n’y plus croire. J’envoyai un télégramme à Van Hemsbergen et à notre mécène ; celui-ci arriva la veille du départ en me disant :


« C’est le plus beau jour de ma vie, c’est mon anniversaire et le départ de l’expédition. Van Hemsbergen est retenu, mais je viens le remplacer. »


Il me fallut alors le convaincre que ses 152 kilos compliqueraient l’affaire dans une si frêle embarcation et qu’il serait beaucoup plus utile à l’expédition en restant à terre pour préparer la prochaine étape.


Maintenant nous étions parés pour partir le lendemain 24.


Le constructeur, l’aéronaute Debroutelle, mettait définitivement au point notre canot pneumatique dans le port de Monaco.


Ce canot-radeau pneumatique mesurait 4,60 mètres sur 1,90 mètres. Il réunissait les conditions nécessaires à une expédition telle que la nôtre : c’était un boudin de caoutchouc gonflable, en forme de fer à cheval très allongé, dont les extrémités étaient réunies à l’arrière par un panneau de bois. Nous pouvions ainsi éviter le frottement, fatal à une paroi pneumatique, qu’auraient occasionné nos lignes de traîne. Un mince plancher de bois reposait sur le fond de caoutchouc.


Cette embarcation ne contenait pas un seul élément métallique. Les flotteurs étaient divisés par quatre cloisons en compartiments étanches, individuellement ouvrables et fermables à volonté. On verra dans le cours du voyage combien cet aménagement fut utile. Le fond de l’embarcation était pratiquement plat. Une épine centrale rigide la divisait dans le sens de la longueur, formant ainsi deux courbures qui, en faisant ventouse, augmentaient l’adhérence à la mer, sans pour cela offrir de résistance aux flots. La propulsion était assurée par une voile carrée de 3 mètres carrés environ. Elle présentait malheureusement l’inconvénient d’être fixée sur un mât placé trop à l’avant, ce qui empêchait de monter au vent. Néanmoins, une certaine manœuvrabilité était assurée par deux dérives fixées latéralement à la jonction du tiers moyen et du tiers antérieur au tiers avant. Ces deux plaques ne devaient en fait servir qu’à l’atterrissage.


Il n’y avait maintenant qu’à obtenir un permis de navigation. On peut croire que ce n’était qu’une simple formalité à remplir. En fait, ce fut tout autre chose et, pendant un moment, j’eus tout lieu de craindre que l’expédition ne pourrait partir, faute de cette autorisation ; quelques jours auparavant j’avais eu la surprise d’apprendre qu’une condamnation à 2 000 francs d’amende avec sursis avait été prononcée contre moi, par défaut, dans le Pas-de-Calais, pour infraction à la réglementation de la circulation en haute mer. Voulant me justifier, j’avais sauté dans un train pour aller faire opposition au jugement.


C’est dans le cadre imposant d’un tribunal correctionnel qu’a lieu le second acte de ce que j’ai appelé l’Intermède comique. Je suis accusé d’avoir utilisé en haute mer, sans permis de navigation, un bateau toléré sous le nom d’« engin de plage ».


Je prends la parole :


« Monsieur le Président, je veux d’abord expliquer qu’il est pour le moins curieux de me voir seul devant le tribunal, n’étant que passager à bord d’un esquif où se trouvait le propriétaire. D’autre part, puis-je vous demander si, l’ayant sollicité, l’on m’aurait accordé un permis de navigation ?


— On ne vous l’aurait ni accordé ni refusé. Il n’est pas nécessaire.


— Alors ?


Alors, comme un diable sort d’une boîte, M. le substitut du procureur de la République, qui était demeuré silencieux jusqu’alors, se lance dans une violente diatribe :


— Je devrais signaler au tribunal que le prévenu est un danger public qui risque, par son exemple néfaste, d’entraîner à leur perte beaucoup de jeunes gens. Il a été condamné par défaut à une amende de 2 000 francs. En fait, comme il a commis deux infractions, je demande qu’il soit condamné à deux amendes !


— Monsieur le Président, je suis en train de préparer une expérience qui, peut-être, aura un retentissement international. Je vous demanderai, pour vous et pour moi, de ne pas prononcer de condamnation.


— Il est évident que le prévenu vient de Monaco, non loin de Marseille. C’est un joyeux farceur, cette expérience n’existe que dans son imagination. »


Sur ce, le tribunal ayant délibéré, me condamne à deux amendes respectives de 1 000 francs, avec sursis, pour le motif suivant : « Infraction à la réglementation de la circulation en haute mer : a utilisé un engin de plage comme vaisseau de haute mer. »


Je n’avais pas alors le loisir de faire appel, et j’étais rentré à Monaco.


Au retour de mon procès, j’avais eu une visite malheureuse qui aurait pu compromettre à jamais mon expérience.


Un assez bel homme d’une trentaine d’années, très « reporter » américain avec tout le dynamisme et la vulgarité de certains journalistes, m’aborda pour m’interviewer et, brutalement :


« Avez-vous un poste émetteur de radio ?


— Non.


— Eh bien ! Mon cher, bénissez la Providence, je vais vous le fournir.


Et comme je regardais mon bienfaiteur avec ahurissement, n’osant pas croire à cet apport inespéré, il continua :


— Nous sommes vivement intéressés par votre expérience. Vous savez que, équipé d’une station d’émission-réception, un engin comme le vôtre pose de durs problèmes techniques ; il nous plaît de les étudier, de collaborer avec vous. Agréez-vous ce projet ?


Je lui serrai les mains avec toutes les effusions de ma reconnaissance.


— Obtenez de la Principauté une autorisation d’émettre, c’est le plus dur ; dès que vous posséderez un indicatif officiel, nous accourrons.


— Mais… je désirerais dans ce cas les appareils assez rapidement, car l’installation doit en être délicate.


— Faites-nous confiance. »


Et il partit.


Dans l’euphorie de cette nouvelle, je fis une demande à l’administration de la Principauté, avec prière d’accélérer. Le 23 mai je reçus l’autorisation. Averti à l’avance, j’avais pu même prévenir mon reporter dès le 20 mai.


Le 16, à Paris, j’avais raconté cela à Jean-Luc. J’attendais un débordement de joie. Il fut plus réservé.


« Sais-tu quels problèmes pose une telle installation ? Sais-tu qu’il faut être un technicien ou un amateur averti pour établir à l’aide d’un poste minuscule des liaisons à travers 3 000 kilomètres d’océan ?


À vrai dire, je m’en étais douté. J’avais même prévenu mon reporter que j’étais un ignare en radio.


— Raison de plus, m’avait-il répondu. »


Je quittai Paris, ayant semé l’inquiétude. Jean-Luc, en mûrissant le problème, allait le poser à Jean Ferré, du réseau des émetteurs français.


Pour moi, j’étais confiant ; j’ignorais que je devrais finalement me passer de radio.


22 mai. Jean Ferré me téléphone de Paris. Son indignation n’a d’égale que sa curiosité.


« Quelles lampes avec-vous au PA ? Quel type d’antenne ? Quelle source d’énergie ? Quelles bandes de travail ? Quel récepteur ?


J’étais confus d’ignorance.


— Je leur fais confiance, lui dis-je.


— Mais savez-vous, me répondit-il, que les professionnels demandent des mois d’étude pour un tel problème ? Savez-vous que nous, amateurs, qui sommes habitués à du matériel modeste et à des conditions de travail précaires, aurions besoin au moins de quinze jours, appareils terminés, pour la mise au point ? Nous sommes le 22, vous voulez partir le 24 et vous n’avez encore rien. En vérité, vous êtes fou… »


Et il raccrocha.


Immédiatement, j’entrai en communication avec mon journaliste de la radio.


« Hâtez-vous, je pars le 24.


— Nous le savons, cher docteur, faites-nous confiance. »


Le 23 au matin, sur le quai de la gare, j’attendais Carbuccia et Ferré. Ce dernier, en guise de présentation, brandit un papier dactylographié.






« Le Président du Réseau des Émetteurs français habilite auprès du docteur Bombard M. Jean Ferré F 9 0 V1, afin qu’il étudie avec lui tous les problèmes techniques de la liaison radio pendant sa traversée. M. Ferré tiendra le docteur Bombard au courant des mesures prises afin de faire suivre cette épreuve d’un intérêt expérimental scientifique et sportif de premier ordre pour les amateurs-émetteurs.





Signé : Marcheville F 8 N H. »





J’étais étonné d’un tel déploiement. Il me fut alors expliqué que j’étais un « cas ». En effet, jamais un tel essai n’avait été tenté ; l’appareil dont j’allais disposer devrait présenter d’extraordinaires qualités techniques.


D’abord, un isolement parfait à l’eau d’infiltration et de condensation qui ne devait ni m’encombrer ni alourdir l’embarcation. Ensuite, une alimentation sans défaillance et une adaptation à toutes les antennes et à toutes les ondes. Or, pour cela, il faut être un opérateur averti ou posséder un engin d’une grande complexité technique…


« Et savez-vous, continua Jean Ferré, que, par suite de l’irrégularité de la propagation des ondes courtes, il vous faudra des essais sur les ondes de 10 à 40 mètres pour assurer la liaison ? À certaines heures, un émetteur de 100 000 w. ne porte pas, et le vôtre, au maximum, en fera 10 ! »


Il ne restait qu’une solution : utiliser les amateurs-émetteurs. Ceux-ci, par leur habileté à recevoir et à comprendre les faibles émissions, pourraient peut-être me percevoir et, en tout cas, ils sont 200 000 sur le globe ; 200 000 qui, prévenus par le réseau des émetteurs français, vont m’écouter jour et nuit. Je me confondais en remerciements à l’idée de ces 200 000 bénévoles qui allaient me suivre sans arrêt.


« Hum ! pour vous assurer qu’on vous suivra, je tiens à voir le matériel.


Et l’on retéléphona.


— Ne vous inquiétez pas, tout arrive. Nous serons là demain matin, disait-on à l’autre bout du fil. »


Le lendemain, jeudi 22, personne. Jean Ferré se remit au téléphone :


« Savez-vous quels problèmes vous attendent ?


— Bien sûr.


— Qu’avez-vous prévu comme antenne ?


— Mais nous la fixerons au mât.


— Le mât de L’Hérétique ne fait que deux mètres, jamais un tel aérien ne portera.


— …


— Je vous suggère un ballonnet ou une canne à pêche métallique.


— Bien sûr.


— Et le récepteur ?


— Ne vous inquiétez pas.


— Et la fréquence ?


— 10 mégacycles (30 mètres). »


On télégraphia ce renseignement à M. de Marcheville, président du Réseau des Émetteurs français. Immédiatement il répondit : « 30 Mc fréquence W W V stop. Ne comprenons pas. »


Nous non plus. Évidemment W W V, la station du National Bureau of standard de Washington, inondait le monde de ses signaux. Mais avec 100 KW, jamais mon pauvre poste ne percevrait cette émission puissante sur la même onde.


On retéléphone :


« Ne vous inquiétez pas. »


Vendredi 23. Un émissaire débarque à Monaco.


« Je suis envoyé pour préparer le terrain. Le matériel viendra demain.


Nous le mîmes au courant du problème. L’étonnement se peignit sur ses traits.


— Mais c’est une gageure ! »


Nous n’avions pas la force de lui sourire.


Convaincu maintenant de l’impossibilité d’une telle réalisation, je pensais rappeler pour dire de tout annuler, que je partirais sans radio. Un scrupule m’en empêcha. Peut-être, au fond, vais-je détruire tous leurs efforts, peut-être ont-ils tout préparé ?


Vendredi midi. Toujours rien. Ma femme interroge anxieusement Jean Ferré :


« Pensez-vous que nous pourrons communiquer avec Alain ? »


Mais il ne répond pas et tourne comme un lion en cage. Il pense aux centaines d’heures que demande la mise au point d’un poste pour un amateur et au déploiement de techniciens qu’emploierait un industriel, et le poste n’est toujours pas là.


Coup de téléphone : nous arrivons immédiatement. 15 heures, 16 heures, 17 heures. Des amateurs radio monégasques et niçois sont ahuris par la légèreté des services techniques du poste de radiodiffusion de la nation voisine en qui nous avons mis toute notre confiance.


Le 24 mai, le départ était toujours fixé à 15 heures. À 11 heures l’équipe de techniciens annoncée arrive enfin à Monaco. Pourquoi quatre heures pour faire cinquante kilomètres ?


L’homme de la radio se précipite vers Jean Ferré :


« Avec qui doit-on s’entendre pour l’exclusivité ?


Ferré le regarde sans comprendre. L’exclusivité ? Mais quelle exclusivité ? Ne s’agit-il pas d’aider deux naufragés qui risquent leur vie pour en sauver d’autres ?


— L’exclusivité radio. Vous comprendrez. Je peux vendre cela à la BBC, peut-être même aux Américains, si j’ai l’exclusivité !


Pendant ce temps, je regarde le matériel.


L’émetteur est un simple châssis, sans aucune protection, tel qu’on en met sur une table de laboratoire, en prenant d’infinies précautions. Ce récepteur : un simple appareil de commerce, à piles. La génératrice seule est de qualité.


Je m’enquiers :


— Et l’antenne ?


— Ah ! nous n’avons pas eu le temps, vous utiliserez un cerf-volant. »


À midi, Jean nous convoque à l’hôtel, dans ma chambre.


« Au nom du REF, qui m’a demandé de donner mon avis, j’affirme qu’avec cet ensemble, aucune communication n’est possible entre vous et la terre, car :


1° Ces appareils ne sont pas isolés pour l’eau de mer ;


2° Il faut un technicien pour leur utilisation. Au premier coup de baroud, au premier danger, si le fil d’antenne est coupé, vous ne saurez pas adapter un nouveau brin rayonnant. C’est la panne. Nous vous croirons perdu et ce sera la terrible inquiétude ;


3° Ni Bombard ni Palmer ne connaissent le morse ; or, le poste ne fonctionne pas en phonie.


— Cher Docteur, répondent alors les techniciens, ne vous inquiétez pas, n’écoutez pas ce jeune homme plein de bonnes intentions certes, mais inexpérimenté. Faites-nous confiance. Nous veillons sur vous. »


Mes amis sont atterrés. Ma femme morte d’inquiétude. Avec Palmer, je tiens un conseil de guerre.


Je sais maintenant que la radio ne marchera pas, mais qu’importe ! Il y a un mois je n’y pensais pas. Un naufragé n’aura pas de radio. Il faut partir.


Cependant, comme le vent n’est pas favorable, nous ne partirons que le lendemain et ils auront un sursis de vingt-quatre heures.


J’aurai toujours présente à la mémoire la dernière phrase du journaliste effectuant son radio-reportage de la vedette qui, le dimanche 25, nous tirera en mer :


« Nous vous interrogerons par radio, vous répondrez oui en faisant un point. Non par un trait.


— Adieu, Docteur : point oui, trait non, point oui, trait… »


Je voudrais raconter cette journée qui a précédé notre départ. Depuis que la presse s’était emparée de notre histoire, le défilé des curieux et des journalistes n’avait cessé d’augmenter. L’art des photos instantanées dont chacun croit être le premier à trouver le meilleur angle de prise de vue n’a plus de secret pour moi. Je ne pouvais plus travailler depuis plusieurs semaines, sans cesse obsédé par les reporters. Le jour de mon départ, ce devint une véritable foire. Je ne pouvais pas marcher dans la rue, au côté de ma femme, sans être abordé par un inconnu qui me disait :


« Voulez-vous embrasser Mme Bombard, que l’on puisse vous photographier ? »


Le battage réalisé autour de notre expédition plaçait notre départ dans de mauvaises conditions. Il est certain que la presse d’information doit tenir le public au courant et que ce n’est pas toujours l’exposé des faits, mais l’anecdote originale qui intéresse le grand public. Mais l’on faussa ainsi totalement l’esprit de l’entreprise, aux yeux de beaucoup de gens et on la discrédita même auprès de certains autres. Le « sensationnel » de notre départ étant monté en épingle, on oubliait le but que nous nous étions assigné en Méditerranée : le test pur et simple des hommes et du matériel. Par un juste retour des choses, la moindre contradiction apparente à ce que nous avions annoncé, ou même, ce qui est plus grave, à ce que l’on nous avait fait dire, pouvait complètement discréditer l’expédition. L’on oubliait que l’expérience est faite d’abord de tâtonnements et d’essais. Malgré nous, on nous avait mis en vedette sur la scène de l’actualité. En fait, la Méditerranée, comme je l’ai déjà dit, n’allait et ne pouvait être qu’une répétition. À la moindre défaillance, il fallait nous attendre à être conspués. Le problème soulevé par l’intervention trop anticipée de la presse était d’autant plus grave que notre expérience allait à l’encontre des normes généralement admises et du sens commun.


J’étais un hérétique pour plusieurs raisons. Nous allions essayer de nous rendre, avec un engin réputé non navigable, à un point déterminé à l’avance. Cette première hérésie touchait directement les techniciens de la mer et de la navigation. Plusieurs spécialistes nous avaient, en effet, assuré que nous ne dépasserions pas les îles d’Hyères. Plus grave était le fait que je m’attaquais à la croyance générale selon laquelle on ne peut pas vivre exclusivement sur les ressources de la mer et que l’eau salée n’est pas potable. Enfin, pour reprendre un article paru sur nous dans un journal « sérieux », « alors que des marins d’expérience ne se croient jamais suffisamment à l’abri des fureurs de la mer, des vents et des courants, un novice n’hésite pas à confier sa vie et celle de son compagnon à une simple coquille de noix, qui n’était même pas vérifiée par un inspecteur de la navigation. »


Aussi, avais-je baptisé notre canot L’Hérétique.


Heureusement que nous disposions de l’appui de nombreuses personnes autorisées. Grâce à l’intervention personnelle du Secrétaire d’État à la Marine nationale, M. Jacques Gavini, je reçois mon permis de navigation. Ainsi, L’Hérétique allait pouvoir porter, jusqu’en Amérique, notre pavillon.
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