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Présentation de l’éditeur :
Dans la ville allemande de Mannheim, d’où est originaire son père, Géraldine Schwarz découvre que son grand-père Karl Schwarz a acheté à bas prix en 1938 une entreprise à des juifs, les Löbmann, qui périrent à Auschwitz. Après la guerre, confronté à un héritier qui réclame réparation, Karl Schwarz plonge dans le déni de ses responsabilités de Mitläufer, ceux qui comme la majorité du peuple allemand ont « marché avec le courant ».
C’est le point de départ d’une enquête passionnante au fil de trois générations sur les traces du travail de mémoire qui permit aux Allemands de passer d’une dictature à une démocratie. La rencontre de son père avec sa mère, fille d’un gendarme sous Vichy, est l’occasion pour l’auteure d’aborder les failles mémorielles en France dans lesquelles s’est engouffrée l’extrême droite. En élargissant son enquête à d’autres pays, Géraldine Schwarz montre que cette amnésie menace le consensus moral en Europe.

Géraldine Schwarz est une journaliste et réalisatrice franco-allemande vivant à Berlin. Ancienne correspondante de l’AFP en Allemagne, elle collabore avec plusieurs médias internationaux et enquête depuis quelques années sur les archives des services secrets fédéraux (BND).



Les Amnésiques

À mes parents





I

Être ou ne pas être nazi


Je n’étais pas spécialement prédestinée à m’intéresser aux nazis. Les parents de mon père n’avaient été ni du côté des victimes, ni du côté des bourreaux. Ils ne s’étaient pas distingués par des actes de bravoure, mais n’avaient pas non plus péché par excès de zèle. Ils étaient simplement des Mitläufer, des personnes « qui marchent avec le courant ». Simplement au sens où leur attitude avait été celle de la majorité du peuple allemand, une accumulation de petits aveuglements et de petites lâchetés qui, mis bout à bout, avaient créé les conditions nécessaires au déroulement de l’un des pires crimes d’État organisé que l’humanité ait connu. Après la défaite et pendant de longues années, le recul manqua à mes grands-parents comme à la plupart des Allemands pour réaliser que sans la participation des Mitläufer, même infime à l’échelle individuelle, Hitler n’aurait pas été en mesure de commettre des crimes d’une telle ampleur.

Le Führer lui-même le pressentait et prenait régulièrement la température de son peuple pour voir jusqu’où il pouvait aller, ce qui passait et ne passait pas, tout en l’inondant de propagande nazie et antisémite. La première déportation massive de juifs organisée en Allemagne qui allait servir à sonder le seuil d’acceptabilité de la population eut justement lieu dans la région où vivaient mes grands-parents, dans le sud-ouest du pays : en octobre 1940, plus de 6 500 juifs furent déportés de Bade, du Palatinat et de la Sarre vers le camp de Gurs en France. Pour accoutumer les citoyens à un tel spectacle, les forces de l’ordre avaient veillé à sauver a minima les apparences, évitant la violence et affrétant des wagons de passagers – et non des trains de marchandises comme plus tard. Mais les responsables nazis voulaient en avoir le cœur net et savoir ce que le peuple avait dans le ventre. Ils n’hésitèrent pas à opérer en plein jour, poussant des cortèges de centaines de juifs à travers le centre-ville jusqu’à la gare, avec leurs lourdes valises, leurs mômes en pleurs et leurs vieillards épuisés, cela sous les yeux de citoyens apathiques, incapables de faire preuve d’humanité. Le lendemain, les Gauleiter (chefs de district) firent fièrement savoir à Berlin que leur région était la première d’Allemagne à être judenrein (épurée de ses juifs). Le Führer dut se réjouir d’être si bien compris de son peuple : il était mûr pour « marcher avec ».

Un épisode, le seul malheureusement, avait démontré que la population n’était pas aussi impuissante qu’elle voulut le faire croire après la guerre. En 1941, la contestation de citoyens et d’évêques catholiques et protestants allemands avait réussi à interrompre le programme d’extermination des personnes handicapées mentales et physiques ou jugées comme telles, ordonné par Adolf Hitler dans le but de purger la race aryenne de ces « vies sans valeur ». Alors que cette opération secrète baptisée Aktion T4 battait son plein, ayant déjà fait 70 000 morts gazés dans des centres spéciaux en Allemagne et en Autriche, Hitler céda face à l’indignation populaire et mit fin à son projet. Le Führer avait compris le risque qu’il courait vis-à-vis de la population à se montrer trop ouvertement cruel. C’est d’ailleurs aussi pour cette raison que le IIIe Reich déploya une énergie insensée à organiser la logistique extrêmement complexe et coûteuse du transport des juifs d’Europe et d’Union soviétique pour les exterminer loin de la vue de leurs compatriotes, dans des camps isolés en Pologne.

 

Mais au lendemain de la guerre, personne ou presque en Allemagne ne se posait la question de savoir ce qu’il serait advenu si la majorité n’avait pas marché avec le courant, mais contre une politique qui avait révélé assez tôt son intention de piétiner la dignité humaine comme on écrase un cafard. Avoir marché avec le courant comme Opa, mon grand-père, était tellement répandu que la banalité était devenue une circonstance atténuante de ce mal, y compris aux yeux des forces alliées qui s’étaient mis en tête de dénazifier l’Allemagne.

Après leur victoire, Américains, Français, Britanniques et Soviétiques avaient divisé le pays et Berlin en quatre zones d’occupation où chacun s’était engagé à éradiquer les éléments nazis de la société, avec la collaboration de chambres arbitrales allemandes. Ils avaient fixé quatre degrés d’implication dans les crimes nazis, dont les trois premiers justifiaient théoriquement l’ouverture d’une enquête judiciaire : les « incriminés majeurs », les « incriminés », les « incriminés mineurs » (Hauptschuldige, Belastete, Minderbelastete), et les Mitläufer. Selon la définition officielle, ce dernier désignait « celui qui n’a pas participé plus que nominalement au national-socialisme » en particulier « les membres du Parti national-socialiste des travailleurs allemands (NSDAP) [...] qui se contentaient de payer les cotisations et de participer aux réunions obligatoires [...] ». En réalité, en Allemagne qui comptait 69 millions d’habitants dans ses frontières de 1937, les Mitläufer étaient bien plus nombreux que le cercle des huit millions de membres du NSDAP et des millions d’autres qui avaient rejoint des organisations affiliées. Beaucoup d’Allemands qui avaient acclamé le national-socialisme n’avaient pas pour autant adhéré au parti. Ma grand-mère par exemple, qui n’avait pas sa carte, était plus attachée à Adolf Hitler que mon grand-père qui, lui, l’avait. Mais les Alliés n’avaient pas le temps de se pencher sur une telle complexité. Ils avaient déjà bien assez à faire avec les incriminés, mineurs et majeurs, soit la multitude de hauts fonctionnaires qui avaient donné des ordres criminels dans ce labyrinthe bureaucratique qu’était le IIIe Reich, et tous ceux qui les avaient exécutés, parfois avec un zèle infâme.

De simples membres du parti nazi comme mon grand-père, classé « Mitläufer » par les Alliés, s’en sortirent quasiment indemnes. Sa seule punition fut de se voir privé du contrôle de sa petite entreprise de produits pétroliers Mineralölgesellschaft Schwarz & Co. confiée durant quelques années à un gestionnaire mandaté par les autorités alliées. Il aurait probablement aussi eu quelques difficultés à occuper un poste de fonctionnaire s’il l’avait souhaité. Sa fille, ma tante Magda, croit se souvenir qu’il avait été condamné à « casser des pierres », mais, étrangement, mon père n’en a aucun souvenir et ne doute pas que, dans le cas peu probable d’une telle condamnation, mon grand-père ne se soit arrangé pour s’épargner une telle corvée, « rusé comme il était ». Lui a plutôt en mémoire que son père n’a jamais fait de meilleures affaires que pendant cette période de privation de travail, en se révélant être un commerçant bien plus débrouillard sur le marché noir que sur le marché légal. Il se souvient qu’il y avait toujours sur la table des Schwarz du vin, de la viande, des œufs et des pommes, des produits dont beaucoup avaient oublié jusqu’au goût dans l’Allemagne ruinée de l’après-guerre. Cette divergence de souvenirs entre les deux enfants de Karl Schwarz tient peut-être au fait que l’une était aussi attachée à son père que l’autre en était éloigné.

 

Bien sûr, on ne pouvait pas jeter en prison les huit millions de membres du NSDAP, et tout d’abord parce qu’il n’y avait pas assez de place derrière les barreaux. Ensuite, parce que les Alliés avaient besoin d’eux pour faire fonctionner le pays, surtout que les fonctionnaires avaient été particulièrement nombreux à adhérer. Mais ce calcul eut pour conséquence qu’à peu de chose près les Mitläufer furent traités de la même manière que ceux qui avaient résisté au nazisme, mené des activités politiques clandestines, aidé des juifs et même tenté d’assassiner Hitler et de renverser son gouvernement. Communistes, sociaux-démocrates, syndicalistes, religieux, militaires, nobles et autres avaient été actifs dans une myriade de petits groupes distincts de résistance qui ne s’étaient jamais unis et qui représentaient une petite minorité de la société allemande.

Ces héros allemands furent ignorés, alors que leurs témoignages auraient pu faire réfléchir le peuple sur les effets de sa propre apathie. C’est le contraire qui se produisit : longtemps, leurs sacrifices furent considérés comme une trahison par les Allemands, qui les marginalisèrent sur la scène politique. En revanche, beaucoup de ceux qui auraient largement mérité d’être exclus de la société et emprisonnés, au vu de leurs responsabilités dans les crimes du Reich, réussirent à passer au travers des mailles bien trop lâches du filet tendu par les Alliés. Pour cela, il n’y avait qu’à se faire passer pour un Mitläufer en falsifiant quelques papiers et en payant de faux témoins à décharge, dont les autorités alliées vérifiaient rarement l’authenticité, en partie parce qu’elles étaient submergées par l’ampleur de la tâche, mais aussi parce que, rapidement, leur motivation se mit à fléchir.

 

Mannheim, où vivaient mes grands-parents, l’une des plus grandes villes du Bade-Wurtemberg, se trouvait dans la zone américaine du sud-sud-ouest qui comprenait le nord du Bade-Wurtemberg, la Bavière et la Hesse, ce à quoi s’ajoutait le sud-ouest de Berlin et au nord le Land de Brême, précieux pour sa situation stratégique sur la mer du Nord. Les Américains avaient une bonne réputation, et ma tante Magda a gardé une image d’eux « toujours avec le sourire, en bonne santé au volant de leur Jeep, ce qui apportait un peu de gaieté » dans l’ambiance funeste de l’Allemagne d’après guerre. Pourtant, leur commandant, le futur président des États-Unis, Dwight D. Eisenhower, n’était pas très optimiste et estimait qu’il faudrait au moins cinquante ans de rééducation intensive pour former les Allemands à des principes démocratiques. De tous les Alliés, les Américains s’appliquèrent avec le plus de rigueur à dénazifier leur zone, du moins au début. Dès la première année, plus de 40 % des fonctionnaires furent licenciés et 1,4 million d’Allemands remplirent une liste de plus de 130 questions censées donner une indication de leur degré de complicité avec le régime et de leur niveau d’endoctrinement idéologique. En tout, 3,67 millions d’habitants de la zone américaine avaient été membres du NSDAP, parmi lesquels mon grand-père.

À sa mort, en 1969, mon père chercha partout dans les papiers de Karl Schwarz des traces de la carte et des insignes du parti, sans succès. Lors de l’annonce de l’entrée des Alliés à Mannheim en mars 1945, il avait dû, comme beaucoup de ses compatriotes, jeter dans les flammes du fourneau de la cuisine ces preuves compromettantes, ainsi que les drapeaux nazis qu’on avait coutume d’exhiber aux balcons les jours de fête, et qui sait, un portrait du Führer qu’il avait accroché dans son bureau pour avoir la paix ou que ma grand-mère conservait dans un tiroir par attachement. C’était peine perdue, car les chefs locaux du NSDAP avaient pris leurs jambes à leur cou sans se soucier le moins du monde de détruire le registre des membres du parti à Mannheim, que les Américains trouvèrent intact à leur arrivée.

Mais Karl n’avait pas tout fait disparaître. Dans ses affaires, mon père trouva un dessin héraldique des plus étranges : un heaume de chevalier sur fond de végétaux noir et or derrière lesquels un animal imaginaire fait irruption, un croisement de chèvre et de cerf aux cornes et aux sabots rouges, dont le cou est transpercé d’une flèche de la même couleur. En dessous est inscrit le nom de Schwarz dans une calligraphie complexe, la date de 1612 et ce texte : « Les origines de cette famille bourgeoise aux lignes florissantes en Souabe et en Franconie sont à trouver à Rothenburg. » Sous le national-socialisme, la généalogie était très en vogue et avait même obtenu un statut de science au service du régime, lequel avait besoin d’apporter à ses théories raciales vaseuses un crédit qu’aucune science sérieuse ne pouvait lui fournir. Ce dessin n’ayant aucune valeur légale sous l’Allemagne nazie, mon grand-père devait détenir un autre document indispensable pour entrer au NSDAP, qu’il avait dû détruire : un certificat d’aryanité particulièrement poussé et détaillé, pour lequel il fallait réunir quantité de justificatifs censés prouver les origines aryennes du candidat et de son conjoint au moins depuis 1800. Que Karl Schwarz ait en sus, sans y être contraint, fait dessiner à l’encre et à l’aquarelle ce motif héraldique me laisse perplexe. Mon grand-père n’était pas un national-socialiste convaincu, il était trop épris de liberté pour cela. « Il l’a peut-être accroché dans les bureaux de sa société, aussi lorsqu’un client ou un fonctionnaire nazi passait par là, il posait moins de questions et le laissait tranquille », dit mon père. Dans les années trente, des rumeurs circulaient en Allemagne sur des commerçants soupçonnés de dissimuler leurs origines juives, nourrissant une atmosphère de paranoïa et de délation, au point que certains en venaient à publier des annonces dans les journaux pour démentir tout lien avec le judaïsme. Opa n’a pas brûlé son aquarelle après la guerre. « Je pense que ce dessin lui plaisait, car il donne l’illusion d’une glorieuse lignée. Et mon père avait parfois des rêves de grandeur. » Par certains égards, Karl Schwarz était un homme de son temps.

Je n’ai pas retrouvé de copie du questionnaire de dénazification de mon grand-père, mais il dut le remplir car un courrier des autorités d’occupation indique qu’elles surent très vite qu’il avait été membre du parti. Les questionnaires étaient ensuite examinés et les personnes suspectées d’être plus impliquées étaient renvoyées devant l’une des quelque centaines de chambres arbitrales allemandes de la zone américaine. Je doute que mon grand-père ait été entendu. Quoi qu’il en soit, comme les Américains n’avaient pas trouvé assez de juges allemands « propres » tant était grande la complicité des juristes avec le national-socialisme, et s’étaient résignés à recruter parmi la vieille garde, Karl Schwarz n’aurait pas eu grand-chose à craindre. D’autant plus que les prémices d’une nouvelle guerre, froide cette fois-ci, commençaient à détourner l’attention des Américains vers un nouvel ennemi, l’Union soviétique. À la rigueur des débuts succéda un bâclage des mesures de dénazification avec l’objectif d’en finir au plus vite pour accélérer la reconstruction de l’Allemagne de l’Ouest, située à la lisière du territoire communiste ennemi.

 

Contrairement aux Américains, les Britanniques ne montrèrent jamais d’intérêt réel pour la dénazification dans leur zone du nord-ouest qui incluait Hambourg, la Basse-Saxe, la Rhénanie du Nord-Westphalie, le Schleswig-Holstein ainsi que le secteur ouest de Berlin. Ils se contentèrent de remplacer les élites mais se montrèrent souvent conciliants surtout lorsque l’accusé était une figure de l’élite économique du Reich, comme Günther Quandt. Quandt n’était pas un national-socialiste convaincu, mais un opportuniste qui adhéra au NSDAP peu après la victoire écrasante de ce dernier aux législatives de mars 1933 et commença dès lors à le soutenir financièrement. À cette proximité financière s’ajoutait un lien familial puisque la deuxième épouse de l’industriel, Magda Ritschel, dont il était divorcé après la naissance de leur fils Harald, avait épousé en décembre 1931 le futur ministre de la Propagande, Joseph Goebbels, une union dont le Führer avait été le témoin. Même s’il entra en conflit avec Goebbels à cause de la question de la garde de son fils, sa loyauté envers Hitler se révéla payante, car Quandt amassa une fortune colossale en devenant l’un des plus grands fournisseurs de l’industrie militaire nazie. Il exploita une cinquantaine de milliers de travailleurs forcés, des prisonniers de guerre et des détenus des camps de concentration « prêtés » à bas prix par le Reich, pour compenser l’absence massive de main-d’œuvre due à la mobilisation des hommes sur le front. En 1946, les Américains arrêtèrent Quandt mais ce dernier échappa au tribunal de Nuremberg grâce aux Britanniques qui « omirent » de transmettre des documents le concernant aux Américains et poussèrent le ridicule jusqu’à le classer officiellement Mitläufer alors qu’il méritait la catégorie I : « incriminés majeurs ». En janvier 1948, les Américains, qui se gardèrent d’enquêter plus amplement, le libérèrent. Peu après, l’armée britannique s’empressa de faire des affaires avec ce spécialiste de l’armement en lui passant des commandes massives. Car Quandt était un oiseau rare. Il produisait des équipements que le monde entier enviait, des batteries spéciales pour les torpilles sous-marines, et tout particulièrement la batterie unique pour l’« arme magique » développée par les nazis pendant la guerre, et qui suscitait l’admiration de leurs ennemis : le V2, le premier missile balistique opérationnel créé par l’homme, à l’origine des missiles intercontinentaux et du vol spatial. Après la guerre, la famille Quandt, aujourd’hui propriétaire entre autres du constructeur automobile BMW, resta longtemps plongée dans le déni des origines suspectes de sa fortune jusqu’à ce qu’en 2007, la sortie d’un documentaire la force à faire la lumière sur le passé.

Quant aux Français, dont la zone, la plus petite, englobait le sud du Bade-Wurtemberg, la Rhénanie-Palatinat, la Sarre et le nord-ouest de Berlin, eux aussi s’étaient rapidement rendu compte des avantages à se montrer indulgents à l’égard d’industriels qui, en retour de cette générosité, leur livraient des armes. De manière générale, les Français avaient acquis la réputation d’être la puissance d’occupation la plus magnanime envers les anciens responsables nazis. Le fait que la France avait étroitement coopéré avec le IIIe Reich et que son administration après la guerre était encore truffée d’anciens collaborateurs de Vichy qui redoutaient que les accusations contre les nazis ne se retournent contre eux a certainement pesé sur cette mansuétude. En revanche, les Français étaient craints pour leurs agissements envers la population locale. Invités de dernière minute à la table des vainqueurs malgré leur collaboration avec le Reich, ils se comportèrent en véritable force d’occupation, confisquèrent les appartements pour loger les instituteurs, ingénieurs, fonctionnaires français et réquisitionnèrent de la nourriture en abondance, tandis que beaucoup d’Allemands vivaient dans les caves, la faim au ventre et sans charbon pour se chauffer. Il y eut même des viols en série et des pillages.

Dans les trois zones alliées de l’Ouest, au 31 décembre 1949, huit mois après la création de la République fédérale d’Allemagne (RFA), des 2,5 millions d’Allemands interrogés, seuls 1,4 % avaient été classés comme « incriminés » ou « incriminés majeurs ».

 

Dans la zone soviétique, qui comprenait les cinq Länder les plus à l’est, la Thuringe, la Saxe-Anhalt, la Saxe, le Brandebourg et le Mecklembourg-Poméranie-Occidentale ainsi que l’est de Berlin, les mesures de dénazification visaient non seulement les nazis, mais aussi les « indésirables » dont on souhaitait se débarrasser, des détracteurs du nouveau régime que l’occupant tentait d’instaurer sur le modèle soviétique. Cependant, les anciens nazis avaient davantage à craindre dans cette zone que dans les autres, car avec les Soviétiques ils ne pouvaient pas prétendre avoir pris leur carte du parti par opposition au bolchevisme, un argument qui avait un certain poids à l’Ouest. Aussi, certains préféraient fuir l’Est, d’autant plus que les conditions de détention y étaient infâmes, les Soviétiques ayant interné environ 50 000 présumés nazis et « indésirables » dans les anciens camps de concentration du Reich, où au moins 12 000 détenus périrent.

En mars 1948, les Soviétiques avaient déjà chassé de leurs fonctions plus de 520 000 anciens membres du NSDAP, en particulier dans l’administration et surtout dans la justice, où il fallut rapidement remplacer le personnel. En moins d’un an, de nouveaux juges et procureurs proches des organisations communistes furent « formés » et c’est sous leur autorité que s’ouvrit une série de procès expéditifs baptisés les Waldheimer Prozesse en 1950, après la création de la République démocratique allemande (RDA). En deux mois, plus de 3 400 personnes accusées d’avoir commis des crimes comparurent, en général sans assistance juridique, devant ces juges et ces procureurs inexpérimentés qui tranchaient en moins d’une demi-heure, le jugement étant déjà fixé d’avance dans le but d’obtenir un maximum de peines, sans distinguer entre Mitläufer et incriminés. Plus de la moitié des accusés furent condamnés à entre quinze et vingt-cinq ans de prison, 24 furent exécutés.

 

Certes, il y avait eu les grands procès. En novembre 1945 s’était ouvert à Nuremberg un procès contre 24 hauts responsables du IIIe Reich devant un tribunal militaire international sous l’autorité des quatre puissances alliées. « L’idée de traiter la guerre et les atrocités commises en son nom non plus comme de la politique [...], mais comme un crime pour lequel des politiciens et des militaires de haut rang peuvent être tenus responsables » était inédite, analyse le juriste Thomas Darnstädt, auteur d’un livre sur la question. Les grandes lignes avaient été développées en amont à Washington sous l’autorité du juge Robert H. Jackson. Les Soviétiques, craignant d’être eux aussi accusés de crimes à cause des exactions de l’Armée rouge et du pacte de non-agression conclu avec Hitler en 1939, exigeaient que la juridiction pénale internationale de Nuremberg ne s’applique qu’aux puissances de l’Axe. Le juge Jackson refusa : « Nous ne sommes pas disposés à fixer des normes envers autrui que nous ne serions pas prêts à appliquer à nous-mêmes. » Les Britanniques négocièrent un compromis : les normes pénales devaient être valables pour tout État mais le tribunal de Nuremberg ne serait compétent que pour les crimes des nazis. Plus de 2 000 personnes furent mobilisées pour préparer le procès, éplucher au moins une partie des kilomètres d’archives laissées par un régime ultra-buraucratisé. Un an après l’ouverture du procès de Nuremberg, le verdict tomba : douze accusés furent condamnés à mort par pendaison, dont le numéro deux du Reich Hermann Göring, le ministre des Affaires étrangères Joachim von Ribbentrop, le dernier chef du puissant ministère de la sécurité RSHA Ernst Kaltenbrunner, le chef du haut commandement des forces armées Wilhelm Keitel, le fondateur du journal antisémite Der Stürmer Julius Streicher et l’ancien idéologue du parti et ministre des Territoires occupés de l’Est Alfred Rosenberg ; trois, dont Rudolf Hess, l’ancien adjoint de Hitler, furent condamnés à la prison à vie et deux autres, Albert Speer, architecte et ministre de l’Armement, et Baldur von Schirach, chef des Hitlerjugend (« Jeunesses hitlériennes »), à une peine de vingt ans de prison. Quatre organisations – le NSDAP, la Gestapo, les SS et le SD – furent classées « organisations criminelles ».

Dans la continuité de Nuremberg, toujours dans le double objectif de punir et de comprendre les rouages complexes de cette machine criminelle, les Américains organisèrent, cette fois sous leur seule juridiction, douze procès sur trois ans – 185 personnes comparurent devant des tribunaux militaires américains : médecins, membres de la SS et de la police, industriels, chefs militaires et politiques. Au total, 24 accusés furent condamnés à mort et 20 à la réclusion criminelle à perpétuité. Parallèlement, l’indignation de l’opinion américaine face aux images des camps de concentration qui commençaient à circuler dans les médias décida les États-Unis à instaurer un tribunal militaire dans l’enceinte du camp de concentration de Dachau pour juger le personnel dirigeant des six camps situés dans la zone américaine, dont Dachau et Buchenwald. Plus de 1 500 accusés furent condamnés dont plusieurs centaines à la peine de mort et 279 à la prison à vie.

Ces procès démontraient une volonté de la part des Alliés, surtout des Américains, de ne pas laisser impunis les crimes nazis. Ils permirent de déterminer un « nouvel ordre du monde par le droit » selon les termes de Robert Jackson et de définir un crime d’une nouvelle nature : le crime contre l’humanité. Mais à court terme, ils n’eurent pas les effets escomptés, ni à l’international ni en Allemagne. Le juge Jackson avait surtout mis en avant l’inculpation de « crime contre la paix » et de « complot » selon l’idée qu’« une bande de gangsters avait pris le contrôle de l’État ». Cet angle nourrit une légende qui allait être longue à démonter par la suite : celle que les violences nazis étaient le résultat d’un plan secret élaboré par un petit groupe de dirigeants autour de Hitler, qui avaient distribué des ordres à des personnes ignorant pour la plupart qu’elles collaboraient à une entreprise criminelle. Un autre problème majeur était que les Allemands, dont une majorité pourtant souhaitait que les hauts dirigeants du Reich soient jugés, perçurent ces procès comme une Siegerjustiz, une justice de vainqueurs aspirant à se venger. D’ailleurs, au cours du procès de Nuremberg, certains juristes soulignèrent le problème que posait un tribunal où les vainqueurs jugent les vaincus et où la partialité impose le silence sur les crimes de guerre des Alliés : la collaboration de Vichy, les bombardements américano-britanniques massifs contre les civils allemands, les atrocités commises par l’Armée rouge dans les territoires orientaux du Reich, les bombes atomiques lâchées par les États-Unis sur le Japon.

Mais l’un des grands échecs du procès fut d’avoir ignoré le génocide des juifs, ce délit n’existant pas alors. « Même face à ce crime incomparable des nazis, un tabou du droit international demeurait : celui de l’ingérence dans les “affaires internes” d’un État souverain », or les crimes contre les juifs allemands étaient considérés comme tel, estime Thomas Darnstädt. Seuls les crimes contre les juifs à l’étranger furent pris en compte, et juste après la guerre, beaucoup de choses étaient encore mal connues.

 

L’impact de ces procédures fut d’autant plus limité qu’au début de 1951, le nouveau haut-commissaire de la zone américaine en Allemagne, John McCloy, jeta le discrédit sur les procès contre les nazis menés sous juridiction américaine en amnistiant à tour de bras, et en priorité les grands industriels allemands. Parmi les heureux élus figurait Friedrich Flick, condamné à sept ans de prison en 1947. Généreux soutien du parti NSDAP, il avait bâti son empire d’armement en rachetant des entreprises juives très fructueuses à un quart de leur valeur, voire moins, en faisant main basse sur des mines de charbon dans les territoires occupés et en exploitant plus de 60 000 travailleurs forcés, dont une dizaine de milliers étaient morts. Les conditions de travail dans les usines Flick étaient si catastrophiques que même une commission d’enquête nazie s’était indignée après en avoir visité une à Essen en décembre 1942. Jusqu’à sa mort en 1972, Friedrich Flick refusa de verser un centime d’indemnité aux travailleurs forcés et c’est seulement sous la pression de l’opinion publique que ses héritiers finirent par payer dans les années 2000.

La générosité de John McCloy profita également à Alfried Krupp von Bohlen und Halbach, fils de Gustav von Bohlen und Halbach et de Bertha Krupp, l’héritière d’un empire d’armement. Gustav Krupp, président de la Fédération de l’industrie allemande au moment de l’arrivée au pouvoir d’Adolf Hitler, refusa d’abord de s’allier à lui. Mais face aux résultats économiques du gouvernement nazi qui en peu de temps réussit à redresser l’Allemagne du marasme dans lequel la crise mondiale de 1929 l’avait plongée, il finit par céder, contre l’avis de sa femme Bertha, qui, lorsque le Führer leur rendait visite, disait à son personnel : « Allez voir en bas jusqu’où nous sommes tombés. » Gustav Krupp initia même un Fonds de donations de l’économie allemande pour Adolf Hitler, qui rapporta plus de 700 millions de Reichsmarks au NSDAP jusqu’à la fin de la guerre. Une partie de la famille Krupp était opposée à ce ralliement que Gustav avait affiché ostensiblement en exhibant un drapeau à croix gammée sur le fronton de sa maison à Essen. Le conflit familial et le déclin moral des Krupp ont inspiré le splendide film de Luchino Visconti Les Damnés (1969). Le fils du patriarche Alfried, qui reprit les rênes de l’empire en 1943, ne faisait pas partie de la fronde. Au contraire, il avait même devancé son père dans son soutien aux nazis en adhérant en tant que « mécène » à la SS dès 1931. En plus de la livraison de matériel militaire indispensable à la guerre de Hitler, la société Krupp exploita des travailleurs forcés ; 520 femmes « louées » au camp de concentration de Buchenwald furent contraintes de fondre de l’acier à longueur de journée sous des températures suffocantes et au contact de produits extrêmement nocifs qu’elles devaient manipuler sans protections. Une fois amnistiés, Flick et Krupp récupérèrent l’ensemble de leur fortune et de leur empire et continuèrent à s’enrichir grâce au miracle économique allemand des décennies d’après guerre.

Le haut-commissaire McCloy amnistia également l’ensemble du directoire de l’une des entreprises allemandes les plus impliquées dans la Shoah, le géant de la chimie IG Farben dont le gaz Zyklon B servit à gazer des millions de personnes. Comme d’autres sociétés allemandes telle Siemens, IG Farben fit construire une dépendance près d’Auschwitz, le camp de Buna, pour pouvoir profiter de la main-d’œuvre gratuite à proximité. Entre 1942 et 1945, des dizaines de milliers de détenus d’Auschwitz travaillèrent comme des esclaves à Buna. L’espérance de vie y était de quelques mois, en accord avec le programme d’« extermination par le travail » du Reich envers les juifs. Régulièrement, des SS venaient échanger les détenus morts ou faibles, jugés « inutilisables » par les médecins du camp, contre de nouvelles recrues plus ou moins « fraîches ». Les « inutilisables » étaient gazés à Auschwitz. Après la guerre, la société IG Farben fut démantelée. John McCloy réduisit par ailleurs les peines de bourreaux aux mains souillées de sang qui avaient commandé de vastes massacres à l’Est, participé à l’extermination des juifs et exécuté des prisonniers en masse.

Le haut-commissaire avait en quelque sorte légitimé l’impunité. Dans son sillage, les autorités allemandes de la jeune RFA à leur tour libérèrent peu à peu la plupart des condamnés nazis. À la fin des années cinquante, très peu de criminels nazis étaient encore sous les verrous en Allemagne.

 

McCloy justifiait sa politique par une vision : l’Allemagne allait jouer à l’avenir un rôle important comme puissance européenne, aussi fallait-il absolument l’aider à se relever économiquement. Une préoccupation pour le moins empreinte d’ironie lorsque l’on sait que les États-Unis ne se privèrent pas pour mettre la main sur les plus grands scientifiques allemands après la guerre et volèrent des innovations technologiques d’une valeur considérable. Depuis le début du XXe siècle, les performances spectaculaires des scientifiques allemands étaient enviées de par le monde. Entre 1900 et 1945, 38 prix Nobel en sciences avaient été attribués à des Allemands. Pendant la même période, la France en avait reçu 16, la Grande-Bretagne 23 et les États-Unis 18. La défaite du Reich était l’occasion pour ces derniers pays de s’emparer d’un savoir technologique qui leur manquait.

Ainsi, dans le cadre de l’opération américaine Paperclip, des milliers de scientifiques furent exfiltrés d’Allemagne, discrètement, pour éviter que ceux qui avaient collaboré avec le régime nazi, comme Wernher von Braun, le père du missile balistique V2, membre du NSDAP et de la SS, ne tombent aux mains de la justice internationale. C’est en partie grâce à l’avancée de ces experts dans le domaine des armes chimiques, de la conquête spatiale et des missiles balistiques que les États-Unis bénéficièrent d’une supériorité technologique pendant la guerre froide. Dans d’autres secteurs également de nombreuses innovations furent volées. Le Royaume-Uni ne se gêna pas non plus pour se servir. L’historien américain John Gimbel a estimé que les Américains et les Britanniques avaient ainsi subtilisé à l’Allemagne un patrimoine intellectuel d’une valeur de 10 milliards de dollars de l’époque, soit l’équivalent de 100 milliards de dollars aujourd’hui.

La France mena des opérations similaires avec des moyens plus limités. Plusieurs installations d’essais aéronautiques furent démontées en Allemagne et reconstruites en France, et des centaines de techniciens et ingénieurs allemands du Reich participèrent à la mise au point des premiers moteurs à réaction des avions de chasse, du premier Airbus, des premières fusées françaises et du premier hélicoptère de la future usine d’Eurocopter. Leur apport fut aussi notable dans le domaine des sous-marins, des torpilles, des radars, des obus, des moteurs de char et permit à la France de rattraper son retard et de réaliser de belles percées. Quant aux Soviétiques, en 1946, ils mirent des milliers d’experts allemands dans des trains avec leur famille pour les enrôler sans leur demander leur avis – dont l’assistant de Wernher von Braun. Ces derniers contribuèrent notamment à ouvrir la voie au lancement par l’URSS en octobre 1957 de Spoutnik, le premier satellite artificiel.

 

La politique de dénazification menée par les Alliés fut discréditée par de telles dérives et d’autres conflits d’intérêts économiques et politiques, amplifiés par le contexte de la guerre froide. Néanmoins, elle eut le mérite de jeter les premières bases d’une vague conscience des capacités de nuisance d’un régime comme le IIIe Reich. Ainsi la sœur de mon père, née en 1936, me dit un jour qu’elle savait dès sa jeune adolescence que « les nazis avaient commis des crimes », que « c’était évoqué à l’école, et même dans les médias », où elle avait vu des photos de camps de concentration. Je fus étonnée car mon père, lui, qui est né en 1943, m’a toujours parlé d’une amnésie totale après la guerre. Puis j’ai réalisé que Magda était allée à l’école au moment où à Mannheim les Américains tentaient de « rééduquer » le peuple, alors que, lorsque mon père fut scolarisé, la parenthèse de la dénazification s’était refermée. À la fin des années quarante, les Alliés s’étaient désengagés de ce vaste chantier pour lequel ils manquaient de recul et de connaissances sur la complexité du régime nazi et l’étendue de ses crimes. Surtout, des puissances extérieures ne pouvaient pas faire le travail à la place des Allemands. C’était à eux de changer de mentalité et de prendre leur mémoire et leur destin démocratique en main. Il y avait de quoi être pessimiste.







II

Allemagne année zéro


Après la guerre, il n’était jamais question de politique dans la famille de mon père et, de manière générale, les discussions étaient rares à table : les enfants n’avaient le droit de parler que lorsqu’on leur donnait la parole, faute de quoi ils recevaient une raclée de la part de Karl, qui avait une conception très autoritaire de la paternité. Dans l’atmosphère apocalyptique de l’Allemagne d’après guerre, la priorité n’était pas de ressasser le passé, mais de rebondir rapidement, d’organiser une nouvelle vie. La famille Schwarz occupait un appartement de trois pièces au premier étage d’un petit immeuble locatif construit en 1902 par le père de ma grand-mère, un menuisier qui l’avait légué à sa fille en 1935, car elle était la seule survivante de sa fratrie de neuf enfants. Par miracle, l’immeuble, situé dans la Chamissostrasse, bien que sévèrement endommagé par les bombardements alliés, avait évité le pire, tandis que les bâtiments situés de l’autre côté de la rue avaient été réduits à un désert de ruines. « C’était un terrain d’aventures extraordinaire pour les enfants, on pouvait courir, sauter, escalader, se cacher et y découvrir des tas de trésors », raconte mon père.

 

Tout au long de la guerre, plus que n’importe quelle autre ville de la région, Mannheim et la ville adjacente Ludwigshafen, situées à la confluence du Rhin et du Neckar, avaient été visées par des raids – 304 au total – en raison de leurs infrastructures portuaires et de leurs centres industriels de construction de machines, d’électronique et de production chimique et pharmaceutique. Mais en réalité, comme pour nombre de leurs attaques aériennes, les Britanniques avaient aussi intentionnellement visé les habitations là où elles étaient les plus denses. Mannheim leur avait paru particulièrement adéquat pour expérimenter une méthode de bombardement baptisée « carpet bombing », ou tapis de bombes, dont l’objectif était, comme son nom l’indique, de raser une zone urbaine au point de lui donner l’apparence d’un tapis. La ville semblait idéale pour cette expérimentation à cause du découpage en carrés de son centre, qui permettait d’évaluer précisément l’impact des explosions grâce à des photographies aériennes. Heureusement pour mes grands-parents, leur immeuble était situé légèrement en retrait du centre-ville. Mais certaines bombes étaient si puissantes que la déflagration pouvait détériorer des habitations à plusieurs kilomètres à la ronde, des dommages que mon grand-père signalait scrupuleusement au fur et à mesure aux autorités allemandes pour obtenir réparation. Mon père et moi avons épluché ces dossiers, qu’Opa a soigneusement conservés toute sa vie à la cave, comme s’il craignait des années encore après la fin de la guerre qu’on vienne contester les pertes qu’il avait subies et qu’on exige de lui qu’il rembourse les indemnisations. Après chaque raid, les autorités venaient constater les dégâts : « Par pression de l’air suite à des bombardements lors de l’attaque aérienne dans la nuit du 5 au 6 août 1941, le bâtiment a subi des dommages au toit et aux fenêtres. Des murs et des plafonds ont été arrachés. Le sinistre a été constaté par un fonctionnaire du logement et un architecte. La somme de 4 841,83 Reichsmarks sera allouée. Par ailleurs, une compensation à hauteur de 340,67 RM a été accordée. » Le courrier des fonctionnaires du logement date du 15 mai 1943, c’est-à-dire deux ans et demi après le sinistre, mais surtout en pleine débâcle du Reich, et je trouve assez spectaculaire que malgré le contexte chaotique la bureaucratie allemande ait continué à fonctionner avec une telle précision.

L’attaque la plus dévastatrice fut celle de la nuit du 5 au 6 septembre 1943. En quelques heures, une flotte de 605 machines de la Royal Air Force lâcha 150 mines, 2 000 bombes explosives, 350 000 bombes incendiaires et 5 000 bombes au phosphore blanc. Les habitants se réfugièrent dans les quelque 152 bunkers gigantesques creusés dans les sous-sols qui permettaient d’abriter plus de 130 000 personnes. C’est grâce à cette infrastructure que le nombre de victimes civiles des bombardements put être limité à environ 1 800 morts à Mannheim, ce qui est peu vu l’ampleur des attaques. Lorsque les habitants sortirent tels des zombies de leurs cachettes souterraines, les rues n’étaient plus que poussière, ruines et flammes. 80 000 Mannheimer avaient perdu leur domicile. L’intégralité de la société de produits pétroliers de mon grand-père située près du port avait été réduite en cendres par le feu. L’immeuble de la Chamissostrasse avait également été touché, mais le bunker construit dans la cave pour servir de refuge aux résidents avait tenu bon. Il en reste d’ailleurs toujours la structure, de larges barres d’acier au plafond et une grosse porte blindée fermée hermétiquement, si lourde que, petite, j’étais incapable de l’ouvrir seule pour aller chercher des confitures à la cave. C’est ma tante Magda qui, bien plus tard, m’apprit qu’au début de la guerre le NSDAP avait envoyé des hommes chez eux pour aménager leur sous-sol en bunker privé, ce qui était un privilège par rapport à ceux qui devaient rejoindre les abris communs répartis dans la ville.

 

Au moment du raid de septembre, comme beaucoup de femmes et d’enfants qui fuyaient l’intensification des bombardements en ville, ma grand-mère, Oma, avait déjà quitté Mannheim avec Magda, âgée 6 ans, et mon père nouveau-né. « C’était un enfant malade, il avait une bronchite et n’arrêtait pas de tousser, rapporte ma tante. Le docteur nous dit : “Avec toute cette poussière des ruines vous devez fuir la ville !” » Leur première étape fut dans l’Odenwald, une jolie région vallonnée juste derrière Mannheim. « Nous vivions chez deux vieilles filles, et elles n’en pouvaient plus du bébé qui hurlait. Alors elles dirent à ma mère : “Lydia, il faut que tu ailles ailleurs, c’est trop pour nous.” » Leur périple les mena en Franconie, en Bavière, chez des parents de Karl Schwarz. « C’étaient des paysans pauvres qui avaient déjà trois enfants à nourrir. Nous vivions les uns sur les autres et, comme il n’y avait pas assez d’assiettes pour tout le monde, nous plongions directement nos cuillères dans une marmite posée au milieu de la table, je trouvais ça drôle. » Cela amusait beaucoup moins Oma, qui, ne supportant plus de s’imposer de la sorte, alla menacer le maire de la bourgade de « faire des bêtises » s’il ne lui trouvait pas un logement au plus vite. « J’étais avec elle et elle lui dit quelque chose d’affreux comme : “Je me pendrai, ou je me jetterai dans le fleuve avec mes enfants” », se souvient ma tante. Un fermier leur proposa une chambre, en échange de quoi ma grand-mère devait durement travailler dans les champs par tous les temps et traire chaque jour les vaches. J’ai retrouvé des photos de cet exil qui dura deux ans. Magda avec ses deux nattes blondes, agile comme une gazelle dans les collines verdoyantes, et mon père, ses cheveux étincelants de blondeur portés comme un casque sur son visage poupin, qui crapahute devant un enclos d’oies et rit aux éclats. Parfois Opa apparaît sur ces clichés, mais il vint rarement les voir durant cette période.

[image: image]


Lorsque la guerre éclata en 1939, Karl Schwarz avait 36 ans et était théoriquement en âge d’être enrôlé, mais l’armée de métier suffisait pour soutenir l’effort de guerre du Reich d’autant plus que la fulgurance des victoires en Pologne, en Scandinavie, au Benelux et finalement en France en juin 1940 avait rendu inutile un renflouement des troupes. Le déclenchement de l’opération Barbarossa le 22 juin 1941 qui lança 3,3 millions de soldats de l’Axe à l’assaut de l’Union soviétique sur un front s’étendant de la mer Baltique aux Carpates – une ampleur sans précédent dans l’histoire militaire – changea la donne : plus le Reich s’enlisait dans cette guerre dévoreuse de soldats, plus les chances d’échapper au calvaire du front de l’Est s’amenuisaient.

Karl, un bon vivant qui n’avait aucune envie de jouer au petit soldat du régime nazi dans les steppes glaciales de Russie, devait désormais manœuvrer habilement s’il voulait se dérober, car sa carte du parti nazi n’était plus un atout suffisant. Il lui fallait convaincre les hautes instances de la nécessité absolue de sa présence à Mannheim pour faire tourner son affaire sans laquelle ses clients, privés de produits pétroliers, risquaient de cesser leurs activités essentielles au bon fonctionnement du Reich. Considérant la taille très modeste de sa société, le ralentissement de sa production pendant la guerre et le besoin pressant d’hommes sur le front, Karl Schwarz dut faire preuve d’un talent de persuasion hors du commun pour réussir à être exempté de l’obligation de servir dans la Wehrmacht. C’est probablement à ce moment-là qu’il eut l’idée d’ajouter l’armée à sa clientèle, en négociant sans doute un prix avantageux pour cette dernière. Il devenait ainsi utile à l’économie du Reich. Je dois au moins lui reconnaître un talent certain qui lui évita de servir de chair à canon à une bande de criminels nazis mégalomanes et suicidaires. C’est seulement récemment, en fouillant avec mon père dans ces sempiternels classeurs entassés à la cave, que le contexte de l’exemption d’Opa apparut sous une autre lumière. Dans une lettre datée du 4 mars 1946, son associé dans la société Schwarz & Co. Mineralölgesellschaft, Max Schmidt, accuse mon grand-père d’avoir informé les autorités nazies qu’il n’était pas membre du NSDAP, dans le seul but de le faire enrôler à sa place dans l’armée en 1943. « Vous m’avez dit à l’époque que ma non-appartenance au parti vous obligeait à me renvoyer à mes responsabilités militaires : cela n’est pas le produit de mon imagination, mais malheureusement la réalité, que, comme d’autres déclarations de votre part, vous refusez de voir en face aujourd’hui. » Et il ajoute : « Ce n’est pas volontairement que je suis devenu soldat. Cet enrôlement vous a donné la possibilité de prendre le contrôle de la société. […] L’associé resté en activité n’a pas le droit de s’enrichir sur le dos de celui qui a été enrôlé. »

Lorsqu’il avait plaidé sa propre cause auprès des autorités, mon grand-père avait dû se douter que, s’il y avait une chance d’échapper à la Wehrmacht au motif que la société avait besoin d’un dirigeant, elle était soit pour lui, soit pour son associé, mais certainement pas pour les deux. Et c’est peut-être à ce moment-là qu’il avait glissé, juste en passant, que Max Schmidt n’avait pas la carte du parti, lui.

 

À partir du printemps 1943, Karl vivait seul puisque femme et enfants étaient partis à la campagne. Les soirées devaient être un peu tristes dans l’immeuble à moitié vide de la Chamissostrasse, dont les habitants étaient soit exilés hors de la ville soit sur le front à braver la mort et le froid, à l’exception de trois ou quatre âmes qui cohabitaient dans ce décor fantomatique, composé d’appartements criblés de fentes béantes au plafond, au sol et aux murs, dont les fenêtres aux vitres brisées étaient calfeutrées avec de larges pans de carton. Pour se distraire, mon grand-père se rendait dans un cabaret situé dans une rue perpendiculaire, la Lange Rötterstrasse, qui portait le nom d’Eulenspiegel, l’espiègle. Beaucoup d’artistes de théâtre et de cabaret du Reich avaient été exemptés de l’armée car leur rôle semblait essentiel pour détourner l’attention de la population des horreurs dans lesquelles Hitler était en train de la précipiter.

L’établissement n’existe plus, mais j’ai retrouvé dans les papiers de mon grand-père une feuille à en-tête où est imprimé au sommet, dans une jolie calligraphie rouge : Eulenspiegel – Parodistischer Kabarett, cabaret parodique. En pied de page, en petits caractères, figurent des extraits de critiques positives de la presse. Presse Stimmen Saarbrücken : « Il est rare que l’art nous soit servi sous une forme aussi relevée, avec un répertoire de chansons classiques et populaires, un humour à vif et plein d’esprit. » Mannheim : « Les Eulenspiegel ont rapidement gagné la sympathie du public, car ils ont fait montre d’originalité, d’esprit et – quel rare bienfait – de qualité. » Au milieu de la lettre datée du 2 février 1948 est écrit : « Nous confirmons par la présente que M. Karl Schwarz appartient à notre troupe », et en bas de page figure la signature du directeur du cabaret, Theo Gaufeld. Quel que soit le motif de ce document, qui de toute évidence devait servir d’alibi pour laver mon grand-père de quelque irrégularité après la guerre, il révèle que Karl avait dû assidûment fréquenter l’établissement pour bénéficier d’une telle connivence. En réalité, il avait surtout côtoyé une dame, artiste et épouse du chef, Mme Gaufeld, et s’était rapproché du couple au point d’installer, après la destruction de son usine en septembre 1943, son bureau et son stock de tonneaux de produits pétroliers juste à côté de leur appartement, dans une briqueterie à la périphérie de Mannheim où il vécut jusqu’à la fin de la guerre. Et comme il est impossible que le mari n’ait pas été au courant de l’intimité qui liait sa femme à leur nouvel ami, mon père estime probable qu’ils aient instauré une sorte de ménage à trois qui allait durer jusqu’à la mort de mon grand-père. Lorsque Oma comprit que les Gaufeld, qui avaient si gentiment pris soin de son mari pendant son absence, étaient plus que des amis, elle fut rongée par la douleur, et ne s’en remit jamais vraiment. Heureusement, c’est bien plus tard qu’elle fit cette découverte pénible, et non après la capitulation du 8 mai 1945 lors de son retour avec les enfants à Mannheim. Un autre traumatisme l’attendait déjà : la ville où elle était née avait en partie disparu.

 

70 % du centre de Mannheim et 50 % du reste de la ville avaient été détruits. Il y avait eu l’attaque dévastatrice de septembre 1943, et bien d’autres encore, puis le 2 mars 1945, alors que la guerre touchait à sa fin, des bombardiers de la Royal Air Force s’étaient acharnés une dernière fois, déclenchant une tempête de feu qui emporta ce qui restait de la ville historique. Fin mars, Mannheim avait rendu les armes face à l’arrivée des Américains et, sans le savoir, avait ainsi échappé au pire, car en cas de résistance allemande un plan américain secret avait prévu de lâcher quelques bombes nucléaires sur plusieurs villes allemandes, et Mannheim et Ludwigshafen figuraient parmi leurs cibles éventuelles.

Si Oma arriva par le train, elle vit à côté de la gare le grand château baroque perforé de toutes parts, dont une seule des cinq cents pièces était restée intacte. Pour rejoindre la Chamissostrasse, elle avait dû traverser les anciennes grandes artères commerçantes jadis illuminées par de grands magasins grouillant de vie et affichant l’opulence où l’on affluait de toute la région pour faire ses courses. Karstadt, N° 1 Otto Spuler, et les anciens établissements juifs aryanisés Kaufhaus Kander, Gebrüder Rothschild, Hermann Schmoller & Co s’étaient pour la plupart effondrés comme des châteaux de cartes sous les bombes. Des cafés qui déployaient leurs belles terrasses l’été pour servir des gâteaux à la crème et du café aux dames, il n’y avait plus aucune trace, si ce n’est les lettres arrachées à leur enseigne, les débris de vaisselle portant le nom de la maison, noyés sous les montagnes de détritus amassés en bordure de route pour dégager la voie. Des rues entières avaient été rayées de la carte, transformées en de vastes terrains vagues où çà et là subsistaient des carcasses d’immeubles et des façades sans corps, plantées tels des décors de théâtre dans le néant. J’imagine Oma, protestante très pratiquante, cherchant du regard la silhouette familière d’une église et ne trouvant à la place que le squelette d’une nef, les éclats d’un vitrail et une croix en équilibre sur l’ouverture béante d’un clocher.

 

Combien d’Allemands comme mes grands-parents avaient vu leur ville natale ainsi défigurée, le ciment identitaire d’une vie ? Hambourg avait été transformée en un enfer de flammes qui coûta la vie à 30 000 personnes, Dresde, chef-d’œuvre du baroque, était devenue une ville fantôme après une rafale de bombes qui avait tué 35 000 habitants. Hanovre, Kassel, Nuremberg, Magdebourg, Mayence, Francfort, disparurent à 70 % tandis que l’ensemble du bassin industriel de la Ruhr – Cologne, Düsseldorf, Essen, Dortmund – croula sous les bombes. Certaines communes disparurent même à plus de 96 % comme Düren, Wesel et Paderborn.

Au total, les Britanniques, puis les Américains à partir de janvier 1943, firent 1,4 million de raids contre l’Allemagne nazie, cela à un rythme presque quotidien dans les derniers mois de la guerre alors que la défaite du Reich était déjà acquise. Presque une famille sur cinq perdit son domicile. Au moins un demi-million de civils moururent, au moins autant eurent des séquelles à vie et des millions d’autres furent traumatisés. « À part à Essen, nous n’avons jamais choisi une cible en particulier à cause de son industrie. La destruction d’infrastructures industrielles semblait toujours être une sorte de “bonus”. Notre véritable objectif a toujours été le centre-ville », reconnut après la guerre Arthur Harris, le commandant en chef des bombardiers de la Royal Air Force. Avant de commencer ce livre, je ne connaissais pas ce héros des Britanniques et j’ai dû passer des dizaines de fois devant sa statue lorsque j’étudiais à Londres sans jamais y prêter attention. Mais depuis que la mémoire historique est devenue une obsession, partout où je vais je la traque sous ses manifestations les plus diverses. En général, je m’y adonne en solitaire car cela n’enthousiasme pas tout le monde de passer sa journée avec des morts. Aussi j’ai profité d’une visite éclair à Londres pour aller revoir la statue d’Arthur Harris qui trône devant l’église St Clement Danes, devenue un monument à la gloire de la RAF. Cette fois, j’ai lu l’épitaphe : « En mémoire d’un excellent commandant et de la courageuse équipe des bombardiers, dont plus de 55 000 perdirent la vie pour la cause de la liberté. La nation leur doit une dette immense. » Le bombardement de civils, une stratégie édictée par une directive du ministère britannique de l’Air en février 1942, visait à miner le moral du peuple allemand et son soutien à Hitler, mais les historiens s’accordent à ce jour pour affirmer qu’elle ne permit pas d’écourter la guerre.

Ces attaques, à l’origine des représailles aux raids des Allemands sur Coventry, mais aussi Londres – en tout 43 000 morts – et Rotterdam (800 morts) prirent ensuite la forme d’une vengeance meurtrière. Au-delà du bilan humain, ces ravages firent perdre à l’Allemagne des pans entiers de son identité culturelle et historique. Il suffit de regarder des photos de Mannheim, Berlin, Cologne d’avant la guerre, c’est un tout autre pays qu’il nous est donné à voir. Néanmoins, même si les Alliés commirent des crimes, il n’y a aucun doute que c’est au Reich que revient la responsabilité de cette spirale de violence, et que s’il n’avait pas déclenché la guerre en Europe, jamais l’Allemagne n’aurait pâti et été défigurée de la sorte. De plus, le Führer n’avait pas besoin des bombes alliées pour faire souffrir son peuple, son fanatisme à lui seul suffit à anéantir les Allemands.

 

Mes grands-parents n’avaient pas été directement frappés par l’hécatombe des champs de bataille. Mais combien de leurs proches pleuraient le décès de l’un des leurs dans cette guerre vaine que Hitler s’était entêté à prolonger alors même que plusieurs généraux le suppliaient de se replier ? Le mari de la sœur de Karl, un officier de la Wehrmacht habité par la flamme national-socialiste, était mort sur le front de l’Est, comme 3,5 millions de soldats qui avaient payé de leur vie le refus fanatique de leur Führer de battre en retraite face à la supériorité évidente des Soviétiques. Après l’échec de son plan qui prévoyait de vaincre l’URSS en quelques semaines pendant l’été 1941, Hitler avait poussé ses hommes à poursuivre leur marche dans l’hiver glacial jusqu’aux portes de Moscou sans aucun équipement contre le froid. Par des températures atteignant les moins 50 o C, sans gants ni manteaux, il leur donna l’ordre d’attaquer et de maintenir leur position à n’importe quel prix. « Nos genoux étaient congelés dans la glace », écrira un soldat. Incapables de creuser des tranchées dans la glace trop dure pour se protéger, les soldats allemands tombaient comme des mouches, décimés par les balles russes ou terrassés par le froid et la faim. Le petit ami de ma tante Magda, hostile à Hitler, perdit un pied à cause du gel devant Moscou. Un an plus tard, malgré les avertissements de ses généraux sur l’état catastrophique des troupes, le Führer força à nouveau les soldats exsangues à donner l’assaut, cette fois contre Stalingrad, une offensive sans aucun espoir de victoire, qui revenait à condamner ses hommes à une mort certaine. De fait, environ 150 000 soldats furent encerclés par les Soviétiques et périrent dans d’atroces souffrances. Seuls 6 000 revinrent chez eux, la plupart estropiés et traumatisés à vie.

Au total, plus de 5 millions de soldats allemands sacrifièrent leur vie à la guerre totale du Reich. En Afrique du Nord, un autre théâtre d’opérations, le bilan fut comparativement bas, avec environ 22 000 morts, parce que le général Erwin Rommel avait eu le courage de désobéir à Hitler qui, malgré l’incapacité logistique de repousser les Britanniques, avait exigé de « résister jusqu’à la mort » pour propager la figure « héroïque » du soldat allemand qui préfère mourir plutôt que de capituler. « Il était devenu clair pour moi que Adolf Hitler ne voulait pas voir la situation en face, et que ses émotions s’opposaient à ce que sa raison devait lui dicter », écrivit plus tard le général surnommé le « Renard du désert », qui par ailleurs était très loyal à son chef. Après le débarquement allié en Normandie le 6 juin 1944, lorsque la défaite de l’Axe devenait de plus en plus évidente, Rommel exhorta le Führer à mettre fin à la guerre, mais il ne fit que provoquer la fureur d’un tyran aveuglé par ses ambitions démesurées. En octobre 1944, suspecté d’avoir participé à un putsch manqué d’officiers contre le régime nazi, Erwin Rommel, dont l’audace et les triomphes firent vibrer l’Allemagne, reçut l’ordre de se suicider et s’exécuta. Un nombre croissant de généraux tentèrent de raisonner Hitler, mais ce dernier resta de marbre jusqu’au bout, fort du soutien persistant et incompréhensible d’une partie de l’état-major. Dans leur folie suicidaire, quelques mois avant la capitulation, alors que tout espoir était perdu, les dirigeants nazis ne trouvèrent rien de mieux que d’agrandir encore le cercle des sacrifiés en recrutant le peu de ce qui restait de chair à canon, c’est-à-dire principalement des gamins de 13, 14 ans, pour former un Volkssturm, une « tempête du peuple », et défendre presque sans armes des villes qui, de toute manière, allaient tomber aux mains de l’ennemi. Ces gamins étaient délibérément envoyés à la mort pour sauver l’image de l’Allemand jusqu’au-boutiste qui flattait la vanité du Führer.

 

Les civils allemands qui payèrent le plus lourd tribut à la guerre furent les 12 à 14 millions d’expulsés des territoires allemands de l’Est, de Tchécoslovaquie et dans une moindre mesure d’Europe du Sud-Est qui furent arrachés à des terres où ils étaient installés depuis des générations, en vertu des accords conclus par les Alliés à Potsdam à l’été 1945. L’accueil envers ces réfugiés ne fut pas chaleureux en Allemagne de l’Ouest où il y avait déjà assez à faire avec les sans-domicile locaux. À Mannheim, seuls 14 600 appartements sur 86 700 n’avaient pas été touchés. Face à la grave crise du logement, les Allemands ayant un toit devaient héberger ceux qui l’avaient perdu. Un appartement de la taille de ceux de l’immeuble de la Chamissostrasse, tous identiques, soit 90 mètres carrés, était censé loger environ huit personnes. Ainsi, un vieux garçon qui vivait seul au rez-de-chaussée se retrouva avec une famille entière de réfugiés. Karl Schwarz échappa au règlement, en faisant croire que son frère Willy vivait avec toute sa famille sous son toit. Néanmoins, ma tante se souvient que ses parents accueillaient régulièrement des membres de leur famille dans le besoin et qu’elle était obligée de dormir dans le salon, derrière un grand drap transformé en rideau. « On appelait les réfugiés des Rucksackdeutsche (“Allemands avec un sac sur le dos”), on devinait qu’ils avaient traversé un véritable cauchemar. »

Ceux des territoires allemands de l’Est avaient fui dans des conditions particulièrement terribles devant l’avancée de l’Armée rouge gonflée à bloc par la vision des terres et villages que la Wehrmacht avait brûlés pendant sa retraite de Russie. Plus de 1,4 million de femmes allemandes furent violées et des centaines de milliers d’hommes furent envoyés dans les goulags et soumis au travail forcé. En Tchécoslovaquie, le scénario fut moins sanglant, mais le départ forcé de trois millions d’Allemands se fit également dans la douleur. Sous l’Empire austro-hongrois, les Allemands des Sudètes, qui désigne la région de Bohême et de Moravie au nord-est du pays, avaient prospéré et développé une importante industrie du verre et du cristal. Leur situation s’était détériorée après le démantèlement de l’empire et la proclamation d’un État tchécoslovaque indépendant en 1918, qui avait tendance à discriminer les minorités. Invoquant la nécessité de venir en aide à ses « frères de sang », Hitler annexa les Sudètes en octobre 1938 sous les hourras de l’immense majorité de la minorité allemande, qui ne perdit pas de temps pour expulser et discriminer les Tchèques de leur région. Après la défaite du Reich, la vengeance changea de camp et ce fut au tour de la quasi-totalité des Allemands d’être chassés comme des pestiférés, jetés sur les routes où des milliers moururent d’épuisement, de maladies ou assassinés. Le président tchécoslovaque Edvard Beneš prit la liberté d’aller un peu plus loin que les accords de Potsdam en décrétant que tous les biens des Allemands devaient être « saisis », c’est-à-dire volés. En 2002, le président tchèque Václav Havel condamna officiellement ces expulsions.

 

Les Allemands qui vécurent les derniers mois de la guerre s’en souviennent comme d’une apocalypse. L’Allemagne s’effondrait, brûlait, explosait, hurlait, se déchirait, et agonisait dans un enfer digne de Dante. Errant tel un lion en cage dans l’ambiance confinée de son bunker sous la chancellerie à Berlin où il s’était réfugié avec son entourage, Adolf Hitler sombrait dans une folie destructrice, préférant à la reddition le naufrage où il voulait entraîner son propre peuple qui s’était montré « indigne » de la révolution national-socialiste. Le 30 avril, après avoir tué son chien, il se tira une balle dans la tête et Eva Braun, sa compagne, qu’il avait enfin consenti à épouser juste avant sa mort, s’empoisonna au cyanure, un poison mortel. Le 1er mai, ce fut le tour de son ministre de la Propagande Joseph Goebbels, un antisémite exalté, et de sa femme Magda, une possédée du nazisme, de prendre du cyanure, après en avoir distribué à leurs six enfants, des anges tout blonds qui avaient servi à émouvoir les Allemands dans des films de propagande.

Le suicide s’était répandu comme une épidémie depuis que l’arrivée de l’Armée rouge semblait inéluctable. Les pasteurs, surtout à Berlin, s’inquiétèrent de l’afflux de fidèles qui venaient confesser avoir toujours sur eux une ampoule de cyanure. Le nombre de Berlinois qui se donnèrent la mort dans les dernières semaines de la guerre dépasse probablement les 10 000. À Demmin, une petite ville de 15 000 habitants en Poméranie orientale conquise par l’Armée rouge le 30 avril 1945, entre 700 et 2 000 personnes se suicidèrent, dont beaucoup de femmes qui tuèrent leurs enfants auparavant. D’autres villes subirent le même sort. Ma tante se souvient du désespoir de sa mère. « Les Américains étaient déjà dans le pays et ma mère disait : “Nous ne perdrons pas la guerre ! Le Führer gagnera ! Si nous perdons la guerre, je me tue !” Cela m’impressionnait. »

Si Oma ne passa pas à l’acte, c’est peut-être que, par rapport à d’autres, son sort ne fut pas aussi terrible. Après avoir traversé le centre-ville de Mannheim en ruine, son cœur dut s’alléger d’un grand poids à la vue de l’immeuble familial encore debout, où elle pourrait essayer de renouer avec sa vie d’avant. Mais un toit n’était pas suffisant pour survivre, surtout qu’il était troué de toutes parts. Des murs, un bout de toiture et une partie de l’escalier avaient été arrachés et toutes les fenêtres avaient éclaté en mille morceaux. Peu à peu, les locataires revinrent de leur exil pour se réinstaller dans leurs appartements, mais ils ne pouvaient payer qu’un loyer très modeste, aussi mes grands-parents durent chercher de l’argent ailleurs. Les démolitions dues au raid de septembre 1943 qui avait frappé l’immeuble et l’usine d’Opa n’avaient toujours pas été indemnisées et mon grand-père passait des journées entières à démarcher les autorités. Par chance, avant le grand bombardement, il avait dressé un inventaire complet de leurs biens que j’ai retrouvé dans la cave de Mannheim. À la lecture de cette liste qui énumère chaque vêtement, chaque meuble, chaque accessoire que possédaient mes grands-parents, je fus projetée dans ce décor où Oma vivait quand j’étais toute petite, et dont je pensais ne plus avoir que de vagues souvenirs : après sa mort – j’avais 6 ans –, mon père avait complètement transformé l’appartement. La gorge un peu serrée, je revis avec clarté la chambre de ma grand-mère où se trouvaient des meubles en bois lourds et sombres, un tableau représentant un paysage germanique idyllique, un lit bien trop massif pour le volume de la pièce et, au-dessus, une croix imposante devant laquelle Lydia priait chaque soir. L’appartement était constitué d’un salon, d’une grande cuisine où Oma passait des journées à faire des gâteaux de la taille de la plaque de son four pour le Kaffee und Kuchen du dimanche, et d’un Herrenzimmer, le « salon des messieurs » où, dans les fauteuils faisant face à une bibliothèque Art déco et un bureau assorti, il était autorisé de fumer la pipe et le cigare lorsque les finances le permettaient, mais entre hommes seulement. Une autre liste que j’ai retrouvée date du lendemain des bombardements dévastateurs de septembre 1943, et concerne les pertes. Les détails avec lesquels Opa dresse le bilan du sinistre – incluant, « un oiseau canari et sa cage », une « poignée de porte », « des bouteilles vides » et « des caisses de fruits vides » – donnent une idée de la situation financière tendue de mes grands-parents à cette époque.

 

Mais, très vite, Karl Schwarz trouva une solution bien plus efficace que les indemnités de l’État pour améliorer les conditions de vie de sa famille. Les Alliés l’avaient certes privé du contrôle de sa société, mais ils ignoraient qu’il disposait encore d’un stock de barils d’huile et de pétrole dans une briqueterie à l’extérieur de la ville. En ces temps de pénurie, ces réserves représentaient de l’or sur le marché noir, d’où mon grand-père ramenait des trésors : des cageots d’œufs qu’il stockait dans la remise de la cour, des pommes par centaines conservées au froid dans la cave, des jambons entiers qui pendaient dans la salle de bains, et même – luxe inouï en ces temps de disette – des pétards et du sekt, du vin mousseux, pour le Nouvel An. Il était le seul dans le quartier à avoir une voiture et l’avantage, c’est qu’« il y avait toujours de la place pour se garer », s’amuse mon père. Dans le voisinage, la famille de Karl Schwarz passait pour être particulièrement bien pourvue, alors que d’autres gamins arrivaient à l’école le ventre vide et des chaussures trouées aux pieds. « On nous jalousait un peu », dit ma tante qui a toujours été reconnaissante envers son père d’« avoir su si bien se débrouiller pour sa famille ».

Chacun faisait comme il pouvait dans cette Allemagne au fond de l’abîme. L’une des grandes distractions de mon père enfant était de se précipiter à la fenêtre dès qu’il entendait le klaxon des grosses Jeep arrêtées devant la porte de l’immeuble, des soldats américains venus chercher leurs compagnes d’un soir. « Il y avait les deux filles de la dame du dessus, et une voisine qui pourtant était mariée, mais ne savait pas si son mari allait rentrer et il fallait bien vivre », se souvient-il. Beaucoup de prisonniers de guerre allemands ne purent retourner chez eux que plusieurs années après la fin du conflit, laissant leurs épouses dans le dénuement et l’incertitude. Deux millions ne rentrèrent jamais d’Union soviétique, forcés à travailler dans des conditions exécrables, après que le Reich eut de son côté tué ou laissé mourir 3,3 de ses 5,7 millions de prisonniers de guerre soviétiques ; 20 000 détenus allemands ne revinrent que dix ans après la fin de la guerre lorsque le chancelier Konrad Adenauer négocia leur libération avec Moscou.

Pour une femme allemande de cette époque, il valait mieux avoir un mari déclaré mort que porté disparu, car dans le premier cas elle pouvait immédiatement toucher une retraite, alors que dans le second elle devait passer plusieurs années à vivoter sans pouvoir bénéficier de la pension, à attendre le plus souvent la confirmation qu’il était bien mort. « Les jeunes femmes à Mannheim se mirent à sortir avec des Américains qui les emmenaient dans leur caserne où elles pouvaient danser, aller au cinéma, manger à leur faim et s’amuser un peu avec des jeunes hommes qui avaient de l’allure avec leurs uniformes », raconte mon père. Parfois ces rencontres donnaient naissance à une belle histoire d’amour, comme pour l’une des filles du dessus qui épousa un Américain et dont la fille Cynthia devint l’amie d’enfance de mon père, avant que ses parents ne déménagent aux États-Unis en 1949. Pour d’autres, comme la voisine mariée à un soldat prisonnier de guerre, ces rendez-vous étaient une forme de prostitution. Tout le monde était au courant dans l’immeuble, mais ce n’était pas mal vu, car les cigarettes que distribuaient les Américains permettaient parfois de faire vivre toute une famille. « Officiellement, les Américains avaient interdit à leurs soldats de fréquenter les filles allemandes, mais ça n’a pas tenu plus de quelques mois. Et si mon père les acceptait dans son immeuble, c’était probablement en échange de quelques affaires et de cigarettes. » Depuis l’effondrement du Reichsmark, les cigarettes étaient devenues la monnaie de référence sur le marché noir, et il était impossible de s’en passer car les tickets de rationnement prévoyaient en fonction du stock entre 800 et 1 500 calories par jour et par adulte en 1946. Beaucoup avaient faim, certains mouraient, de froid aussi car le charbon également était rationné et l’hiver 1946-1947 fut très dur. Il y a dans l’album d’Opa une photo du Rhin gelé où les Mannheimer flânent comme s’ils étaient sur la Neva à Saint-Pétersbourg.

D’autres nouveaux visiteurs firent leur apparition dans l’immeuble : les « oncles ». Dans la mesure où la condition du versement de la pension aux veuves de guerre était qu’elles restent célibataires, celles-ci n’avaient aucun intérêt à se remarier. Or, comme la loi interdisait aux couples non mariés de vivre ensemble, l’habitude s’installa de faire passer son nouveau compagnon pour un oncle. Le propriétaire du logement était chargé de faire respecter cette loi faute de quoi il payait une amende, mais Karl Schwarz fermait les yeux. Il était de nature généreuse et partageait volontiers avec la famille et les amis son butin du marché noir autour d’une grande tablée le dimanche. « Les discussions tournaient autour des retraites qu’on avait peur de ne pas percevoir parce qu’on avait été fonctionnaire ou soldat sous le IIIe Reich. L’inflation, les produits impossibles à trouver et les cancans de voisinage… c’était ça les préoccupations de l’époque, et pas qui avait fait quoi sous le national-socialisme », explique mon père.

Parfois, on plaignait ceux dont le sort était pire encore, comme les Berlinois, dont l’avenir était aussi brouillé que l’horizon des ruines hantées par les réfugiés errants qui chassaient des rats pour manger, par des femmes qui se prostituaient auprès des soldats et des enfants guettant le passage d’un camion pour ramasser des morceaux de charbon qui en tomberaient. Le film Allemagne année zéro de Roberto Rossellini, tourné en 1947 à Berlin, est l’un des témoignages les plus saisissants de ce monde cerné par le sentiment du néant. Naviguant au milieu des ruines fantasques de la capitale, le réalisateur italien raconte l’histoire d’un garçon de 12 ans, Edmund, qui aide sa famille dans la misère en accumulant les petits emplois. Pour sauver son père malade, il appelle au secours son ancien maître d’école qui lui enjoint, inspiré par l’idéologie nazie, de se débarrasser du maillon faible de la famille qui menace la survie du groupe. Après avoir empoisonné son père, Edmund se suicide en se jetant du haut d’une ruine.
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