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On avait surpris le garçon à commettre un acte répugnant sous les gradins du stade de l’école et on l’avait renvoyé chez lui. Âgé de huit ans, il faisait ça depuis déjà plusieurs années.

Dans un sens, c’était dommage. Il était gentil, ce gosse, et mignon, quoique sans rien d’extraordinaire. D’autres enfants et certains professeurs le trouvaient plutôt sympathique, mais il y en avait aussi qui ne l’aimaient guère. Une fois la nouvelle connue, tout le monde se ligua contre lui. Il s’appelait Horton – Horty – Bluett. Bien entendu, il en prit pour son grade en rentrant chez lui.

Il ouvrit la porte le plus doucement qu’il put, mais ils l’entendirent et le tirèrent au beau milieu du salon. Il y resta planté, tout rouge, la tête basse, une de ses chaussettes retombant sur sa cheville, les bras chargés de ses livres et d’un gant de base-ball. Pour un gamin de huit ans, c’était un bon receveur. « Je me suis fait renv…

— Nous sommes au courant », le coupa Armand Bluett. C’était un homme osseux qui possédait une petite moustache et des yeux glacés toujours humides. Il se prit la tête dans les mains, puis leva les bras au ciel. « Mon Dieu, gamin, mais qu’est-ce qui t’a pris de faire quelque chose d’aussi écœurant ? » Quoique incroyant, Armand Bluett invoquait le Seigneur chaque fois qu’il se prenait la tête entre les mains, ce qui lui arrivait souvent.

Horty resta muet. Mme Bluett, qui répondait au prénom de Tonta, poussa un soupir et réclama un whisky-soda. Non-fumeuse, quand les mots lui manquaient, il lui fallait un substitut à la pause méditative pendant laquelle on allume sa cigarette. Les mots lui manquant rarement, une bouteille de whisky lui durait six semaines. Armand et Tonta n’étaient pas les véritables parents de Horty. Ceux-ci habitaient à l’étage supérieur, mais les Bluett l’ignoraient. Horton avait la permission d’appeler Armand et Tonta par leurs prénoms.

« Pourrais-je savoir, reprit Armand d’un ton glacial, depuis combien de temps tu te livres à cette répugnante habitude ? Ou c’est peut-être ton coup d’essai ? »

Ils ne le lâcheraient pas, Horty le savait. Le visage d’Armand avait l’expression concentrée qu’il affichait lorsqu’il goûtait du vin et le trouvait d’une qualité aussi exceptionnelle qu’inattendue.

« Ça ne m’est pas arrivé souvent… » Horty attendit la suite.

« Que le Seigneur nous prenne en pitié pour la générosité dont nous avons fait preuve en recueillant ce petit pourceau », dit Armand avec onction, se prenant de nouveau la tête dans les mains.

Horty soupira. Maintenant, pour sûr, ça allait barder. Armand ne manquait jamais de proférer cette prière chaque fois qu’il se fâchait vraiment contre l’enfant. Il alla d’abord préparer un whisky à l’eau pour son épouse.

« Pourquoi as-tu fait ça, Horty ? » Tonta avait la voix plus douce que son mari, mais seulement parce que la nature l’avait dotée de cordes vocales différentes. Son visage exprimait la même impitoyable froideur que celui d’Armand.

« Ma foi… ça m’est passé par la tête. »

Horty déposa ses livres et son gant sur un tabouret.

Tonta détourna la tête et émit un son guttural, assez semblable à un hoquet et impossible à transcrire. Armand revint vers elle, tenant à la main un verre où tintait un morceau de glace.

« Jamais je n’ai entendu chose pareille, décréta-t-il avec un écrasant mépris. Et toute l’école est au courant, je suppose ?

— Je crois.

— Tes camarades ? Les professeurs aussi ? Évidemment. Quelqu’un t’a dit quelque chose ?

— Le principal. Il m’a dit… dit qu’ils n’avaient…

— Parle, à la fin ! »

Horty était déjà passé par là. Pourquoi, pourquoi fallait-il subir de nouveau cette torture ? « Il a dit que l’école n’était pas faite pour des sauvages… ou des… des petits dégoûtants comme moi.

— Je le comprends ! intervint Tonta d’un air suffisant.

— Et les autres enfants ? Ils n’ont rien dit ?

— Hecky m’a apporté des vers. Et Jimmy m’a appelé “le Tatou”. » Kay Hallowell, elle, avait ri aux éclats, mais Horty ne s’en vanta pas.

« Le Tatou ! Pas mal trouvé pour un gosse ! Un fourmilier. » Une fois de plus, les mains d’Armand se portèrent à son front. « Mon Dieu, gémit-il, mais de quoi vais-je avoir l’air lundi matin, en arrivant au bureau, si M. Anderson me lance : “Salut, le Tatou !” Cette histoire-là va faire le tour de la ville, aussi sûr que deux et deux font quatre. » Il fixa Horty d’un regard humide et acéré à la fois. « As-tu l’intention de gagner ta vie plus tard en dévorant des cafards dans les foires ?

— Pas des cafards », rectifia d’un ton mal assuré Horty, mû par un souci d’exactitude scientifique. « Des fourmis. Des petites brunes. »

Tonta s’étrangla avec son cocktail. « Épargne-nous les détails ! protesta-t-elle.

— Mon Dieu ! répéta une fois de plus Armand. Que deviendra cet enfant en grandissant ? » Il mentionna deux éventualités. Horty n’en comprit qu’une, mais l’autre fit sursauter Tonta, qui s’y connaissait pourtant. « File ! »

Horty se dirigea vers l’escalier tandis qu’Armand, exaspéré, se laissait tomber à côté de Tonta. « J’en ai soupé, déclara-t-il. J’en ai jusque-là ! Depuis le jour où j’ai vu sa sale petite gueule, ce gosse symbolise l’échec. L’un de nous deux est de trop ici. Horton !

— Hein ?

— Reviens ici et emporte tes affaires. Je veux oublier ta présence. »

Veillant à rester hors de portée, Horty s’exécuta. Il prit ses livres, son gant de base-ball, laissa tomber sa trousse – ce qui arracha à Armand un « Mon Dieu ! » supplémentaire –, la ramassa, faillit lâcher le gant et grimpa enfin l’escalier quatre à quatre.

« Les péchés des pères adoptifs retomberont sur leurs têtes jusqu’à la trente-quatrième génération. Qu’est-ce que j’ai fait au Ciel pour mériter ça ? »

Sans quitter son verre des yeux, Tonta le fit tourner entre ses doigts, tout en esquissant une moue entendue. À une époque, elle s’opposait souvent à Armand. Par la suite, sans tomber d’accord avec lui, elle avait appris à se taire. Mais à la longue, l’une et l’autre attitudes s’étaient révélées trop fatigantes. Maintenant elle se composait une expression compréhensive et attendait que celle-ci fasse effet sur son époux. Grâce à cette méthode, la vie conjugale devenait beaucoup plus facile.

Une fois dans sa chambre, Horty s’assit sur son lit, les bras encore chargés de ses livres. Il ne ferma pas sa porte : la pièce n’en possédait pas. Pour Armand, la faculté de s’isoler ne valait rien aux enfants. Il n’alluma pas, parce qu’il connaissait cette chambre par cœur ; il aurait pu, les yeux fermés, tout retrouver. Elle ne contenait d’ailleurs pas grand-chose : un lit, une commode, une penderie, une psyché fêlée et un pupitre d’enfant, presque un jouet, trop petit pour lui depuis longtemps. Dans la penderie, il y avait trois housses de toile cirée bourrées de vêtements dont Tonta ne se servait plus, ce qui ne laissait presque pas de place pour les siens.

Les siens…

Rien dans cette chambre ne lui appartenait réellement. Si la maison avait comporté une pièce plus petite, on l’y aurait fourré. Il y avait deux chambres d’ami à son étage et une à celui du dessus, toutes trois presque toujours inoccupées. Les habits même qu’il portait n’étaient pas à lui, mais une concession à ce qu’Armand appelait « sa position sociale » ; sans cette « position », des haillons auraient suffi.

Il se leva. Le mouvement lui fit prendre conscience des objets dans ses bras. Il posa le tout sur son lit. Le gant, au moins, lui appartenait. Il l’avait acheté soixante-quinze cents au magasin de l’Armée du salut. Il avait obtenu la somme nécessaire à force de poireauter au supermarché de Dempledorff et de porter des paquets – moyennant dix cents la course. Il croyait qu’Armand, qui parlait toujours de la nécessité de se débrouiller et d’apprendre la valeur de l’argent, serait enchanté, mais il avait interdit à Horty de recommencer. « Mon Dieu ! Les gens vont nous croire réduits à la mendicité. » Le gant constituait donc le seul résultat tangible de cet épisode.

Et tout ce qu’il possédait au monde – avec Junky, bien sûr.

Par la porte entrouverte de la penderie, il jeta un coup d’œil sur l’étagère du haut, encombrée des guirlandes de Noël (on dressait l’arbre chaque année hors de la maison, pour que les voisins le voient ; jamais dedans), de vieux rubans, d’un abat-jour et de… Junky.

De dessous le pupitre trop petit, il tira la chaise trop grande, la souleva dans ses bras (s’il l’avait traînée sur le plancher, Armand aurait grimpé l’escalier quatre à quatre pour voir ce qu’il faisait, et si ça avait été quelque chose d’amusant, il le lui aurait interdit), puis la posa sans bruit devant la penderie. Il monta dessus et chercha à tâtons derrière les objets de rebut entassés sur la planche jusqu’à sentir sous ses doigts la forme cubique et dure de Junky. Il l’attira à lui : un cube de bois bariolé de couleurs criardes et qui portait la trace de bien des chocs. Il alla le placer avec soin sur le pupitre.

Junky était un de ces jouets si connus, si usés, qu’on n’a même plus besoin de les voir ni de les toucher pour savoir qu’ils sont bien à leur place. Horty était un enfant trouvé – ramassé au jardin public, un soir d’automne, avec une couverture de bébé pour tout vêtement. Il était entré en possession de Junky un peu plus tard, à l’orphelinat ; lorsque Armand l’avait adopté (au cours de la campagne électorale où il escomptait devenir conseiller municipal ; il avait été battu, mais il avait cru de bonne propagande de faire savoir à ses concitoyens qu’il avait adopté « un pauvre petit sans foyer »), Junky l’avait suivi.

Horty pressa un bouton usé sur le côté du cube de bois. Brutalement d’abord, puis hésitant sur son ressort rouillé, enfin avec une sorte de défi triomphant, Junky émergea de sa prison : un diable à ressort, reliquat d’une génération aux mœurs innocentes. Il avait une tête de polichinelle dont le nez crochu écaillé rejoignait presque le menton pointu. Dans la mince fente qui les séparait s’étalait un sourire chargé d’expérience.

La personnalité de Junky (et la raison principale de l’affection que lui portait Horty) résidait dans ses yeux. Ils semblaient faits d’une sorte de verre teinté, moulé ou taillé, aux arêtes émoussées, qui, même dans une pièce obscure, présentait un reflet, un scintillement étrange et complexe. Maintes et maintes fois, Horty avait cru constater qu’ils possédaient une espèce de rayonnement propre – mais il n’avait jamais pu en être tout à fait sûr.

« Salut, Junky », souffla-t-il. Le pantin hocha dignement la tête. Horty tendit la main et saisit son menton poli. « Allons-nous-en d’ici, Junky. Personne ne nous aime. On ne trouvera peut-être rien à manger, on aura peut-être froid, mais quand même… Tu te rends compte ? Ne plus avoir peur quand on entend sa clef dans la serrure, ne plus devoir subir tout le dîner ses questions jusqu’à être forcé de mentir et tout… » Avec Junky, pas besoin de faire un dessin.

Il lui lâcha le menton, et la tête souriante du polichinelle se balança de haut en bas, comme pour opiner pensivement.

« Toute une histoire pour des fourmis ! lui confia Horty. Je ne leur avais pas demandé de me regarder, moi ! J’étais tout seul. C’est ce cochon de Hecky qui me guettait. Il m’a cafté à M. Carter. C’est dégueulasse, hein, Junky ? » Il tapota le nez crochu. Le polichinelle acquiesça de nouveau. « J’ai horreur des cafteurs.

— Tu parles de moi, je suppose ? » dit Armand Bluett sur le pas de la porte.

Horty resta figé ; un long moment, son cœur se figea aussi. Il se recroquevilla au pied du pupitre sans se tourner vers la porte.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Rien. »

Armand le gifla. Horty laissa échapper un petit gémissement et se mordit la lèvre. « Ne mens pas, dit l’homme. Tu faisais forcément quelque chose. Tu parlais tout seul. Un signe certain de dégénérescence mentale. Qu’est-ce que c’est que ça ? Ah ! oui, le joujou arrivé ici en même temps que toi. Toute ta richesse. Vous me dégoûtez autant l’un que l’autre. » Il prit Junky sur le pupitre, le laissa tomber sur le plancher, s’essuya la main sur la jambe de son pantalon et écrasa délibérément la tête du jouet sous son pied.

Horty cria comme si sa propre tête était la cible et se rua sur Armand, en une attaque si inattendue que son père adoptif perdit l’équilibre. Il heurta violemment, et douloureusement, la colonne du lit, voulut s’y raccrocher en vain et s’affala sur le plancher. Il resta quelques secondes assis. Il grognait ; ses petits yeux clignotaient. Soudain ils se plissèrent et se fixèrent sur Horty tout tremblant.

« Hum ! dit Armand sur un ton de vive satisfaction en se levant. La vermine, moi je l’extermine ! » Il empoigna Horty par le devant de sa chemise et entreprit de le frapper. Il continuait à parler tout en giflant l’enfant alternativement de la paume et du revers de la main, comme pour ponctuer son discours. « Un assassin, voilà ce que tu es… Je voulais… te mettre en pension… mais tu es… trop dangereux… C’est la police… que ça regarde… Ils ont des maisons de correction… pour les voyous comme toi… Espèce de… sale… petit… pervers… »

Il traîna l’enfant tout étourdi jusqu’à l’autre bout de la chambre et le poussa dans la penderie. « Là, tu te tiendras tranquille, en attendant la police », cria-t-il, haletant. Il claqua la porte. Trois doigts de la main gauche de l’enfant restèrent coincés entre le battant et le chambranle à la hauteur de la charnière.

Au cri de vraie douleur que poussa Horty, Armand rouvrit la porte. « Inutile de hurler ! Tu… Mon Dieu ! Te voilà bien arrangé ! Il va falloir faire venir le docteur. Il n’y a pas une minute… pas une seconde… où tu ne nous causes de nouveaux ennuis. Tonta ! » Il descendit en courant au rez-de-chaussée. « Tonta !

— Oui, mon chou ?

— Ce petit démon s’est pincé la main dans la porte. Il l’a fait exprès, pour se faire dorloter. Il saigne comme un bœuf. Tu sais le plus beau ? Il m’a frappé. Il m’a attaqué, Tonta. On ne peut plus le garder. Il est dangereux !

— Mon pauvre chéri ! Il t’a fait mal ?

— Un miracle qu’il ne m’ait pas tué ! J’appelle la police.

— Je ferais bien de monter pendant que tu téléphones. » Tonta s’humecta les lèvres. Mais lorsqu’elle arriva dans la chambre, Horty avait disparu. Une grande agitation s’ensuivit. Au début, Armand voulait remettre la main sur Horty, pour des raisons personnelles ; ensuite, il commença à redouter ce que les gens diraient si le petit présentait sa version déformée de l’incident. Un jour passa, une semaine, puis un mois. Arriva enfin le moment où il put regarder le ciel quand on lui parlait de Horty et dire avec mélancolie : « Il est en bonnes mains, le pauvre mioche. » On répondait : « Oui, bien sûr… » D’ailleurs, tout le monde savait que ce n’était pas son enfant.

Mais Armand Bluett garda une idée dans un coin de sa tête : à l’avenir, se garder de tout jeune homme auquel il manquerait trois doigts de la main gauche…
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Les Hallowell habitaient, en bordure de la ville, une maison qui n’avait qu’un défaut : se trouver au carrefour de la nationale et de la rue principale, si bien que le flot de la circulation n’arrêtait jamais, jour comme nuit, de gronder devant les deux portails.

Leur fille aux cheveux caramel, Kay, avait des préjugés de classe comme seule peut en avoir une enfant de sept ans. On lui avait dit de sortir les ordures ; comme d’habitude, elle entrebâilla la grille du jardinet et jeta un coup d’œil sur la grand-route pour s’assurer que personne de sa connaissance ne risquait de l’apercevoir occupée à une aussi vile besogne.

« Horty ? »

Il se renfonça dans les ombres brumeuses qui flottaient derrière le poteau du feu tricolore.

« Je t’ai vu, Horton Bluett.

— Kay… » Il se rapprocha, en restant plaqué contre la clôture. « Tu ne diras à personne que tu m’as vu, hein ?

— Mais que… Oh ! tu te sauves de chez toi ! s’écria-t-elle, stupéfaite, à la vue du petit balluchon sous son bras. Horty, ça ne va pas ? » Elle avait remarqué la pâleur de son visage crispé. « Tu t’es fait mal à la main ?

— Un peu. » Il serrait, fort, son poignet gauche dans sa main droite. Son autre main était enveloppée de deux ou trois mouchoirs. « Ils allaient appeler la police, expliqua-t-il, alors je suis sorti par la fenêtre, je me suis laissé glisser sur le toit de la cabane à outils et je m’y suis caché tout l’après-midi. Ils m’ont cherché dans la rue, partout. Tu ne me vendras pas, dis ?

— Non, bien sûr. Il y a quoi dans ton paquet ?

— Rien. »

Si elle avait exigé de voir son contenu, si elle avait cherché à le lui arracher, il ne l’aurait sans doute jamais revue de sa vie. Elle dit seulement : « S’il te plaît.

— Tu peux regarder. » Sans lâcher son poignet gauche, il se tourna de façon qu’elle puisse prendre le balluchon sous son bras. Elle l’ouvrit (c’était un sac en papier) et en retira l’affreuse tête écrasée de Junky dont les yeux étincelèrent dans la pénombre.

Elle poussa un petit cri. « Qu’est-ce que c’est que ça ?

— C’est Junky. Je l’ai depuis ma naissance. Armand a marché dessus.

— C’est pour ça que tu te sauves ?

— Kay, pourquoi restes-tu si longtemps dehors ?

— J’arrive, maman ! Il faut que je rentre, Horty. Tu vas retourner chez toi ?

— Ça non ! Jamais.

— La vache ! Il est méchant, ce M. Bluett…

— Kay Hallowell ! Rentre tout de suite. Il pleut !

— Oui, maman ! Horty, je voulais te dire quelque chose. Je n’aurais pas dû me moquer de toi cet après-midi. Quand Hecky t’a apporté les vers, moi j’ai cru que c’était une farce, pas autre chose. Je ne savais pas que tu mangeais des fourmis pour de bon. Moi, une fois, j’ai bien mangé du cirage. Ce n’est rien. »

Horty écarta son coude et elle remit le paquet en place. Il dit alors, comme s’il venait seulement d’y penser – ce qui était d’ailleurs le cas : « Je reviendrai, tu sais, Kay. Un jour je reviendrai.

— Kay !

— Au revoir, Horty. »

Elle disparut. Horty vit une chevelure couleur caramel, une robe jaune clair et un liséré de dentelle se métamorphoser sous ses yeux en une grille fermée coupant une palissade, tandis qu’un bruit de petits pas rapides décroissait.

Horton Bluett resta seul dans la nuit pluvieuse. Il avait froid, mais sa main blessée le brûlait ; sa gorge aussi. Il avalait avec difficulté la boule de chagrin qui lui obstruait la gorge quand, levant la tête, il aperçut l’arrière d’un camion arrêté au feu rouge, qui semblait lui faire signe. Il courut et lança son paquet par-dessus la ridelle qu’il escalada, s’accrochant de son mieux avec sa main droite tout en évitant de se servir de la gauche. Le véhicule démarra d’un coup. Horty s’agrippa de toutes ses forces. Le paquet contenant les vestiges de Junky glissait vers lui, le dépassait… Il voulut le rattraper, lâcha la ridelle et commença à glisser à son tour…

Soudain une forme vague fusa dans le camion et une atroce douleur traversa telle une lame la main gauche de Horty saisie au vol dans une poigne vigoureuse. Il faillit s’évanouir. Quand il revint à lui, il gisait sur le plancher que secouaient des vibrations incessantes ; il tenait de nouveau son poignet gauche dans sa main droite et n’exprimait sa souffrance que par des sanglots étouffés et de petits grognements à peine audibles.

« Dis donc, petit, tu n’as pas envie de faire de vieux os ! » Le locuteur était un jeune garçon de l’âge de Horty. Très gras, il penchait sur l’enfant une tête poupine reposant sur un triple menton. « Qu’est-ce que tu t’es fait à la main ? »

Incapable de répondre pour le moment, il resta muet. Avec une douceur surprenante, le gros écarta la main valide de Horty des mouchoirs entortillés autour de sa main gauche, et les déroula. Arrivé à la dernière couche, il aperçut du sang, à la lueur d’un réverbère qu’ils dépassaient. « Purée ! »

Quand leur camion s’arrêta au feu rouge d’un autre carrefour bien éclairé, il regarda de plus près. « Oh ! Purée ! » La vigueur de l’exclamation semblait venir du tréfonds ; ses yeux se contractèrent au point de n’être que deux réseaux de rides apitoyées. Horty comprit que le gros garçon le plaignait ; alors seulement il se mit à pleurer. Il aurait bien voulu se contenir, mais il continua tout le temps que passa l’inconnu à lui rebander la main, et même un bon moment après.

Le gros garçon se rassit sur un rouleau de toile et attendit que Horty se calme. Un peu plus tard, comme il commençait à s’apaiser un peu, l’autre lui adressa un clin d’œil amical, et Horty, sensible à la moindre gentillesse, se remit à pleurer. Son compagnon ramassa le sac en papier, regarda à l’intérieur, grogna, le referma avec soin et le posa à côté de lui sur le rouleau de toile. Puis, au grand étonnement de Horty, il sortit de la poche intérieure de sa veste un grand étui à cigares en argent formé de cinq cylindres accolés, y prit un cigare, l’emboucha, le tourna entre ses lèvres pour en humecter l’extrémité et l’alluma, s’entourant d’un nuage de fumée bleue, âcre et douceâtre. Il n’essaya pas d’engager la conversation. Au bout d’un moment, Horty dut finir par s’endormir : quand il rouvrit les yeux, la veste, pliée, lui servait d’oreiller. Il faisait nuit noire. Il se redressa sur son séant. Aussitôt, la voix du gros garçon sortit des ténèbres.

« Reste tranquille, bonhomme. » Une petite main grassouillette vint lui caler le dos. « Tu te sens comment ? »

Horty voulut répondre, s’étrangla, avala sa salive et fit une nouvelle tentative. « Pas mal. Enfin, je crois. J’ai faim. On est à la campagne ? »

Il sentit que l’autre s’accroupissait près de lui. La main s’écarta de son dos ; une seconde plus tard, la flamme d’une allumette le fit sursauter et, pendant un instant, le visage de pleine lune du garçon se découpa devant lui telle une eau-forte dans la lumière vacillante ; ses lèvres délicates pinçaient toujours le gros cigare noir. D’un mouvement précis de ses doigts expérimentés, il projeta l’allumette au-dehors, en lui imprimant une trajectoire lumineuse dans la nuit. « Un La Havane ?

— Je n’ai jamais fumé. De la barbe de maïs, une fois… » Il regardait avec admiration le rubis scintillant au bout du cigare. « Toi, tu fumes beaucoup, hein ?

— Ça m’empêche de grandir ! dit l’autre, éclatant d’un rire cristallin. Et ta main ?

— Elle me fait un peu mal, mais moins.

— Tu as du cran, tu sais, petit. Moi, à ta place, je réclamerais de la morphine à grands cris. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »

Horty le lui raconta. Son récit était désordonné et fragmentaire, mais le gros garçon comprit très bien. Il posa de brèves questions à l’enfant, quand il le fallait, et s’abstint de tout commentaire. La conversation tomba quand il eut épuisé la liste qu’il paraissait avoir en tête, et, pendant un instant, Horty crut qu’il s’était assoupi. La lueur du cigare pâlissait ; tantôt il grésillait sur les bords, tantôt il brillait, ravivé par un courant d’air parfumé venu de l’arrière du camion.

« Tu cherches du travail ? demanda soudain le gros garçon d’une voix parfaitement réveillée.

— Du travail ? Peut-être… oui, je crois.

— Pourquoi tu mangeais des fourmis ? demanda ensuite l’autre.

— Euh !… je ne sais pas. Je pense que… enfin, j’en avais envie.

— Ça t’arrive souvent ?

— Non. » Ces questions n’avaient rien à voir avec celles d’Armand. Le gros garçon l’interrogeait sans répugnance et, à vrai dire, sans plus de curiosité que s’il lui avait demandé son âge ou dans quelle classe il se trouvait.

« Tu sais chanter ?

— Euh… si on veut… Un peu…

— Chante quelque chose. Enfin, si ça te dit. Ne te fatigue pas. Voyons… tu connais “Stardust” ? »

Horty jeta un coup d’œil sur la nationale qui, éclairée par les étoiles, fuyait entre les roues grondantes du camion, les faisceaux de lumière jaune se changeant en étoiles rouges de plus en plus lointaines lorsqu’ils croisaient une voiture. Le brouillard s’était levé, sa main blessée le faisait beaucoup moins souffrir et, par-dessus tout, il était maintenant loin d’Armand et de Tonta. Kay lui avait offert une douce et suave gentillesse, et voilà que l’étrange garçon parlait comme personne, en lui témoignant une autre sorte de bienveillance. Horty sentait grandir en lui une merveilleuse chaleur, sensation qu’il n’avait connue qu’une ou deux fois dans sa vie : lorsqu’il avait gagné une course en sac et qu’on lui avait donné un mouchoir kaki comme prix ; et lorsque, avec trois camarades, il avait sifflé un chien errant pour le voir accourir vers lui sans prêter attention aux autres enfants. Il commença à chanter, forçant pour se faire entendre, tant le camion grondait ; et il s’appuyait sur la chanson, il lui abandonnait une partie de lui-même, tel l’ouvrier au sommet d’un gratte-ciel abandonne au vent une partie de son poids.

Il en termina. Le gros garçon dit : « Eh. » Cette syllabe sans accentuation exprimait un éloge chaleureux. Sans autre commentaire, il gagna l’avant du camion et tapa du poing contre le panneau de verre qui les séparait de la cabine. Le camion ralentit aussitôt et se gara sur le bas-côté. Le gros garçon revint vers l’arrière, s’assit sur la ridelle et sauta à terre.

« Reste là, dit-il. Il faut que j’aille un peu devant. Tu entends ? Surtout ne bouge pas.

— Je ne bougerai pas, promit Horty.

— Comment tu fais pour chanter aussi bien avec ta main écrasée ?

— Je ne sais pas. Elle me fait moins mal.

— Tu manges aussi des sauterelles ? Ou des vers ?

— Non ! se récria Horty horrifié.

— Entendu. » L’autre grimpa dans la cabine, la portière claqua et le camion redémarra.

Horty s’avança avec précaution jusqu’à pouvoir s’accroupir contre la paroi arrière de la cabine dont il voyait l’intérieur par l’imposte.

La peau du chauffeur tout dégingandé paraissait bizarre : gris-vert, bosselée. Son nez rappelait celui de Junky, mais son menton brillait par son absence, ce qui lui donnait l’aspect d’un vieux perroquet. Il était si grand qu’il devait se courber sur son volant comme une fronde de fougère.

Deux petites filles étaient assises à côté de lui. L’une avait une toison de cheveux blancs, ou plutôt blond platine, l’autre deux grosses nattes et de très belles dents. Le gros garçon, installé entre elles, leur parlait avec animation. Le chauffeur ne semblait prêter aucune attention à la conversation.

Sans avoir les idées très nettes, Horty ne se sentait pas mal à l’aise. Tout cela semblait relever d’un rêve enjoué. Il regagna l’arrière du camion où il s’allongea, la tête posée sur la veste du gros garçon. Aussitôt, il se rassit et tâtonna parmi les objets qui l’entouraient jusqu’à ce que sa main rencontre le grand rouleau de toile ; elle le parcourut d’un bout à l’autre et ne s’arrêta que lorsqu’elle toucha le sac en papier. Alors il s’allongea de nouveau, plaça sa main gauche à plat sur son ventre pour la reposer et plongea sa main droite dans le sac, glissant quatre doigts entre le nez et le menton de Junky. C’est dans cette position que le sommeil le surprit.
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Quand il s’éveilla, le camion ne roulait plus, et Horty ouvrit de grands yeux encore tout embués de sommeil sur une nappe aveuglante de lumière multicolore – rouge, orangée, verte et bleue – qui tranchait sur un éblouissant fond d’or.

Il leva la tête en cillant, et les lueurs se transformèrent en un pylône massif garni d’enseignes au néon : GLACES – 20 PARFUMS – BUNGALOWS – BAR-RESTAURANT. La nappe d’or liquide émanait de projecteurs illuminant l’aire de béton précédant une station-service. Trois roulottes automobiles étaient arrêtées derrière le camion du gros garçon ; l’une d’elles avait un toit et des flancs d’acier inoxydable renforcés de gros arceaux. Elle faisait très bel effet sous les projecteurs.

« Tu es réveillé, petit ?

— Euh… oui !

— Viens, on va casser la croûte. »

Horty se mit péniblement à genoux. « C’est que je n’ai pas d’argent.

— T’en fais pas pour ça, répliqua le gros garçon. Viens. »

Il passa une main vigoureuse sous l’aisselle de Horty au moment où celui-ci se laissait glisser à terre. Le battement rythmé d’un juke-box servait de fond sonore au ronronnement d’une pompe à essence, et le mâchefer crissait agréablement sous leurs pieds.

« C’est quoi, votre nom ? demanda Horty à son compagnon.

— On m’appelle La Havane, même si je n’ai jamais mis les pieds à Cuba. Les cigares, tu comprends.

— Moi, je m’appelle Horty Bluett.

— On changera ça. »

Le chauffeur et les deux fillettes les attendaient près de la porte d’un snack-bar. Horty ne les vit distinctement qu’après qu’ils entrèrent tous ensemble dans la salle et s’alignèrent au comptoir. Il s’assit entre le chauffeur et la fille aux cheveux platine. L’autre, avec les nattes brunes, se jucha sur le tabouret suivant, et La Havane prit place tout au bout du rang.

Horty regarda d’abord le chauffeur. En l’espace d’une seconde, il le dévisagea et se détourna. La peau de cet homme étrange était bien gris-vert et avait l’aspect sec, lâche et grenu du cuir. Il avait des poches sous les yeux, des yeux tout rouges, comme enflammés. Sa lèvre inférieure retombait, découvrant ses longues incisives blanches. Le dos de ses mains arborait aussi un épiderme d’un ton vert terne, aussi flasque que celui de son visage ; il avait cependant des doigts normaux, mais très longs, aux ongles faits avec grand soin.

« Ça, c’est Solum. » La Havane se pencha sur le comptoir pour parler à Horty par-dessus les fillettes. « L’Homme-Alligator, l’humain le plus laid en captivité ! » Il dut comprendre que Horty craignait que le chauffeur ne prenne ombrage de ce qualificatif. « Il est sourd, ajouta-t-il. Il n’entend rien de ce qu’on raconte.

— Moi, c’est Bunny », dit la petite fille la plus proche de Horty. Elle était dodue, non pas grasse comme La Havane, mais aussi ronde et ferme qu’une balle, la peau, sans pigment jaune, colorée d’une jolie teinte rose. Ses cheveux blancs comme de la bourre de coton étaient plus brillants, et ses prunelles avaient l’extraordinaire teinte rubis des yeux des lapins russes. Elle avait une petite voix fluette, et l’éclat de rire qui ponctua sa phrase était aigu au point d’en devenir presque inaudible. Elle arrivait à peine à l’épaule de Horty, bien qu’ils soient assis sur des tabourets identiques. Elle n’était pourtant pas disproportionnée, sinon qu’elle avait un torse très long et des jambes très courtes. « Et celle-là, c’est Zena », conclut-elle.

Horty regarda bien en face la seconde petite fille ; il en resta le souffle coupé. Zena était la plus ravissante miniature qu’il ait jamais vue. Ses cheveux noirs brillaient, et ses yeux. Les méplats de ses tempes et les douces courbes reliant ses joues à son menton étaient d’une harmonie parfaite. Sous le hâle de sa peau lisse, on discernait une nuance délicate et fraîche rappelant les ombres roses marbrant les pétales des églantines. Son rouge à lèvres très foncé, presque brun, donnait au blanc de ses yeux l’aspect brillant d’escarboucles. Le haut col de sa robe retombait sur ses épaules ; devant, au contraire, le vêtement était échancré presque jusqu’à la ceinture. C’est ce décolleté qui révéla à Horty que ces enfants dénommés La Havane, Bunny et Zena n’étaient pas des enfants. Les formes rondes de Bunny étaient celles d’une fillette, ou si l’on veut d’un chiot ; des bébés de quatre ans auraient pu en avoir de pareilles. Zena, elle, avait de vrais seins, des seins fermes, bien séparés, qui tendaient l’étoffe de son corsage. Quand Horty les eut bien regardés, les trois petits visages prirent soudain un aspect nouveau à ses yeux. Le langage de La Havane, étudié, décidé, suffisait, avec ses cigares, à prouver sa maturité. Quant à Bunny, la petite albinos, Horty sentait qu’elle ne tarderait pas à lui offrir des révélations de même nature.

« Lui, je ne vous dis pas comment il s’appelle, lança La Havane, parce qu’il va changer de nom dès ce soir. Pas vrai, petit ?

— Euh… oui », balbutia Horty, encore éberlué du bouleversement des valeurs que ses découvertes venaient de provoquer en lui. « Enfin, je crois.

— Il est mignon, dit Bunny. Tu sais que tu es vraiment très mignon, petit ? » Elle lâcha un nouvel éclat de rire, aussi haut perché que le précédent.

Horty s’aperçut qu’il contemplait une fois de plus la poitrine de Zena et il en rougit jusqu’aux oreilles.

« Ne le taquine pas », dit Zena.

C’était la première parole qu’elle prononçait… Un des plus anciens souvenirs de Horty, c’était d’avoir vu un jour, au bord d’un ruisseau, un de ces roseaux qu’on appelle des massettes. Il savait à peine marcher et ce boudin brun sombre, fixé à sa tige jaune desséchée, devait être, lui semblait-il, un objet dur et cassant. Il l’avait caressé : découvrant qu’il s’agissait non d’un bout de bois mort, mais d’un cylindre aussi mou et doux que du velours, il avait éprouvé une sensation inoubliable. Entendre la voix de Zena pour la première fois lui fit à peu près le même effet.

Le serveur, un adolescent blafard à la bouche fatiguée mais dont les yeux et les narines étaient cerclés de rides moqueuses s’approcha d’eux. Il ne manifesta nul étonnement à la vue des trois nains ou de l’horrible Solum à la peau verdâtre.

« Bonsoir, La Havane, lança-t-il. Vous vous arrêtez dans le secteur ?

— Guère avant six semaines. On descend d’abord sur Eltonville. Sitôt la foire de l’État finie, on remontera au nord en s’arrêtant en cours de route. On rapporte du matériel. Sers une gratinée au play-boy. Et pour vous, mesdames ?

— Un œuf brouillé sur canapé, dit Bunny.

— Grillez-moi une tranche de bacon jusqu’à ce qu’elle soit presque noire, dit Zena, et…

— … servez-la avec du maïs grillé et du beurre de cacahuètes. On connaît vos goûts, princesse, dit le serveur en riant. Et vous, La Havane ?

— Un steak saignant. Pour toi aussi, hein ? dit-il à Horty. Non, il ne pourrait pas le couper. Donne-lui du hachis et tâche de ne pas y fourrer de mie de pain ou je te retaille les oreilles. Avec des pois et de la purée. »

Le serveur dessina un cercle de son pouce et de son index joints et alla faire préparer la commande.

« Vous êtes dans un cirque ? demanda timidement Horty.

— On est des gens du voyage », dit La Havane.

— Des forains, quoi, ajouta Zena. Tu vois. Ta main te fait encore très mal ?

— Pas trop », dit Horty, grisé par le sourire de sa voisine.

« Ça me dépasse ! s’écria La Havane. Si vous voyiez… » Passant sa main droite sur les doigts de la gauche, il mima le geste de broyer des noix. « Purée !

— On le soignera bien, dit Bunny. Comment on va l’appeler ?

— Faudrait d’abord savoir ce qu’il pourra faire, dit La Havane. Il vaudrait mieux que le Cannibale soit de bonne humeur !

— À propos de fourmis, dit Bunny, tu mangerais des limaces, des sauterelles, des trucs comme ça ? » Elle avait posé la question tout à trac, et sans rire cette fois.

« Non ! répondit Horty, dégoûté.

— Je le lui ai déjà demandé, intervint La Havane. Pas question, Bunny. De toute façon, le Cannibale ne veut pas de freak dans la troupe.

— On n’a jamais vu un nain qui faisait le freak en même temps, dit Bunny avec regret. Ça serait formidable…

— C’est quoi, un freak ? demanda Horty inquiet.

— Rien de bien joli, expliqua Zena. Quelqu’un qui avale des tas de saletés et qui coupe avec ses dents des têtes de lapins et de poulets vivants.

— Je ne crois pas que ça me plairait », déclara Horty avec un tel sérieux que les trois nains éclatèrent de rire. Il les regarda tour à tour et comprit qu’ils riaient non pas de lui, mais avec lui. Encore envahi d’ondes de chaleur agréables, il se joignit à eux. Tout était simple avec ses nouveaux amis : ils semblaient admettre qu’il avait le droit de ne pas être tout à fait comme tout le monde. La Havane avait dû prévenir ses camarades de la situation, et on ne demandait qu’à l’aider.

« Je vous l’ai dit, il chante comme un ange, reprit La Havane. Je n’avais jamais rien entendu de pareil. Attendez, et vous m’en direz des nouvelles.

— Tu joues d’un instrument ? demanda Bunny. Dis donc, Zena, tu ne pourrais pas lui apprendre la guitare ?

— Comment veux-tu ? fit La Havane. Avec sa main gauche dans cet état…

— Stop ! s’écria Zena. Et d’abord, qui vous a dit qu’il travaillerait avec nous ? »

La Havane en demeura bouche bée.

« Mais… mais je croyais… » commença Bunny.

Horty leva de grands yeux sur Zena. Que se passait-il ? Ses amis reprenaient-ils d’une main ce qu’ils offraient de l’autre ?

« Ne me regarde pas avec ces yeux-là, mon lapin, dit Zena, tu me fais trop de peine. » Malgré sa tristesse, Horty croyait sentir cette voix du bout de ses doigts. « Je ferais n’importe quoi pour t’aider, petit, mais il faudrait que ce soit bon pour toi. Et ce ne serait peut-être pas bon de te prendre avec nous.

— Mais pourquoi pas ? protesta La Havane. Comment veux-tu qu’il mange, sinon ? Où veux-tu qu’il aille ? Écoutez : après ce qui lui est arrivé, il a bien mérité qu’on lui offre sa chance. Qu’est-ce qui ne te va pas là-dedans, Zena ? C’est le Cannibale qui t’inquiète ?

— Oh ! Le Cannibale, je m’en charge. ». Dans un éclair d’intuition, Horty vit que cette remarque négligente expliquait pourquoi les autres attendaient la décision de Zena. « Écoute, La Havane, reprit-elle, c’est ce qui t’arrive à l’âge de ce petit qui te fait devenir ce que tu seras adulte. La vie des forains, c’est bon pour nous : on n’en a jamais connu d’autre, et il n’y a que comme ça qu’on peut être ce qu’on est sans souffrir. Mais lui, tu te rends compte de ce que ce serait d’ici quelques années ? Ce n’est pas une atmosphère pour un gosse.

— À t’entendre, il n’y a que des nains et des phénomènes chez les forains.

— En un sens, c’est vrai, murmura-t-elle. Pardon, enchaîna-t-elle, je n’aurais pas dû dire ça. Je n’ai plus les idées très nettes ce soir. Il y a un truc… » Elle se secoua. « Enfin, je ne sais pas… mais je ne trouve pas l’idée bien fameuse… »

Bunny et La Havane se regardèrent. La Havane haussa les épaules dans un geste d’impuissance. Horty sentit les larmes lui venir aux yeux. « La vache…

— Mon petit, ne pleure pas…

— Hé ! cria La Havane, attrapez-le ! Il tourne de l’œil ! »

Horty blêmissait, le visage crispé. Zena se laissa glisser à bas de son tabouret et lui passa le bras autour du cou. « Tu as mal, mon chéri ? C’est ta main ? »

Haletant, il secoua la tête. « Junky. » Il râla comme s’il étouffait et désigna la porte de sa main bandée. « Camion, dit-il d’une voix étranglée. Junky, camion ! »

Les trois nains s’entreregardèrent. La Havane sauta de son tabouret, courut à Solum et lui donna une bourrade au bras. Il gesticula, montrant la route, tournant un volant imaginaire et indiquant la porte.

Avec une rapidité surprenante, le géant gagna la sortie et disparut dans la nuit, suivi de près par ses camarades. Horty et les trois nains n’étaient pas encore sortis du snack qu’il avait déjà atteint le camion. Il longea la cabine d’un bond de félin, y jeta un coup d’œil rapide, se dirigea vers l’arrière du véhicule et sauta dedans. On entendit deux chocs sourds et Solum réapparut presque aussitôt. La silhouette d’un clochard en haillons se balançait entre ses mains verdâtres, telle une poupée de son. L’intrus se débattait comme un beau diable, mais quand la lueur des projecteurs tomba en plein sur le visage hideux de Solum, il laissa échapper un ululement qui dut porter à trois cents mètres. Solum le laissa choir sans douceur sur le mâchefer ; l’autre tomba lourdement sur le dos et resta quelques secondes à se tortiller comme un ver en s’efforçant de reprendre son souffle coupé par la terreur.

La Havane lança au loin son mégot, se rua sur la silhouette étendue au sol et la fouilla brutalement. Il lâcha un juron grossier. « Tenez ! cria-t-il. Nos cuillers neuves, quatre poudriers, un bâton de rouge… Enfoiré ! » grinça-t-il à l’adresse du voleur qui, sans être un géant, faisait presque deux fois sa taille. Ce dernier s’agita comme pour se débarrasser de lui. Solum se pencha aussitôt et lui griffa le visage de sa main écailleuse. Le vagabond poussa un nouveau hurlement ; cette fois, il se redressa d’une détente, envoyant La Havane rouler trois pas plus loin, non pour l’attaquer, mais pour fuir, terrifié, Solum. Il traversa la route en courant et disparut dans les ténèbres, talonné par le géant émacié.
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