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Présentation de l’éditeur :
Ania, qui n’a guère vu son père Gabriel ces dernières années, apprend par sa nouvelle femme qu’il vient de se suicider. Cette mort volontaire semble faire suite au scandale qui a éclaboussé ce journaliste et intellectuel de gauche quand il a publiquement pris la défense de deux jeunes « Français » qui ont massacré un Comorien sans-papiers. Comment les haines ont-elles pu en arriver là ? 
Dans le village où il doit être enterré, l’ambiance est délétère, chacun prenant parti pour ou contre Gabriel. Que s’est-il passé pour que ce père en vienne à rétrécir ses vues au point de tremper dans une affaire aussi sordide et de devenir un paria ?
En auscultant une France sous tension et au bord de l’explosion, Pascale Kramer nous offre un puissant roman sur le basculement politique et le repli sur soi, qu’elle met en scène de manière intime et collective.
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Autopsie d’un père

Pour Agnès en ce triste 10 juin



Prologue


Les bassins de retenue d’eau venaient d’être franchis. Le train traversait maintenant les derniers lopins de terres retournées, ratissés de cuivre sous le soleil bas d’automne. Bientôt ce serait la forêt, les tunnels, et le surgissement des wagons bondés sur le viaduc face à l’étendue à perte de vue de la ville au loin. Gabriel appuya son front contre la vitre. En contrebas, un homme en bottes venait de déboucher d’un sentier, titubant dans les ronces à l’assaut de la caillasse des voies. Il y eut une longue stridence, puis le visage de l’homme, un visage marqué, à moitié mangé par une capuche de parka, apparut dans le vent des wagons. Gabriel se pencha pour le voir s’éloigner. Cette brève vision de solitude lui avait jeté la sienne au visage.

Ça n’avait aucun sens d’être parti, le silence et le doute ne seraient pas plus supportables à Monceau. Il aurait mieux valu attendre le retour de Clara aux Épinettes. Mais sans elle, Gabriel n’arrivait plus à surmonter l’angoisse des heures sinistres d’avant le soir, quand l’étendue du jardin commençait à faire bloc avec la nuit contre les fenêtres du grand salon. Il n’était même plus sûr que c’était ce soir-là qu’elle rentrait. Elle n’avait pas appelé avant d’embarquer, ne répondait ni chez elle ni sur son portable. Peut-être avait-elle été ébranlée plus qu’elle ne le disait par le lynchage dont il était l’objet. Il aurait fallu pouvoir rire de lui-même, se dit-il, de n’avoir à ce point rien pressenti de l’isolement de banni auquel il s’était condamné, finalement en une seule phrase, que d’ailleurs il ne reniait pas.

 

La paroi claqua contre sa tempe au passage d’un train. Gabriel se redressa ; un remuement d’or aveuglait la vitre à travers la forêt tranchée à l’aplomb des rails. Il se souleva de son siège pour attraper un journal abandonné dans le porte-bagages au-dessus de lui. Et c’est alors qu’il les vit, Ania et le petit Théo, sur la première rangée de sièges à la porte du wagon.

C’était fou qu’ils ne se soient pas aperçus sur le quai, étrange aussi qu’elle ait repris le train si tard. Gabriel se demanda ce qu’elle avait fait, qui elle était allée trouver après avoir ressurgi aux Épinettes sans prévenir, affublée d’une sorte de fichu de bohémienne, dans un désir de provocation si lisible qu’il n’avait même pas relevé. Ça ne lui ressemblait pas d’avoir gardé des relations dans le village. À moins qu’elle soit restée copine avec Chloé, se dit-il, revoyant les traits de la fillette un peu sale, aux yeux très pâles, venue accompagnée de sa mère, il y avait au moins trente ans, à un anniversaire.

Assis une jambe repliée sous lui, le petit Théo rêvassait face à la fenêtre. Gabriel le voyait coller son pouce contre la vitre comme pour stopper le défilement du paysage auquel devait se superposer l’ovale de son délicat visage coupé haut et droit par la frange. Le gamin n’avait pas encore remarqué que sa mère pleurait, des larmes rapides qu’elle étalait du bout des doigts. Mais bientôt il chercha à attirer son attention, effleura la joue mouillée et se retourna pour l’entourer de ses bras, dans un élan tellement concerné, douloureux. Gabriel n’en revenait pas de la maturité de l’intention et de l’empathie, le gamin lui avait paru emprunté, timide et terne tout à l’heure.

Ania se laissait consoler, le buste versé contre le petit, les yeux fixant le vide. C’était insolite de pouvoir observer sa propre fille, à son insu et précisément ce jour-là. Gabriel renonça à se manifester, que trouveraient-ils de plus à se dire ? Il aurait été curieux pourtant de savoir si elle pleurait à cause de lui ou sur lui, le père scandaleux dont les prises de position avaient tant scandalisé, ou plutôt – c’est ce qu’il lui avait dit dans le jardin pour couper court à tout commentaire – avaient offert aux hypocrites et aux naïfs un moment d’unanimité à bon compte.

 

Le train avait atteint la banlieue ouest, un dénivelé de vieux immeubles de quelques étages jalonné d’arbres dans le miroir des tours de bureau. Par endroits survivait un potager adossé à une bicoque de briques ou échevelé de chiendent entre les piliers du viaduc. Du wagon de tête où se trouvait Gabriel, le ciel semblait à portée de main ; un zeppelin y avançait imperceptiblement en perçant une traînée de nuage.

Le soleil tombé au bord des voies traversait le wagon de part en part, Théo s’en protégeait en tirant sur l’encolure de son polo. Ania s’était ressaisie ; elle lui racontait quelque chose à gestes rapides. Les secousses les ballottaient l’un contre l’autre. Le petit ne quittait pas des yeux la bouche de sa mère, esquissant de temps en temps une caresse précautionneuse à son visage encore bouleversé. De quoi pouvait-elle bien lui parler ? Gabriel se demandait quel portrait elle faisait de ce père exigeant contre lequel elle s’était braquée bien avant l’adolescence. Elle avait avec le petit des familiarités de mères seules, copines par défaut de gosses mûris trop tôt aux tracas des adultes. Peut-être (sans doute même) était-elle divorcée, de toute façon Gabriel n’en aurait rien su. Cela faisait quatre ans qu’elle ne s’était plus manifestée, sans que rien ne l’explique ni ne l’annonce. Ce petit-fils aux attentions d’adulte devait donc en avoir six. Gabriel ne savait pas ce qu’on comprend à cet âge. Il n’avait pratiquement aucun souvenir de sa propre enfance.

 

Le train était presque complet désormais, la montée se faisait dans la bousculade à chaque station. Gabriel avait oublié le supplice qu’était devenu le trajet à ces heures. Il s’était reculé contre son dossier, retardant le moment de devoir retirer son sac. Debout à la porte du wagon, un jeune gars parlait au téléphone dans une langue inconnue abîmée de jurons en français, alors que pulsait continûment la musique échappée d’un casque. Une femme aux cuisses moulées de rouge s’était arrêtée entre les sièges, attendant avec ennui qu’une place se libère. Gabriel finit par retirer ses affaires, sans obtenir ni un regard ni un merci. La femme étala sur ses genoux un sac tricoté de chaînes dorées dont elle tira le fil blanc d’une oreillette. Gabriel étudia un instant sa bouche charnue mâchonnant une mélodie, ses faux ongles incrustés de paillettes courant sur l’écran du téléphone. Un fort parfum de vanille gagnait comme une buée d’huile. Il se retourna contre la vitre en tirant sur le pan de sa veste. Une bouffée de frayeur presque jubilatoire l’avait saisi d’un coup. Se serait-il fait lyncher si ces gens avaient su ce qu’il ne se gênait plus de dire à leur sujet : ces cargaisons dépareillées, mal élevées, avec lesquelles il fallait voyager désormais ? Mais ces gens ne savaient rien, ni de qui il était, ni des propos qui lui valaient qu’on le renie. Ils ne lisaient pas ces choses, se dit-il, ne les auraient peut-être même pas comprises. Il n’était finalement pas tant question d’eux dans cette affaire que de l’idée que chacun voulait se faire de lui-même et de son pays ; il se désespérait, pour sa part, de le voir peu à peu déserté par l’exigence et l’esprit. 

 

Le train enfilait les tunnels un à un dans le fracas des aiguillages convergeant vers la gare. Il était complètement entassé de gens fatigués, de ventres relâchés sous les chemises chiffonnées, de gamines intrépides à perruques méchées de rouge ou de bleu, de bataillons de jeunes types paupières closes, jumeaux de peau et d’épuisement dans leurs vêtements infusés d’épices. Gabriel en voulait à sa génération et à lui-même d’avoir laissé ce monde-là s’imposer, par négligence ou idéalisme. Ania, elle, avait cherché refuge dans ce brassage. Elle y consolait ses insuffisances. Elle avait même un temps fréquenté les mosquées et les hammams, à la suite d’un voyage sentimental en Iran qui avait pourtant été finalement si peu – et si douloureusement – le pays de sa mère. C’est ainsi qu’il l’avait définitivement perdue. Il en avait eu des remords et elle de l’agressivité dont il s’était contenté, quoi qu’elle puisse penser, de se tenir à distance.

Le bloc de passagers restés debout dans le couloir du train la lui cachait désormais. Arrivé à destination, Gabriel ne la retrouva pas non plus sur le quai. Il l’imagina se pressant vers un RER, le gosse cavalant à son pas à hauteur de braguettes, de sacoches, de poussettes. À moins qu’elle ait déménagé, ce qui était possible aussi après tout, elle ne serait pas rentrée chez elle avant au moins une heure encore dans cette impossible promiscuité avec les solitudes du monde entier. Quelle sorte de blessure, supposément causée par lui, prétendait-elle venger par cette vie de médiocrité ? Il aurait fallu exiger qu’au moins elle ne le prive pas de voir le petit. C’est ce que pensait Clara, sans doute avec raison, et surtout avec plus de conviction que lui.

 

À la sortie de la gare, la nuit le surprit, douce et venteuse. Il prit à pied par Malesherbes. Des allées de marronniers dégringolaient des feuilles rousses, grandes comme des mains fermées. Il fut en un quart d’heure chez lui à Monceau, un petit appartement acheté trente ans plus tôt, au moment de la création de son émission hebdomadaire d’histoire.

Sa boîte aux lettres débordait de tout un fatras de dépliants et de courrier qu’il déposa dans l’entrée. Le frigo était vide, dehors, le long des grilles du parc, un homme installait soigneusement ses cartons et ses paquetages pour la nuit. Gabriel n’avait faim de rien, la nausée avait gagné, la nausée et la peur. L’état de proscrit où il se trouvait depuis plusieurs semaines lui causait un mal-être auquel la fatigue et la distance le rendaient plus lucide, nota-t-il dans son journal, en préambule à plusieurs pages sur la sensation d’oppressement qui lui avait rendu la maison hostile et son isolement soudain si magistral en l’absence de Clara.

Il fit allusion également à la réapparition d’Ania, décrivant le visage empâté, presque méconnaissable dans l’ovale du fichu, le choc déplaisant de la trouver après tout ce temps à sa porte sans y être préparé, le détachement qu’elle affichait vis-à-vis de lui, un détachement qui l’avait bel et bien affecté.

Il était neuf heures lorsqu’il referma le carnet. Il venait de se réchauffer un plat de pâtes et de se servir un fond de vodka dans un verre à moutarde. Le vol de Clara était arrivé à l’heure mais elle n’était toujours pas chez elle. Il lui laissa un dernier message pour la prévenir qu’il était en ville. Avant de raccrocher, il ajouta encore qu’il avait cru voir un type se jeter sur les voies, un ouvrier ou un cheminot, un homme d’un monde de labeur qui avait été celui de ses parents, un monde révolu, discrédité, dont la nostalgie ne serait jamais acceptable ni supportable.








Le magazine traînait sur la table du petit local du personnel de la crèche. Il était ouvert à la page des programmes, la photo de Gabriel illustrait un court article sur lequel avait débordé le trait leste d’un gribouillage au stylo. C’était une belle photo, posée, indiciblement amère, dont Ania se souvenait très bien : elle était parue peut-être dix ans plus tôt, à l’époque où la candidature de son père à la direction d’une radio nationale avait été soutenue par plusieurs journaux. Ania vivait alors en colocation dans un immeuble à Suresnes, elle s’obligeait de plus en plus rarement à retourner aux Épinettes. Gabriel lui avait envoyé l’article chez elle, comme tout ce qui paraissait de significatif à son sujet, accompagné d’un bref Pour que tu saches, ton père qui t’embrasse. Pour qu’elle sache quoi au juste, s’était-elle souvent demandé ? Qu’il réussissait ? Qu’il maintenait le lien même si elle l’évitait ? Ces envois étaient des preuves d’une vie dont elle n’avait connu que la marge : la familiarité avec le pouvoir, les heures de lecture, silencieuses, ennuyées, dans les profonds canapés du séjour, les convives du dimanche d’une décontraction condescendante avec le village. Gabriel ne s’attendait pas à ce qu’Ania lui parle de ces articles, ni à ce qu’elle en soit fière. Il avait toujours fait peu de cas de la notoriété, de la sienne en particulier.

Ania retourna le journal, le temps de se faire un thé et de s’assurer que sa collègue Lucia était toujours dehors. La précaution était inutile pourtant, jamais Lucia n’aurait cru que l’homme en photo était le père d’Ania, elle n’en aurait surtout rien eu à faire. Elle était là qui fumait, assise sur ses talons, son visage enfoncé jusqu’aux joues dans le col d’une pelure en fausse fourrure rouge qu’à une époque Gabriel aurait trouvée marrante.

La direction de la radio avait annoncé la veille que Gabriel allait être exclu de l’antenne, à la demande de l’ensemble de la rédaction. L’article ne revenait pas sur le « dérapage » qui avait déclenché cette unanimité contre lui, cela avait dû être déjà suffisamment commenté. Ania n’en avait pas entendu parler, elle se tenait si peu informée, mais elle imaginait très bien vers quels extrêmes son père pouvait avoir dérapé.

La photo était recadrée sur le visage. La bouche bien dessinée souriait sur un côté, le regard fixait l’objectif à travers les reflets des verres de lunettes. C’était ce même visage, sensuel et intelligent, dont l’ironie l’avait paniquée, aliénée, à partir de ses huit ans. Pourtant ce jour-là, dans la proximité chahuteuse des petits se réveillant de leur sieste, cela semblait tellement sans conséquence d’être insuffisante à ses yeux. Les rosiers trapus plantés sous les fenêtres de la salle de jeu donnaient encore quelques belles têtes d’un grenat soyeux. Ania avait des souvenirs magnifiques de ces débuts d’automne d’une douceur somnolente sur le pré des Épinettes, en surplomb du large ruban d’eau sombre. Théo avait vu des photos, il ne comprenait pas qu’ils n’y soient jamais reçus. Ania se dit qu’elle l’emmènerait le week-end suivant s’il continuait à faire ce temps-là. Gabriel s’était toujours montré intéressé par les très petits, il avait même su être un père rassurant les premières années où ils s’étaient retrouvés seuls tous les deux.

 

En foulant l’herbe haute du bord de route, sur le kilomètre qui séparait la gare des Épinettes, les yeux attentifs aux pas de Théo marchant tordu dans ses baskets, Ania s’avisa que Gabriel ne serait peut-être pas là ou certainement pas seul. Cela faisait déjà quatre ans qu’ils ne s’étaient plus donné signe de vie, réalisait-elle. Elle aurait dû au moins se renseigner sur ce qui avait causé son éviction de la radio. L’angoisse ancienne de ses ignorances se réveillait malgré elle au fur et à mesure qu’elle approchait.

Le chemin jusqu’à l’entrée de la propriété s’était encore raviné, tout poli de galets à demi déterrés. Le portail restait grand ouvert comme toujours ; Ania ne sut pas expliquer à Théo ce non-conformisme de Gabriel de ne jamais fermer les portes. Le lierre pas taillé débordait du mur du jardin comme des paquets de linge, et les hauts tilleuls enkystés de gui se rejoignaient désormais au-dessus de la remise aux outils et aux vélos. La vieille Audi que Gabriel utilisait pour ses déplacements jusqu’au village était toujours là, garée au même endroit sous la poix des branches.

Il fut long à répondre, alors que la musique s’était éteinte au premier coup de sonnette. Leur présence le surprenait moins qu’elle ne le contrariait, quoi qu’il ait tenté de feindre. Son visage s’était aminci sous le lustre tout à fait blanc des cheveux qu’il portait courts depuis déjà quelques années. Son regard abîmé de petites veinules s’amusait à observer les changements chez elle, l’embonpoint sans doute, qu’il se garda pourtant de commenter. Il se tourna ensuite vers Théo, le dévisagea longuement, comme s’il cherchait à retrouver en lui le tout-petit aperçu ici même quatre ans plus tôt. Vous tombez mal, constata-t-il enfin en gratifiant Ania d’un sourire. Après tout ce temps, tu aurais pu prévenir tu ne crois pas ? Ania répondit que ça lui avait pris comme ça, en voyant sa photo dans un journal. Gabriel salua sa franchise d’un haussement de sourcils goguenard. Il leur demanda cinq minutes, ils n’avaient qu’à s’installer dehors, les fauteuils étaient sortis.

Théo s’était fait toute une affaire de cette visite à son grand-père. L’accueil et l’espèce de sauvagerie du grand jardin le laissaient fébrile. Il avait lâché la main de sa mère, se comportant soudain comme sous d’autres regards. Ania redécouvrait les lieux avec ses yeux habitués à l’anarchie des périphéries. Les cerisiers commençaient à se consumer de rouge. Les cordes de balançoire qui étaient restées des années à pourrir à une des branches avaient disparu. Devant la maison, les fauteuils en osier étaient en effet sortis dans l’herbe. Ils avaient été peints en blanc. Tout en bas du jardin, remarqua-t-elle aussi, des canisses faisaient écran à une des dépendances de la propriété voisine : un joli bâtiment à toit plat qu’Ania avait toujours connu porte et volets cloués. Quelques gros pompons d’hortensias fleurissaient encore çà et là.

 

Si tu es ici en raison de ce qui m’arrive, lança Gabriel en les rejoignant avec un pot de verveine fraîche et un fond de crème glacée pour Théo, je préfère te dire tout de suite que ton opinion ne m’intéresse pas. Ses yeux amers et malins restaient plantés dans les siens. Ania aurait aimé pouvoir lui dire que son manège ne l’atteignait plus. Mais il n’aurait pas compris, il aurait froncé le front au mot de manège en un douloureux effort pour la suivre, comme il le faisait, lorsqu’elle était gamine, à l’écoute de ses réponses hésitantes, jamais bien formulées. Alors elle se recula dans son fauteuil face au soleil, et le laissa parler, ne l’écoutant qu’à moitié. Il ne chercha pas à savoir ce qu’elle faisait, ce qu’elle devenait. C’était la règle depuis qu’elle avait quitté la maison, il ne demandait rien, ostensiblement, comme pour lui signifier qu’il se conformait à son désir à elle de vivre sa vie autrement et ailleurs. Il se montrait en revanche disert sur lui-même, répondant aux questions qu’elle ne posait pas sur ce qu’il comptait faire de son appartement de Monceau, maintenant qu’il avait été démis des quelques chroniques qui lui restaient, ou de la maison du couple de gardiens, quand ils seraient partis à la retraite, d’ici trois ou quatre ans.

Théo terminait sa glace sans quitter des yeux ce grand-père en T-shirt qui s’exprimait par phrases longues en massant l’osier des accoudoirs de ses mains délicates. Il n’avait aucune expérience ni même aucun soupçon de ces milieux intouchables et cultivés où elle s’était sentie tellement déficiente étant gamine. Ania le devinait entre la fascination et la gêne, hésitant à rester là à observer ou à partir explorer.

Derrière la rangée de peupliers que Gabriel avait fait planter pour se protéger des équipées en kayaks du week-end, les eaux lourdes de la rivière roulaient des morceaux de bois dans un léger bouillonnement de lumière. Théo avait fini par s’enhardir jusqu’en bas du pré et trouver le petit portail qui se confondait au grillage dans un enlacement de ronces et d’orties. Ania le voyait piétiner prudemment les épines pour s’en approcher. Il n’allait pas tarder à se retourner pour s’assurer qu’elle l’avait vu et l’autorisait à sortir jusqu’à la rivière. Gabriel s’était tu soudain et décollé de son dossier pour suivre le petit des yeux. N’essaie pas d’ouvrir, et ne va surtout pas chez les voisins, cria-t-il, une première fois, puis une seconde, plus fort. Il avait donc oublié cela, que Théo ne pouvait pas l’entendre, c’était presque prodigieux d’oublier une chose pareille. Ania restait sonnée, les oreilles sifflantes. Alors elle ramassa son sac, renfila ses chaussures et dévisagea son père, comme quelqu’un dont elle aurait eu du mal à se souvenir.

Tu sauras que j’ai vendu le dernier Degas, j’ai eu des frais dans la maison, annonça-t-il brusquement en tendant son bras en direction de la bibliothèque où le dessin avait été accroché des années. Théo revenait de son exploration du parc, des petites baies vertes griffues accrochaient ses chaussettes. Gabriel se recula pour l’observer en entier et comme pour le gratifier d’un intérêt très sérieux. La prochaine fois tu diras à ta mère de prévenir au moins un jour à l’avance, on pourra aller faire un tour en Zodiac, suggéra-t-il avant de les reconduire, leur montrant en chemin un buisson de pivoines, planté l’année dernière, qui avait déjà beaucoup donné ce printemps et, dans le creux noirci d’un chêne, les vestiges d’un nid de frelons auquel il avait fallu mettre le feu.

Il existait une photo d’elle à quatre ans, courant sur ses pas dans le pré brûlé, rouge de pavots, qui dévalait jusqu’au miroitement du courant. C’était l’époque où Gabriel ne voulait personne d’autre qu’elle dans sa retraite de veuf, ne recevant ses amis qu’après qu’elle était couchée, et rarement des femmes, dont Ania ne savait que les chuchotements dans l’entrée, les pas dans l’escalier, les brefs appels de phares dans le petit matin cotonneux sous les arbres.

Tu te souviens qu’on voyait la rivière d’ici, dit-il en riant inutilement de cette allusion aux temps heureux. Il s’avança même pour l’embrasser, disant : enfin si tu permets, sur ce ton de séducteur qu’il avait adopté avec elle depuis qu’elle avait cessé d’être jolie. Théo se tenait à quelques pas, dans une timide résistance au départ. Il s’empara avec sérieux de la main que lui tendait Gabriel. Son petit visage s’était renfrogné, Ania voyait bien que c’était à elle qu’il en voulait, qu’il en voulait d’être ainsi presque chassé.

Gabriel n’attendit pas qu’ils soient au portail pour lancer un dernier au revoir et s’enfermer chez lui. Ania chercha la main de Théo, dans l’espoir qu’il se solidarise à nouveau. Mais il restait buté, protestant qu’il aurait fallu prévenir avant comme avait dit Gabriel. Sa réaction la malmenait. Ton grand-père ne se souvient même pas que tu n’entends pas, lança-t-elle en se détournant avec rancune. Théo la tira par la manche pour qu’elle s’arrête. Il voulait savoir ce qu’elle avait dit, il en tremblait qu’elle ne veuille pas répéter. Sa mauvaise humeur avait été sapée, mais pas sa colère ni sa déception, Ania en aurait pleuré de lui avoir infligé ça.

Il était encore tôt, bien trop tôt pour rentrer. Ania proposa d’aller jusqu’à la rivière qu’on pouvait remonter assez loin le long des propriétés, sur une petite bande de terre piétinée, embobinée de ronces et de liseron, contre laquelle venaient clapoter des brassées d’algues moussues. Elle se souvenait d’une minuscule plage de gravillons dans le décrochement d’un pré où broutaient des moutons. Sa mère l’y emmenait se baigner alors que le courant était fort et l’endroit infesté de taons qui fusaient sur elles comme des projectiles. C’était parmi les rares images qu’Ania gardait d’elle : son grand sourire maquillé de grenat et son visage émergeant tout décoiffé des robes étroites qu’elle retirait comme un bas en lui criant de courir se jeter dans l’eau. L’été après sa mort, Gabriel était venu là plusieurs fois avec Ania, comme s’il restait quelque chose à faire renaître de la fantaisie de sa mère. Il attendait de l’avoir vue plonger, puis la suivait à pied par le sentier jusqu’au ponton, quelque cent mètres plus bas, d’où elle pouvait remonter sur la berge. Le léger danger qu’il lui faisait courir participait de ces complicités merveilleuses dont elle avait tiré, étant toute petite fille, un sentiment de plénitude.

 

Il n’y avait plus de moutons, l’accès au pré était interdit par des barbelés que Théo ne réussit pas à escalader. Il regardait autour de lui en rechignant, rebuté par l’odeur de vase et l’incessante brume de moucherons qui vibrait autour d’eux. Ania décida alors de rentrer, mais en prenant par la départementale pour éviter d’avoir à repasser devant les Épinettes. Et c’est en reconnaissant la maison basse, un peu plus loin en contrebas de la route, qu’elle eut l’idée de s’arrêter chez Chloé. Elle était curieuse de revoir le désordre inouï de cette famille où, adolescente, elle s’était sentie à l’abri et vengée du monde offensant de son père.

Chloé ne parut pas surprise de les voir. Elle n’avait pas changé, petite et ronde, avec son allure d’un autre temps, sa peau de crème et de son qu’encadraient les crans luisants de ses cheveux très noirs, implantés en arrière. Théo rechigna à l’embrasser puis à entrer, comme offensé par le foutoir du jardin où s’entassaient, sous la folle luxuriance des fruitiers et des buissons jamais taillés, tout un fatras de chaises, de planches, de bouteilles vides, de roues de vélo, de jouets désossés, où remuaient des colonies de mille-pattes et de perce-oreilles. Ania lui lâcha la main, le laissant pour une fois se débrouiller seul avec sa couardise.

Chloé le regarda chercher où s’asseoir sous la tonnelle de grappes maigrichonnes qui tachaient de noir les chaises et le ciment. Tu es sourd, insista-t-elle après avoir attendu que leurs yeux se croisent. Ania l’avait toujours connue ainsi (et enviée pour cela) : étrange et cruelle, se moquant d’être moquée, bête aussi, mais avec une implacable assurance. Elle ne laissa pas à Théo le temps de répondre, n’assumant pas devant cette drôle de fille le timbre pénible de sa voix apprise, étrangère. Qu’il ait pu deviner qu’elle avait soudain honte de lui la fit se sentir misérable.

 

À l’époque où elles étaient dans la même classe au village, Chloé vivait seule avec une mère obèse qui dormait tout le jour au milieu d’un élevage d’oiseaux : des canaris jaunes et noirs veillant fébriles dans une puanteur de fiente, de graines et de saindoux. L’une des volières à la porte arrachée était désormais remisée sous la tonnelle. Les plus beaux ont été vendus, commenta Chloé en réponse au regard intrigué de Théo sur cette cage vide où s’empilaient des dépliants publicitaires complètement rincés de leurs couleurs.

Un bébé s’était mis à pleurer derrière un volet donnant sur la terrasse. Chloé fut longue à aller voir ; elle revint bientôt avec une grosse fillette de plusieurs mois que le sommeil froissait de marques rouges. Ania avait su que les trois aînés avaient été placés et s’étonnait que Chloé n’ait encore fait aucun commentaire à ce sujet. Elle se sentait coupable d’avoir entraîné Théo dans ce chaos un peu sordide. Assis le dos rond, il attendait de pouvoir repartir. Ania n’arrivait pas à accrocher son regard.

On a vu ton père sur le journal et aux infos ces derniers temps, lui apprit Chloé après avoir ramené la petite à l’intérieur. Toi tu ne vis plus ici, mais je peux te dire qu’il voit juste sur ce qui se passe, ses connards de voisins peuvent dire ce qu’ils veulent. Le ton était avisé, orgueilleux. Ania ne chercha pas à en savoir davantage ; ce n’était pas impossible que Gabriel soit finalement tombé d’accord avec des gens comme Chloé pour vomir le monde métissé qui était en train d’arriver jusqu’à leur campagne. Un écœurement la gagnait, quelque chose comme une épaisse mélancolie. Théo se tenait toujours le dos las, grattant de la pointe de sa basket les grains de raisin écrasés sur le ciment. Il leur faudrait attendre plus d’une heure sur le quai, mais Ania ne se sentait pas de rester ici plus longtemps. En les raccompagnant à la route, Chloé trouva dans l’herbe une figurine toute confite de terre, qu’elle donna à Théo et qu’il jeta dans les branches d’un cerisier sitôt le portail refermé.
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