

[image: couverture]


 



Sébastien Japrisot


 

 




Adieu l'ami


 

 



Denoël




 

Sébastien Japrisot, né à Marseille, a fait ses études chez
les jésuites, puis en Sorbonne. À dix-sept ans, il publie
sous son vrai nom (Jean-Baptiste Rossi) un roman, Les
mal partis, qui obtient en 1966 le prix de l'Unanimité
(décerné par un jury qui comprend Jean-Paul Sartre, Aragon, Elsa Triolet, Arthur Adamov, Jean-Louis Bory, Robert
Merle). Il traduit, à vingt ans, L'attrape-cœur de Salinger,
et plus tard les Nouvelles. Après une expérience de concepteur et de chef de publicité dans deux grandes agences
parisiennes, il publie coup sur coup Compartiment tueurs
et Piège pour Cendrillon (Grand Prix de littérature policière), qui rencontrent d'emblée la faveur de la critique et
du public. Succès que viendra confirmer La dame dans
l'auto avec des lunettes et un fusil (Prix d'honneur en
France, Best Crime Novel en Grande-Bretagne). Après une
période où il écrit directement pour le cinéma (Adieu l'ami,
Le passager de la pluie, La course du lièvre à travers les
champs), il revient à la littérature avec L'été meurtrier (prix
des Deux-Magots 1978, César de l'adaptation cinématographique 1984) puis avec La passion des femmes. La plupart de ses livres ont été portés à l'écran. Traduit dans de
nombreux pays (Europe, Amérique, Japon, pays de l'Est),
considéré comme l'un des écrivains français les plus lus à
l'étranger et prix Interallié 1991 pour Un long dimanche de
fiançailles, Sébastien Japrisot est mort le 6 mars 2003.



 


Les deux dernières phrases de ce livre
ont été écrites pour l'ami,

 l'acteur Jean GAVEN.

Le reste n'aurait pu être écrit sans lui.





 

Tout commence par une sirène de navire qui lâche sa
vapeur et hurle à tout rompre.

Il y a, aussitôt après, un verre posé sur un plancher
de bois qui oscille doucement. Il est rempli de whisky
jusqu'à l'extrême ras bord et entouré de billets de
banque froissés.

Une main d'homme, qu'on devine, à sa manche, en
tenue léopard, tient une pièce de cinq francs au-dessus
du liquide prêt à déborder. Délicatement, il la plonge
dedans.

La pièce rejoint, au fond du verre, plusieurs pièces
semblables. Le whisky forme une calotte incroyable
au-dessus du bord mais, contre toute attente, il ne
déborde pas.

Tandis que la main de l'homme rafle les billets de
banque froissés, on entend son exclamation de
triomphe, à l'accent américain accusé :

– Yeahh !...

 

Il y a ensuite un monstrueux revolver, calibre 45,
barillet sorti de côté, dans la main d'un autre homme,
en tenue d'officier kaki.

Il est visible que, sur les six balles que contient le
chargeur, il en manque une.

Un geste sec : le barillet revient en place, canon
pointé, menaçant. On entend à nouveau l'exclamation :

– Yeahh !...

 

Un bruit strident. Maintenant, c'est une main de
femme qui appuie sur l'avertisseur d'une D.S. probablement prise dans un encombrement.

Il n'y a que cette main impatiente, un bout de
volant et deux jambes que la jupe découvre, longues et bronzées.

Puis la jambe droite appuie sur l'accélérateur, la
voiture démarre et l'exclamation de l'homme à
l'accent américain retentit pour la troisième fois :

– Yeahh !...

 

C'est enfin le débarquement d'un gros transport
de troupes, sur les quais de La Joliette, à Marseille.

Il y a là des soldats de tous âges, de tous uniformes et de toutes origines, réunis par le masque
de la fatigue et de l'indifférence.

Avec armes et bagages, cette multitude s'écoule
lourdement sur un quai, passe entre des barrières
de tri, monte dans des camions qui vont emmener
les uns au camp de Sainte-Marthe, les autres à
Carpianne ou à la caserne du Muy. Les hasards du
flot amènent deux hommes à marcher côte à côte.

L'un est Dino Barran. Il paraît une trentaine
d'années. Il est beau, avec quelque chose de sombre, d'agressif, qui dément sa jeunesse. Il porte la
tenue et les insignes des médecins de l'armée, les
galons de lieutenant.

L'autre est Franz Propp. Tenue léopard délavée,
insignes de la Légion Étrangère. Il est plus âgé,
plus buriné. Il tient son lourd sac kaki sur
l'épaule droite et un verre plein de whisky dans la
main gauche. En avançant parmi les autres soldats, il
boit gorgée par gorgée, indifférent à la Terre entière.

Quand il a fini, il jette le verre vide vers l'eau du
port. Dans son mouvement, il bouscule le sac de
Barran. Un objet lourd tombe sur le pavé du quai :
c'est un revolver dans un étui de toile.

Propp regarde l'arme à ses pieds, la ramasse, la sort
de l'étui, la manipule un instant. Puis il la rend au
médecin. Pas un mot n'est échangé.

Barran rentre le revolver dans son paquetage et
reprend sa marche. A nouveau, le flot des autres
soldats le sépare du légionnaire.

Voilà. C'est un matin d'hiver. Les armes, depuis
longtemps, se sont tues en Algérie.



Franz Propp



 


1.

 

De l'autre côté des grilles qui ferment le quai où le
transport de troupes vient d'arriver, une jeune femme
attend au volant d'une D.S.

Elle observe à travers le pare-brise la foule des
soldats que des P.M. en casque blanc canalisent vers
les camions. Elle est inquiète, fébrile.

C'est Isabelle. Elle a une trentaine d'années, elle est
vêtue d'un tailleur qui sort d'un bon couturier, et son
corps est celui d'un bel animal.

Son regard est caché par des lunettes noires, mais on
devine qu'elle s'intéresse successivement à plusieurs
soldats parmi ceux qui défilent de l'autre côté des
grilles.

On voit ceux qu'elle regarde : ce sont tous des
médecins.

Le premier est obèse, transpire abondammant et
s'essuie le front avec un mouchoir. Le second, sitôt
passées les barrières de tri, se précipite dans les bras
d'une épouse. Le troisième est Dino Barran.

La jeune femme ôte ses lunettes et descend de
voiture. Sur le trottoir, elle court jusqu'à la hauteur de
Barran et marche parallèlement à lui de l'autre côté
des grilles. Elle doit pour cela se frayer un chemin à
travers une foule de civils venus attendre des soldats
rapatriés.

Quand elle est assez près pour le toucher, elle tend la
main entre les barreaux et retient le médecin par la
manche.

Barran, arrêté, regarde d'abord cette main qui s'accroche à son bras. Puis il la regarde, elle.

Elle parle d'une voix précipitée.

Isabelle. – Vous vous appelez comment ? 

Lui. – Barran.

Isabelle. – C'est vous que je cherche.

Elle dit cela avec une grande conviction, des yeux
suppliants. Il ne la connaît pas et, en définitive, il
hausse les épaules.

Barran. – J'en ai de la chance !

Et il reprend son chemin parmi les autres soldats.
Isabelle continue de marcher à sa hauteur. Elle lui
parle d'une voix angoissée, en haussant le ton pour se
faire entendre au milieu des cris de la foule.

Isabelle. – Vous connaissiez un de mes amis, là-bas !
Il devait revenir !

Barran. – Qui ? 

Isabelle. – Il s'appelle Mozart ! Comme le musicien !
Il est médecin ! Comme vous !

Barran. – Connais pas.

Isabelle. – Mais si ! Rappelez-vous ! Mozart !... Je
vous en prie, écoutez-moi !

A ce moment, un haut mur qui prolonge la grille du
port surgit devant la jeune femme et la coupe brusquement de Barran.

Surprise, ne pouvant plus lui parler, elle se met à
courir vers un portail d'entrée où elle pourra le
rejoindre.

Sur le trottoir, elle est obligée de franchir un rideau
de gens qu'on n'a pas laissé pénétrer sur le quai.

Quand elle parvient au portail, elle doit reculer
précipitamment devant un camion chargé de troupes
qui débouche à toute allure.

Le camion tourne et passe devant elle. A l'arrière,
Barran, monté dans le véhicule au dernier moment,
finit de prendre place. Il ne la regarde même pas.

Isabelle reste figée au milieu de la foule, avec un
visage de catastrophe, comme une idiote.

 

2.

 

Une chambrée au camp de Sainte-Marthe, plus tard
dans la matinée. C'est une salle aux lits superposés.
Des soldats en transit jouent aux cartes, d'autres
essaient de dormir.

Barran, qui vient d'entrer, cherche une place libre et
jette son paquetage sur une couchette inférieure. S'asseyant, il en sort une bouteille d'alcool à moitié pleine.
Comme il porte le goulot à sa bouche, une main surgie
au-dessus de lui saisit la bouteille et la lui enlève.

A demi allongé sur la couchette supérieure, un
étrange sourire aux lèvres, à la fois chaleureux et
inquiétant, c'est Propp, le légionnaire du quai de La
Joliette.

Barran ne bronche pas.

Propp. – Nice gun !

Il débouche la bouteille et boit au goulot. Puis, tout
sourire :

Propp. – And nice girl1 !...

Barran se met à déballer ses affaires de son paquetage.

Propp. – Dis-moi, toubib... c'était quoi, exactement ? 

Il parle avec un accent américain épouvantable.
Barran répond sans lever la tête.

Barran. – Smith et Wesson 45.

Propp. – Pas le revolver. La fille !...

Barran. – Quelqu'un qui cherche quelqu'un.

Propp. – Tout le monde cherche quelqu'un, toubib.
Barran. – Je connais personne.

Propp se laisse aller tout du long sur sa couchette,
avec un soupir dégoûté.

Propp. – Moi, une fille comme ça, je connais qui
elle veut ! Je lui dirais : « Mamselle, votre bonhomme
je jouais au golf avec lui à Dien-Bien-Phu »...
N'importe quoi !

Barran (se relevant). – Tu es américain ? 

Propp. – Un peu américain, un peu allemand, un
peu tout. Ça dépend qui paye. Et toi ? Français ? 

Barran. – Non, ivrogne. Et avare.

Et d'un geste net, le médecin reprend sa bouteille
des mains du légionnaire.

 

3.

 

Un bureau du camp, au début de l'après-midi. Un
secrétaire en uniforme, derrière un comptoir, tamponne la feuille de route de Barran et lui remet sa
prime de démobilisation : une petite liasse de billets
neufs.

Derrière Barran, il y a une longue file de soldats
rapatriés, leur feuille de route à la main. Cette file,
par une porte ouverte sur le soleil, s'étire dans une
cour.

Le secrétaire. – Bonne chance, docteur.

Barran s'écarte pour laisser la place au suivant.
Comme il va vers la porte, un autre médecin le croise
et le retient. C'est un de ceux qui étaient sur le port :
l'obèse transpirant. Maintenant encore, il s'essuie le
front avec son mouchoir.

Le médecin. – Alors, Barran ? ... Vous ne vous rengagez pas ? C'est fini ? 

Barran ne répond pas, veut passer. L'autre touche
de ses doigts boudinés les billets qu'il tient à la main.
Le médecin. – L'armée a pourtant du bon, non ?
D'un geste sec, avec sa liasse, Barran écarte brutalement la main du gros homme.

Et il passe.

Dehors, il y a sur le camp un grand soleil froid.

Comme Barran sort du bureau, un homme, derrière
lui, se détache du mur et lui emboîte le pas.

C'est Propp, dans sa tenue de para délavée.

Suivant Barran à un mètre, à travers une cour
encombrée de soldats, il fait sauter dans sa main un
petit cylindre lourd qui ne le quitte jamais : un rouleau
de pièces de cinq francs serrées dans du papier métallique.

Propp. – Si tu ne rempiles pas, toubib, qu'est-ce que
tu vas faire ?
Pas de réponse. Barran ne se retourne même pas.

Le légionnaire continue pourtant de marcher derrière lui à travers la cour.

Propp. – Je connais des types qui ont besoin d'un
médecin... J'ai une affaire à te proposer.

Barran, brusquement, fait volte-face. Il est calme, il
parle calmement, mais il y a une flamme d'une
extraordinaire agressivité dans son regard.

Barran. – Écoute, papa... Je ne suis pas médecin...
Tout ce que j'ai jamais fait, c'est bricoler des estropiés
pour qu'on les renvoie au casse-pipe et qu'on les tue
pour de bon. Et maintenant, j'en ai ma claque. Des
estropiés, du casse-pipe, et de t'avoir toujours dans les
pattes. C'est clair, papa ? Fais de l'air !...

Propp n'insiste pas.

Barran fait quelques pas pour s'éloigner, puis il se
retourne à nouveau.

Barran. – Rends-toi utile. Où je peux perdre ça ? 

Il agite sa petite liasse de billets neufs. Le légionnaire, un instant arrêté, se rapproche en souriant.

Propp. – L'argent aussi, tu en as ta claque ? 

Barran. – C'est pas de l'argent, c'est ma solde.

 


4.

 

Cinq hommes dépoitraillés, dont Barran, jouent au
poker. Ils jouent depuis longtemps.

Ils sont assis autour d'une table qu'ils ont installée
dans une salle de douches. D'autres soldats vont et
viennent, se lavent, font de la gymnastique au sol.

Atmosphère chaude, enfumée, un peu trouble aussi,
car on devine que tous ceux qui se trouvent là sont des
baroudeurs habitués à vivre ensemble et qu'ils forment
une bande. Barran est un étranger.

Il perd.

En face de lui, un homme nu, la taille entourée d'une
serviette kaki, une casquette de para mouillée sur le
crâne, semble être le chef du groupe. Un copain
esclave, pour le rafraîchir, lui verse lentement sur la
tête un broc d'eau froide.

Un joueur. – Parole.

Barran. – Une.

Il pousse un billet sur la table. L'homme nu l'imite.
Les autres jettent leurs cartes.

L'homme nu. – Une.

Le serveur donne une carte à chacun.

Barran voit celle qui lui revient : un sept. Il a un
autre sept et trois dames. Il pousse sur la table, au
milieu d'autres billets de banque, ce qui lui reste de sa
solde.

Barran. – Tapis.

L'homme nu, ruisselant, l'observe avec des yeux
ironiques et attentifs, en mâchonnant un cigarillo
trempé. Enfin, il pousse devant lui l'équivalent de la
mise.

L'homme nu. – J'ai pas ta gueule, lieutenant. Moi, il
faut que je paye pour voir des femmes.

Autour de lui, on ricane.

Barran descend son full. L'homme nu jette un carré
d'as, rafle le tapis et tord dans ses mains sa casquette
trempée, en regardant fixement son adversaire.

Barran se met debout, boutonne sa vareuse, ramasse
ses cigarettes.

L'homme nu (comptant l'argent qu'il a gagné). –
Bah ! Je ne me fais pas de souci pour le lieutenant. Il
trouve toujours un hélicoptère pour rentrer.

Barran qui allait partir s'immobilise net, sans le
regarder. Il ne regarde que la table. Dans la salle
gorgée de vapeur, il y a tout à coup un grand silence.
L'homme nu. –... Après, on le décore.

Avec une rage inattendue, Barran se lance en avant,
attrape le para par les cheveux et le tire vers lui pardessus la table, comme un pantin.

L'homme nu ne se défend même pas. Visage plaqué
contre la table par la main de Barran, il continue de
ricaner.

Aussi soudainement que le médecin, les autres
joueurs ont réagi. Trois lames viennent de jaillir
autour de lui : des rasoirs à main, plus impressionnants que des couteaux.

Un instant, personne ne bouge. Puis, Barran, d'une
poussée, renvoie l'homme sur sa chaise.

Il se redresse et va vers la porte.

Sur le seuil, Propp est adossé au mur, immobile,
dans sa vieille tenue léopard.

Propp (un murmure). – Tu as encore quelque chose à
perdre, toubib.

Barran s'arrête et le regarde. Propp a son perpétuel
sourire aux lèvres.

 


5.

 

La chambrée déserte. Dehors la nuit est tombée.

Sur une table, un verre plein à l'extrême ras bord de
whisky. Assis devant, les yeux à la hauteur du liquide,
Propp plonge dans le verre quatre pièces de cinq
francs, une par une, sans le faire déborder.

Propp (prévenant). – La dernière, toubib !

Une cinquième pièce glisse au fond du liquide, la
calotte au-dessus du bord s'accentue encore, mais le
verre ne déborde pas.

Propp. – Yeahh !...

Il se relève. Barran, tout en l'observant, finit de
passer des vêtements civils : un pantalon, un pull, un
blouson. Sans un mot, il sort de son sac le revolver qui
était tombé sur le quai, le matin, et il le lance, dans son
étui, au légionnaire. Puis il achève de s'habiller. Propp
examine l'arme avec satisfaction. Il remarque qu'une
douille est vide et la sort du barillet.
Propp. – Pourquoi il manque une balle, toubib ? 

Pas de réponse.

Propp (manipulant le revolver). – Le premier que
j'ai eu était encore plus gros que ça. J'étais un gamin,
tu vois, je pouvais à peine le soulever.

Barran regarde brièvement le légionnaire mais il ne
dit rien.

Propp. –... C'était aussi ma première guerre perdue !
Quand je choisis un camp, tu peux être sûr que c'est les
autres qui gagnent.

Barran ne dit toujours rien.

Propp (rentrant l'arme dans son étui). – C'est égal,
j'ai un métier d'avenir. Il y a encore un tas de guerres à
perdre.

Barran referme son sac, s'apprête à partir. Propp se
met brusquement devant lui et change de ton.

Propp. – J'ai une filière pour le Congo, toubib. Viens
avec moi.

Barran. – Je t'ai déjà répondu, papa.

Propp (très vite). – On part à quinze, avec radio,
toubib et tout. On partage à la fin. (Sourire.) Et à la fin,
qui sait ? On ne sera peut-être plus quinze à partager...

Pour toute réponse, Barran lui envoie un crochet à la
mâchoire à lui arracher la tête.

Le mercenaire va atterrir à grand bruit contre une
armoire métallique de la chambrée, un filet de sang à
la bouche.

Barran s'en va, emportant son sac. Propp n'essaie
même pas de se redresser. Il reste là où il est, à le
regarder partir, le revolver dans ses mains, avec son
sourire narquois et inquiétant.

 

6.

 

Deux phares éblouissants s'allument dans la nuit.

Barran, qui descend en ville par une ruelle déserte de
la Belle de Mai, se retourne sur le trottoir, aveuglé.

Il recule à pas lents, son sac de l'armée à bout de
bras. Les phares continuent de le suivre. Derrière lui,
des murs gris, des palissades, des portes closes. Pas
d'issue.

Il plonge brusquement de côté, vers un camion-benne arrêté devant un chantier.

Plaqué contre le véhicule, il voit les phares s'éteindre, il entend une portière s'ouvrir, puis des crissements de pas sur du gravier, des pas qui se rapprochent.

Contournant le camion, il revient, lui, sans bruit,
vers la voiture, dont le moteur tourne toujours.

Il passe son bras libre à l'intérieur, par la portière
ouverte, et rallume soudain les phares.

Dans la lumière éblouissante, en manteau de léopard, levant une main pour se protéger les yeux, c'est
Isabelle, la jeune femme qui a tenté de lui parler sur le
quai de La Joliette.

Barran. – Qu'est-ce que vous me voulez, encore ? 

Immobile à quelques pas de lui, comme paralysée,
Isabelle essaie de dire quelque chose et n'y parvient
pas. Pour toute réponse, elle éclate en sanglots.

Barran la contemple quelques secondes, puis il va
vers elle, l'attrape par un bras, la ramène vers la
voiture. Avec brusquerie, il la projette à l'intérieur et
envoie son sac sur le siège arrière.

Barran. – Poussez-vous.

Il s'installe lui-même au volant, à côté de la jeune
femme qui cache sa tête dans ses mains.

Il claque la portière et démarre.

 

7.

 

Sur l'autoroute du Nord, à la sortie de Marseille.

L'avant de la D.S. d'Isabelle, lancée à vive allure,
dans la nuit, avale littéralement les grosses lettres et la
flèche, peintes en jaune sur le bitume, qui indiquent :
AIX.

Plus loin, au sommet d'une côte, la voiture sort de
l'autoroute et s'engage à pleine vitesse dans un chemin
de traverse.

Elle stoppe net sur le bas côté.

A l'intérieur, Barran coupe les lumières. Son visage
et celui de la jeune femme ne sont plus éclairés que par
les feux mouvants des véhicules qui arrivent en haut de
la côte, sur l'autoroute. Les voitures passent très vite,
dans un grand souffle, les camions moins fugitivement,
avec des bruits de changement de vitesse et de moteur
poussé à fond.
Entre ces éclats de lumière, des trous d'ombre.

Barran ne se retourne pas vers la jeune femme.

Après un silence, il lui parle d'une voix tranquille, un
peu confidentielle, sans la regarder.

Barran. – Vous savez, votre Mozart... c'est vrai que
je le connaissais. Je jouais au golf avec lui à Dien-Bien-Phu...

Isabelle porte encore sur le visage la trace de ses
larmes et pourtant, tout à coup, elle éclate de rire. Un
vrai rire, irrépressible.

Quand elle parle, c'est avec la même voix confidentielle que Barran.

Isabelle. – Il n'a jamais été à Dien-Bien-Phu.

Barran se retourne alors vers elle, se rapproche et
commence calmement à déboutonner le tailleur
qu'elle porte sous son manteau de léopard.

Barran. – Nom et prénom.

Elle. – Moreau... Isabelle Moreau.

Elle fait, tout en répondant, deux gestes contradictoires. Elle essaie d'une main d'empêcher Barran
d'ouvrir sa veste de tailleur, et de l'autre elle l'attire
par le cou pour l'embrasser. Finalement, ses bras
retombent mais Barran ne l'embrasse pas.

Entre deux éclats de phares qui passent sur l'autoroute, entre deux boutons, l'interrogatoire se poursuit.

Barran. – Mariée ? 

Elle. – Non.

Barran. – Profession ? 

Elle. – Photographe... Dans une grande société.

Barran. – De quoi ? 

Elle. – Dérivés des pétroles, textiles artificiels, tout
ça.

Elle ne porte qu'un soutien-gorge sous son tailleur.

Barran. – A Marseille ? 

Elle. – Non. A Paris.

Ombre. Lumière. Ombre. Lumière.

Barran. – C'est par amour de la musique que vous
avez fait le voyage ? 

Les mains de la jeune femme essaient vainement
d'écarter d'elle celles du médecin.

Elle. – Je n'ai pas dit que je l'aimais.

Barran. – Pourquoi venir l'attendre, alors ? 

Silence.

Maintenant, avec des lèvres fébriles, c'est elle qui
cherche désespérément la bouche de Barran.

 

8.

 

Soleil du matin. Ruban de bitume qui défile. Panneaux indicateurs. La D.S. roule vers Valence.

Barran, au volant, porte les lunettes noires d'Isabelle. La jeune femme, rencognée à l'autre bout de son
siège, se justifie comme si elle continuait la conversation de la nuit.

Isabelle. –... J'avais besoin de lui, c'est tout.

Barran. – Pourquoi ? 

Isabelle. – Oh... Hier, ça me paraissait la fin du
monde, et maintenant, ça m'est égal.

Barran (insistant.) – Pourquoi ? 

Isabelle se soulève, arrange sa jupe. C'est manifestement pour se donner le temps de répondre. Enfin, sans
détourner les yeux de la route :

Isabelle. – J'avais fait engager Mozart pour passer la
visite médicale du personnel, dans la société où je
travaille... Il m'avait promis...

Silence.

Elle se rapproche et pose sa tête sur l'épaule de
Barran. Celui-ci, regard caché par les lunettes noires,
ne dit rien. Il donne un grand coup d'avertisseur et
déboîte brusquement pour doubler une autre voiture.
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Isabelle allume une cigarette et la passe à Barran qui
conduit avec un visage fermé, attentif.

Barran. – Cette visite médicale, il y a des médecins
civils pour ça ? 

Pas de réponse.

Barran agite d'un coup d'index le gros porte-clefs qui
pend au contact.

Barran. – Tu fais deux mille kilomètres aller-retour,
en larmes et en voiture de location, uniquement pour
demander à un militaire un travail que n'importe quel
médecin peut faire !... C'est intéressant.

Pas de réponse.
Barran arrache brusquement ses lunettes noires.

Barran. – Tu te fous de moi ? 

Isabelle le regarde avec des yeux tristes, des lèvres
qui tremblent.

Isabelle (détournant la tête). – On passe la visite
médicale dans le sous-sol de la société, juste avant le
week-end de Noël.

C'est tout. Elle a dit cela d'une traite, comme on se
jette à l'eau.

Barran. – Quel rapport ? 

Isabelle. – Pas n'importe quel médecin accepterait
de se laisser enfermer là-dedans, le dernier soir.

A ce moment, coupant la surprise de Barran, la D.S.
pénètre dans un des tunnels d'entrée de Lyon.

Elle roule assez vite, à travers une obscurité peuplée
de feux rouges et jaunes, de reflets de carrosseries.

Barran et Isabelle sont indistincts.

Barran. – Qu'est-ce qu'il y a dans ce sous-sol ? 

Isabelle. – Un coffre.

Silence.

Barran. – Qu'est-ce qu'il y a dans ce coffre ? 

Isabelle. – Rien du tout.

Barran. – Alors pourquoi veux-tu l'ouvrir ? 

La voiture débouche de l'autre côté du tunnel, en
plein soleil.

Barran regarde la jeune femme. Elle a sorti de son
sac une grosse liasse de titres au porteur, de couleur
verte, qu'elle tient dans ses deux mains et qu'elle lui
montre avec un air perdu.

Isabelle. – Pour y remettre ça... Des actions que j'ai
détournées... Il y en a pour cinq millions...
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Début d'après-midi, dans le Morvan.

La D.S. est arrêtée, portières ouvertes, devant un
restauroute. D'autres voitures stationnent à l'écart.

Installé sur le siège à côté du volant, un plateau
devant lui, Barran avale avec appétit un hamburger et
de la salade.

Isabelle, debout près de la voiture, finit de dessiner,
avec du rouge à lèvres, sur le côté extérieur du pare-brise, une sorte de plan.

Barran regarde, tout en déjeunant, ces traits rouges
qui se ramifient entre lui et le visage de la jeune
femme, penchée de l'autre côté de la vitre.

Isabelle. – C'est un immeuble de trente étages... Le
sous-sol est occupé par les services de publicité... C'est
immense, plein de couloirs... Mais tu vois, les visites
médicales, c'est là, dans une salle de conférence... La
chambre du coffre est juste à côté...

Elle fait des croix au rouge à lèvres pour marquer les
lieux dont elle parle.
Barran. – Il y serait entré comment, Mozart ? 

Isabelle. – La porte s'ouvre électriquement. J'ai un
plan des circuits et des disjoncteurs.

Barran. – Et le coffre ? 

Isabelle. – Il s'ouvre sur une combinaison à sept
chiffres. Nous avions mis au point une astuce pour
savoir laquelle.

Barran. – Qui « nous » ? Mozart ou toi ? 

Isabelle. – Tous les deux.

Barran, qui a fini de manger, repousse son plateau et met en marche l'essuie-glace de la voiture.
On devine dans son geste une certaine irritation.
Est-ce jalousie pour ce « tous les deux » ? Méfiance
devant une histoire qui manifestement ne tient pas
debout ? On ne le sait pas. On ne sait jamais très
bien ce qui s'agite derrière le visage fermé de Barran.

Sur le pare-brise, l'essuie-glace étale le rouge à
lèvres d'Isabelle et brouille le plan du sous-sol.
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Plein soleil sur la route, bordée d'arbres noirs et
dénudés.

Barran conduit à toute allure, pied au plancher,
avec un regard attentif, des gestes nets, et un visage
dur, refermé sur lui-même.

Isabelle. – Tu es tellement pressé d'arriver ? 

Pas de réponse.

Elle l'entoure de ses bras, pose sa tête sur une
épaule qui, visiblement, n'est guère accueillante.

Isabelle (priant). – Juste une nuit !...

Barran ne répond pas, ne change pas de visage,
mais finalement il ralentit :

Barran (brusquement). – Et si Mozart s'était fait
prendre là-dedans, en train d'ouvrir le coffre ? 

Isabelle. – Ce n'est quand même pas la Banque
de France ! Et puis, j'aurais dit la vérité : qu'il faisait ça pour moi, pour rendre l'argent. Après tout, c'est
plutôt moral, ça !
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Un chemin de campagne, en pleine nuit.

Dans la D.S. arrêtée, l'intérieur éclairé seulement
par le tableau de bord, Barran et Isabelle se sont
installés pour la nuit sur les sièges mis à plat.

Barran assis au fond, fume une cigarette, et tout
s'éclaire en rouge quand il tire dessus. Il feuillette le
paquet d'actions de la jeune femme.

Isabelle, nue, est allongée près de lui, cheveux
déployés. Elle achève un récit d'une voix assourdie.

Isabelle. –... Il y a six mois, j'ai vu des titres dans le
bureau du chef du personnel, avant qu'on les descende
au coffre... J'ai pris les petites coupures, parce que c'est
plus facile à négocier. Je ne me rendais pas compte que
ça ferait autant...

Comme Barran ne répond pas, elle se rapproche, elle
essaie de voir ce qu'il pense dans la lumière rouge de sa
cigarette.

Isabelle. – Tu comprends, dès le début, je me disais
que je rachèterais ces actions. Et puis que Mozart
m'aiderait à les remettre en place avant les vérifications de fin d'année... J'avais confiance en lui...

Barran tourne la tête et la regarde dans la demi-obscurité. Puis, avec un curieux soupir de lassitude, il
jette sa cigarette et prend la jeune femme dans ses
bras.
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Le soleil vient de se lever.

Barran qui ouvre les yeux, allongé dans la voiture,
voit avec stupéfaction une tête de cheval derrière la
vitre d'une portière, un vrai et beau cheval vivant qui
le regarde.

On s'aperçoit alors que la D.S. est arrêtée au bord
d'une grande prairie en pente douce, assez loin du
chemin de terre par lequel elle est venue, et qu'une
demi-douzaine de chevaux l'entourent, paisibles et
magnifiques.

A l'intérieur de la D.S., Isabelle vient elle aussi de
s'éveiller. Pendant la nuit, elle a passé une des vareuses
militaires de Barran.

Les deux amants, serrés l'un contre l'autre, contemplent quelques secondes le cheval derrière la vitre.

Et puis, ils s'embrassent, ils se regardent.

Le sourire d'Isabelle disparaît lentement, à mesure
qu'elle retrouve ses soucis.

Barran. – Ces visites médicales, ça rapporterait
combien ? 

Isabelle. – Trois cents, quatre cent mille, je ne sais
pas.

Barran hoche la tête, l'oblige à se recoucher dans sa
vareuse trop grande.

Barran. – Rendors-toi, va. Je vais le remplacer,
Mozart.

Un instant, Isabelle croit avoir mal entendu, et puis
son sourire renaît, elle attire vivement la main de
Barran pour l'embrasser. Des deux, c'est visiblement
elle la plus sincère.

Elle referme les yeux avec confiance.

Barran ouvre la portière, descend de la voiture,
s'étire dehors dans la fraîcheur du matin. Les chevaux
se sont écartés à sa sortie. Alors, coup au cœur, il
découvre qu'au-delà de la prairie en pente, au-delà de
la campagne environnante, encore lointain et déjà là,
c'est Paris tout entier qui s'étale devant lui.
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