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Douglas Adams (1952-2001) a exercé tour à tour les métiers
de brancardier, charpentier, vendeur de poulaillers, gorille, avant de
se tourner vers l’écriture pour la radio et la télévision, où il développera son aptitude à manier l’absurde et le nonsense.

Il est essentiellement connu en France pour sa série du Guide
du voyageur galactique, space opera loufoque et délirant proche
de l’esprit des meilleurs Monty Python, qui a remporté un succès
considérable dans les pays anglo-saxons. Adapté d’un feuilleton
radiophonique diffusé sur la BBC entre 1978 et 1980, Le Guide
du voyageur galactique a également connu les honneurs d’une
transposition télévisuelle kitschissime parfaitement inoubliable.




AVERTISSEMENT


Adieu Guide galactique, bonjour Guide du voyageur galactique ! Les anciens lecteurs seront sûrement surpris par
le changement de titre. Pas de panique, il s’agit bien du
troisième tome de l’édition française de la plus fameuse
trilogie en cinq volumes de l’histoire de la littérature. S’ils
s’aventurent à le relire, les anciens lecteurs pourront également constater que les noms d’un bon nombre de personnages et de lieux ont été modifiés. Pour autant, ce n’est pas
un changement dicté par de simples considérations d’ordre
idéologique mais motivé par la sortie du film adapté du premier tome de ce cycle. Les noms n’ont pas été arbitrairement choisis. En fait, il s’agit dans la grande majorité des
cas de la reprise des patronymes originaux.

Les nouveaux lecteurs aussi bien que les puristes devraient donc s’y retrouver.

Enfin, dernière précision qui compte : quelle est la signification de H2G2 ? Il s’agit tout simplement de l’abréviation du titre original The HitchHiker’s Guide to the Galaxy.
Et c’est, depuis longtemps déjà, le cri de ralliement de tous
les fans du Guide du voyageur galactique à travers le
monde.



 

à Sally




Chapitre 1


Un grand cri d’horreur jaillit dans l’aube naissante : c’était, comme tous les matins, l’éveil d’un
Arthur Dent prenant soudain conscience de l’endroit où il se trouvait.

Et ce n’était pas simplement parce que la caverne
était froide ; qu’elle était humide ; et qu’elle puait.
C’était surtout parce qu’elle était sise au beau
milieu d’Islington et que le prochain bus ne passerait pas avant un bon million d’années.

Le temps : voilà bien le pire coin où aller s’enterrer — si l’on peut dire — comme pouvait en témoigner Arthur Dent, lui qui avait eu maintes fois
l’occasion de se perdre tant dans le temps que dans
l’espace.

Mais au moins, se perdre dans l’espace, ça vous
tenait occupé.

S’il avait échoué en pleine préhistoire, c’était à
la suite d’une complexe séquence d’événements
qui l’avaient amené à se faire alternativement et
successivement insulter et tabasser dans les régions
les plus bizarres de la Galaxie dont il ait jamais
osé rêvé et bien qu’à présent l’existence fût devenue très, très, très tranquille, il se sentait encore
légèrement à cran.

Cela faisait déjà cinq ans qu’on ne lui avait pas
foutu sur la gueule.

Comme il n’avait pratiquement vu personne
depuis que Ford Prefect et lui s’étaient séparés
quatre ans auparavant, on ne l’avait pas non plus
insulté depuis ce moment.

Sauf une fois.

La chose s’était produite par un beau soir de
printemps, deux ans plus tôt.

Il s’en retournait vers sa caverne à la nuit tombée lorsqu’il avait aperçu des lumières qui clignotaient, spectrales, derrière les nuages. Il s’était alors
tourné, les yeux écarquillés, le cœur soudain
défaillant d’espoir. Des secours ! La fuite ! L’impossible rêve de tout naufragé : un vaisseau.

Et tandis qu’il regardait, devant ses yeux aussi
étonnés qu’incrédules, un long vaisseau argenté
descendit dans l’air tiède du soir, tout doucement,
sans faire de bruit, et déplia ses fines jambes arachnéennes en un élégant ballet de technologie.

L’appareil atterrit avec légèreté et son bourdonnement à peine perceptible se tut, comme apaisé,
pour ne pas troubler le calme vespéral.

Une rampe se déplia.

La lumière jaillit.

L’ombre d’une silhouette de haute taille s’encadra dans le sas. L’individu descendit la rampe, s’arrêta devant Arthur et dit ces simples mots :

« Vous êtes un ringard, Dent ! »

C’était bizarre, très bizarre. Tout comme étaient
bizarres la particulière étrangeté de sa haute taille ;
la particulière étrangeté de son crâne aplati ; l’étrangeté de ses petits yeux fendus ; ou son extravagante
toge de drapé doré au col à la coupe particulièrement étrange ; sans parler de l’étrangeté de son
teint d’un gris-vert pâle avec cet éclat lustré que
la plupart des visages (gris-vert) pâles ne peuvent
acquérir qu’à force d’exercice et par l’usage intensif des savons les plus ruineux.

Arthur considéra l’individu les yeux ronds.

L’individu considéra Arthur d’un regard égal.

Chez Arthur, l’impression première d’espoir et
d’allégresse avait instantanément laissé place à
l’étonnement et toutes sortes de pensées se bousculaient en ce moment pour s’emparer de ses cordes vocales.

« Euh ? dit-il.

« Ben… m’enfin…, ajouta-t-il.

« Re… ra… que… qui ? » parvint-il enfin à articuler avant de retomber dans un silence frénétique.

Il ressentait les effets de n’avoir plus ouvert la
bouche d’aussi loin qu’il pût s’en souvenir.

L’étrange créature étrangère esquissa un froncement de sourcils puis consulta un calepin qu’elle
tenait dans sa main fine et grêle.

« Arthur Dent ? » demanda l’être.

Arthur opina, impuissant.

« Arthur Philip Dent ? poursuivit l’étranger avec
une sorte de jappement bref.

— Euh… euh… ben… oui… enfin… euh,
confirma Arthur.

— Vous êtes un ringard, répéta l’étranger ; un
vrai trou du cul.

— Euh… »

La créature opina du bonnet, cocha d’une
manière particulièrement étrange une ligne sur
son calepin puis s’en retourna d’un pas décidé vers
son astronef.

« Euh », fit Arthur sur un ton désespéré, « euh…

— M’en parlez pas », rétorqua l’étranger, coupant. Il remonta la rampe, franchit le sas et disparut dans les entrailles du vaisseau qui se reverrouilla
et se remit à émettre un sourd bourdonnement
pulsant.

« Euh… eh ! » s’écria Arthur qui s’était bien
vainement mis à courir vers l’engin. « Attendez une
minute ! Qu’est-ce que c’est ? Enfin quoi ! Attendez une minute ! »

Le vaisseau s’éleva — on eût dit qu’il laissait
glisser au sol son poids comme s’il se défaisait
d’une toge — et resta quelques instants à planer,
immobile. Puis il bondit, très étrangement, dans le
crépuscule, transperça les nuages qu’il illumina
d’une lueur fugitive pour disparaître enfin, laissant
Arthur, tout seul dans l’immensité déserte, et dansant vainement sa petite gigue dérisoire.

« Quoi ? glapissait-il. Quoi ? Quoi ? Hein, quoi ?
Revenez un peu me dire ça ! » Il sauta et dansa
jusqu’à en avoir des tremblements dans les jambes
et continua de hurler jusqu’à ce que les poumons
lui brûlent. Nulle réponse ne lui parvint. Il n’y
avait personne pour l’entendre ou lui parler.

Le vaisseau étranger vrombissait déjà vers les
couches supérieures de l’atmosphère, fonçant vers
ce vide terrifiant qui sépare les très rares objets à
flotter dans l’univers.

Son occupant, l’étranger au teint si coûteux, était
allongé dans l’unique couchette de l’appareil.
L’être répondait au nom de Wowbagger l’Indéfiniment Prolongé. C’était un homme de décision.
Pas une très bonne décision, certes, et il aurait été
tout le premier à l’admettre mais enfin, c’était toujours une décision de prise, et ça lui donnait au
moins une occupation.

Wowbagger l’Indéfiniment Prolongé faisait —
pour être exact, il fait — partie du très petit nombre de créatures immortelles à peupler l’univers.

Tous les immortels de naissance savent d’instinct comment s’en accommoder mais Wowbagger
n’était pas de ceux-là. Pour tout dire, il en était
même venu à les détester, ce ramassis de salauds
trop sereins. L’immortalité lui était tombée dessus
par inadvertance, à la suite d’un malencontreux
concours de circonstances mettant en jeu un accélérateur de particules irrationnelles, une collation
liquide et une paire d’élastiques. Les détails précis
de l’accident sont sans importance car jamais
personne n’est parvenu depuis à reproduire les
circonstances exactes de son déroulement et nombreux sont ceux qui à s’y essayer ont fini ridiculisés ou morts, voire les deux.

Wowbagger ferma les yeux, l’air sinistre et las,
se mit un morceau de jazz léger sur la stéréo de
bord et songea qu’il aurait sans doute pu s’y faire,
s’il n’y avait eu les dimanches après-midi… oui, il
aurait pu s’y faire.

Au début, ça avait été le pied, il s’était bien
éclaté, vivant dangereusement, prenant plein de
risques, mettant le grappin sur de juteux investissements à long terme, bref, on pouvait dire qu’il
enterrait absolument tout le monde.

Sur la fin, c’étaient les dimanches après-midi
qu’il avait commencé à ne plus encaisser, avec ce
terrible désœuvrement qui vous saisit sur le coup
des quatorze heures cinquante-cinq, quand vous
savez que vous avez déjà pris tous les bains que
vous pouviez prendre ce jour-là, quand vous savez
que vous aurez beau vous écorcher les yeux sur
les articles du journal, quels qu’ils soient, vous
n’arriverez jamais à les lire vraiment, ni à appliquer
cette révolutionnaire nouvelle technique de taille
des arbres qu’on y décrit, quand vous savez que,
tandis que vous contemplez la pendule, les aiguilles
s’avancent inexorablement vers le chiffre quatre,
funeste présage de cette languissante heure du thé,
triste tasse pour les âmes.

Si bien que les choses avaient tôt fait de perdre
tout charme pour lui. Les sourires ravis qu’il avait
coutume d’arborer aux funérailles des autres commencèrent à s’évanouir. Il se mit à mépriser l’univers en général et tous ses occupants en particulier.

Ce fut à ce moment qu’il prit sa décision, conçut
le dessein qui allait le motiver et qui, pour autant
qu’il pouvait voir, devait le motiver jusqu’à la fin
des temps.

C’était celui-ci :

Il insulterait l’univers.

C’est-à-dire qu’il en insulterait tous les occupants. Individuellement, personnellement, l’un
après l’autre et — et c’était bien là le point sur
lequel il voulait se faire les dents — dans l’ordre
alphabétique.

Quand on se récriait, comme l’avaient fait certains, protestant que ce plan n’était pas simplement tordu mais tout bonnement impraticable, vu
la quantité de gens qui naissaient et mouraient en
permanence dans l’univers, il se contentait de fixer
ses détracteurs avec un regard d’acier et laissait
tomber froidement : « On peut toujours rêver,
non ? »

Et donc il s’était mis à l’œuvre.

Il choisit un astronef construit pour durer et
l’équipa d’un ordinateur capable de traiter toutes
les données nécessaires pour garder trace de toute
la population de l’univers connu et calculer l’itinéraire effroyablement complexe qu’une telle tâche
impliquait.

Son vaisseau croisait l’orbite des planètes intérieures, prêt à frôler le soleil pour se catapulter
vers les espaces interstellaires.

« Calculateur ?

— Présent, couina le calculateur.

— Prochaine étape ?

— C’est ce que je suis en train de calculer. »

Wowbagger contempla durant quelques instants
les joyaux fantastiques qui cloutaient la nuit, tous
ces milliards de mondes qui, poussière de diamants
minuscules, saupoudraient de lumière les ténèbres
infinies. Chacun d’eux, sans exception, était sur
son itinéraire. Et la plupart, il y passerait et repasserait des millions de fois.

L’espace d’un instant, il imagina toutes les étapes de son trajet raccordées dans le ciel, pareilles
à ces dessins que les enfants doivent découvrir en
joignant les points numérotés. L’espoir l’effleura
que, de quelque part dans l’univers, le graphique
ainsi formé pût épeler un très, très, gros mot.

L’ordinateur émit un bip discordant pour indiquer qu’il avait terminé ses calculs.

« Folfanga, annonça-t-il. Bip.

« Quatrième planète du système folfangeux »,
poursuivit-il. Re-bip.

« Durée estimée du voyage : trois semaines »,
ajouta-t-il encore. Re-re-bip.

« Rencontre prévue avec un petit limaçon (bip)
de l’espèce A-Rth-Urp-Hil-Ipdenu. »

« Je crois », poursuivit la machine après une
pause — le temps de biper — « que vous aviez
décidé de le traiter de couillon dépourvu de cervelle. »

Wowbagger grommela. Puis resta quelques instants à contempler la majesté de la création derrière le hublot.

« Je crois bien que je vais faire un somme », dit-il enfin, puis il ajouta : « Qu’est-ce qu’on peut capter comme chaîne, dans les prochaines heures ? »

Bip de l’ordinateur : « Image & Nerfs, Cosmovid et Antenne-de-mes-deux. » Re-re-bip.

« Y a pas un film que je n’ai pas déjà vu trente
mille fois ?

— Non.

— Bon.

— Il y a bien Spasmes dans l’espace, celui-là,
vous ne l’avez vu que trente-trois mille cinq cent
dix-sept fois…

— Tu me réveilleras pour la seconde bobine… »

Bip de l’ordinateur qui ajouta : « Dormez bien. »

Le vaisseau poursuivit son vol dans la nuit.

Pendant ce temps, sur la Terre, la pluie s’était
mise à tomber à seaux et Arthur Dent, assis au
fond de sa grotte, passait l’une des soirées les plus
pourries de toute son existence, à ressasser tout ce
qu’il aurait pu répondre à l’étranger, tout en écrasant les mouches qui passaient également une soirée pourrie.

Le lendemain, il se fit un sac en peau de lapin,
en pensant que ça pourrait toujours servir.




Chapitre 2


Ce matin-là — deux ans après ces événements —
était odorant et doux lorsque Arthur Dent émergea de la grotte qu’il avait baptisée « mon logis »
faute d’un meilleur terme — ou d’une meilleure
grotte.

Bien qu’il eût encore la gorge douloureuse après
son sempiternel et matinal cri d’horreur, il se sentit tout soudain d’une bonne humeur terrible. Il
resserra sa vieille robe de chambre en lambeaux
autour de sa taille et considéra d’un sourire radieux
le petit matin resplendissant.

L’air était clair et parfumé, la brise virevoltait,
légère, parmi les hautes herbes qui entouraient
l’entrée de sa grotte, les oiseaux devisaient en pépiant, les papillons voletaient gentiment, et toute
la nature semblait avoir conspiré pour se montrer
aussi agréable que possible.

Mais ce n’étaient pas toutes ces délices pastorales qui rendaient Arthur aussi allègre, pourtant.
C’est qu’il venait tout juste d’avoir une idée proprement merveilleuse pour surmonter sa terrible
solitude, ses cauchemars, l’échec de toutes ses
tentatives d’horticulture et le total manque d’avenir, l’absolue futilité de son existence d’ici-bas sur
la Terre préhistorique : il allait devenir fou.

Toujours aussi radieux, il mordit dans la cuisse
de lapin qui lui restait de son dîner. Il la mâchonna
béatement durant un petit moment puis décida
d’annoncer de manière tout à fait officielle sa décision.

Il se redressa, regarda le monde, les champs et
les collines, droit dans les yeux. Pour ajouter du
poids à ses paroles, il se ficha l’os de lapin dans les
cheveux. Puis il ouvrit tout grands les bras.

« Je vais devenir fou, annonça-t-il.

— Excellente idée », dit Ford Prefect, descendant du rocher sur lequel il était assis.

La cervelle d’Arthur tourna sur elle-même.

Ses mandibules s’étaient mises à faire des
pompes.

« Je suis moi-même devenu fou durant un moment, expliqua Ford. Ça m’a fait un bien fou. »

Les yeux d’Arthur faisaient des sauts périlleux.

« Vois-tu…, poursuivit Ford.

— Où étais-tu donc passé ? » l’interrompit
Arthur, maintenant que sa tête avait terminé ses
exercices.

« Oh… un peu par-ci, par-là. » Et il lui sourit
d’une manière qu’il estima (non sans raison) horripilante. « J’avais simplement décidé de décrocher
quelque temps. Je me suis dit que si le monde
avait absolument besoin de moi, il pourrait toujours me rappeler. C’est ce qui s’est produit. » Et
de sa sacoche maintenant complètement usée, il
sortit son Sub-Etha-Sens-O-Matic. « Enfin, c’est du
moins ce que je crois. Ce machin déconne un peu. »
Il secoua l’appareil. « Si c’est encore une fausse
alarme, je crois que je deviens fou. De nouveau. »

Arthur hocha la tête et s’assit. Il leva les yeux.

« Je te croyais mort…, dit-il simplement.

— Moi aussi, à un moment, répondit Ford. Et
puis, j’ai décidé que j’étais un citron, durant une
quinzaine. Je me suis amusé tout ce temps-là à
faire des plongeons dans un gin tonic. »

Arthur se racla la gorge ; puis il recommença.

« Où… as-tu…

— Trouvé un gin tonic ? dit Ford, épanoui. J’ai
dégotté un petit lac qui se prenait pour un gin
tonic et c’est là que j’ai passé mon temps à faire
des plongeons. Enfin, j’ai cru qu’il se prenait pour
un gin tonic…

« Il se pourrait… », ajouta-t-il avec un sourire
à faire grimper aux arbres l’homme le plus sain
d’esprit, « il se pourrait que je l’aie imaginé. »

Il attendit une réaction de la part d’Arthur mais
ce dernier se garda bien de réagir.

« Continue, dit-il d’un ton égal.

— Le point crucial, vois-tu, expliqua Ford, c’est
qu’il est bien inutile de se rendre dingue à essayer
de s’empêcher de devenir fou. Tu ferais mieux de
laisser tomber et de garder ta santé d’esprit pour
plus tard.

— Et en ce moment, tu es à nouveau sain d’esprit ? dit Arthur. Simplement à titre d’information…

— Je suis allé en Afrique, poursuivit Ford.

— Ah oui ?

— Oui.

— Et c’était comment ?

— Alors, c’est ça ta caverne ?

— Euh… oui », fit Arthur. Il se sentait tout
drôle. Après presque quatre années d’isolement
total, il se sentait si heureux, si soulagé de voir
Ford qu’il en aurait presque pleuré. Mais d’un
autre côté, Ford se révélait presque tout de suite
un emmerdeur.

« Très joli », disait Ford, parlant toujours de la
caverne d’Arthur. « Tu dois certainement détester. »

Arthur ne crut pas utile de répondre.

« L’Afrique, c’était très intéressant, poursuivit Ford. Je m’y suis conduit d’une façon très bizarre. »

Son regard se perdit, pensif, dans le lointain. « Je
me suis mis à être particulièrement cruel envers
les animaux », reprit-il d’un air dégagé, « mais »,
s’empressa-t-il d’ajouter, « uniquement à titre de
dada.

— Bien sûr, bien sûr, fit Arthur, qui se sentait
très bas.

— Voui. Mais je ne vais pas t’embêter avec des
détails, d’autant qu’ils…

— D’autant que quoi ?

— D’autant qu’ils t’embêteraient. Mais ça t’intéressera peut-être de savoir que je suis à moi seul
responsable de la forme définitive de l’animal que
tu as connu dans les siècles à venir sous le nom de
girafe… Et puis, j’ai aussi essayé d’apprendre à
voler. Tu me crois ?

— Raconte-moi.

— Plus tard. Je te rappellerai simplement que
le Guide dit…

— Le…?

— Guide. Le Guide du voyageur galactique. Tu
te souviens ?

— Je me souviens de l’avoir flanqué à la flotte1.

— Oui. Mais je l’ai repêché.

— Tu me l’avais pas dit.

— Je voulais pas que tu l’y remettes.

— Bien vu, admit Arthur. Et il dit ?

— Quoi ?

— Le Guide, qu’est-ce qu’il dit ?

— Quoi ?

— Le Guide, qu’est-ce qu’il dit ?

— Le Guide dit qu’il existe un art de voler. Ou
plutôt qu’il faut attraper le coup. Le coup, c’est
d’apprendre à se flanquer par terre en ratant le
sol. » Et, avec un sourire timide, il montra ses
genoux de pantalon et leva les bras pour exposer
ses coudes : ils étaient tout usés et déchirés.

« J’avoue que je n’ai pas eu beaucoup de succès
jusqu’à présent. » Puis il tendit la main et ajouta :
« Je suis bien content de te revoir, Arthur. »

Arthur hocha la tête, brusquement ému, et
surpris à la fois. « Je n’ai plus vu personne depuis
des années. Personne. C’est tout juste si je sais
encore parler. Je n’arrête pas de perdre mes
mots. Alors je m’entraîne en parlant aux… aux…
comment c’est déjà, ces trucs qui vous font passer
pour fou quand on leur parle ? Tu sais, comme
George III…

— Des rois ? suggéra Ford.

— Non, non, les trucs auxquels il avait coutume de parler. Bon sang, on en a partout autour
de nous. Moi-même j’en ai planté des centaines.
Même qu’ils sont tous morts… Des arbres ! Voilà,
je m’exerce en parlant aux arbres…

« … c’est pour quoi faire ? »

Ford avait toujours la main tendue. Arthur la
considérait avec incompréhension.

« Pour la serrer », souffla Ford.

Arthur la serra donc, assez nerveusement au
début, comme s’il craignait qu’elle ne se transforme
en anguille. Puis il l’étreignit avec vigueur, et des
deux mains — submergé soudain par le soulagement. Il la serrait et la serrait…

Au bout d’un moment, Ford jugea nécessaire
de se dégager.

Ils grimpèrent jusqu’au sommet d’une croupe
rocheuse proche d’où ils purent embrasser tout le
paysage.

« Qu’est-il arrivé aux Golganfricheux ? » demanda Ford.

Arthur haussa les épaules. « Une bonne partie
n’a pas passé l’hiver d’il y a trois ans et les rares à
avoir tenu jusqu’au printemps ont proclamé qu’ils
avaient bien besoin de vacances et se sont embarqués sur un radeau. L’Histoire nous apprend qu’ils
ont dû survivre…

— Euh… bien, bien », et Ford mit les mains sur
les hanches et considéra de nouveau le monde
désert tout autour de lui. Il émanait soudain de sa
personne comme une aura de force, de décision.

« On y va », lança-t-il d’une voix excitée, tout
frissonnant d’énergie contenue.

« Où ça ? Comment ? fit Arthur.

— Je sais pas, mais j’ai simplement l’impression que le moment est propice. Je pressens l’imminence de grands événements. On est en plein
dedans… »

Sa voix baissa jusqu’au murmure : « J’ai détecté
des sautes de courant… »

Il scruta le lointain d’un regard perçant, l’air
d’attendre que le vent vienne le décoiffer et fouetter son visage dans un grand effet dramatique ;
seulement le vent avait d’autres feuilles mortes à
fouetter à quelques pas de là.

Arthur lui demanda de répéter ce qu’il venait
de dire parce qu’il craignait de n’avoir pas bien
saisi. Ford s’exécuta.

« Des sautes de courant ? dit Arthur.

— Des sautes de courant », confirma Ford tandis
que soufflait enfin une brève brise dont il accueillit la bouffée à belles dents.

Arthur hocha la tête, se racla la gorge. Il demanda, précautionneusement : « Sommes-nous en
train de parler de pannes d’électricité ou quoi ?

— Je parle des courants de l’espace. Des marées
dans le continuum spatio-temporel.

— Ah ! opina Arthur. Tout de suite ? » Il fourra
les mains dans les poches de sa robe de chambre
et scruta l’horizon d’un air entendu.

« Quoi ?

— Est-ce bien le moment de démarrer ? »

Ford lui jeta un regard furieux. « Mais est-ce
que tu vas m’écouter, enfin !

— Je t’écoute depuis le début mais je ne sais
pas si ça aide… »

Ford l’agrippa par les pans de sa robe de chambre et lui parla lentement, patiemment, en articulant bien, comme s’il s’adressait à quelque employé
du téléphone venu réclamer une quittance : « Il
semble… (dit-il) qu’il y ait… (dit-il) certaines zones
d’instabilité… (dit-il) dans le tissu… » (dit-il).

Arthur contempla d’un air parfaitement idiot
l’étoffe de sa robe de chambre à l’endroit où Ford
l’agrippait. Ford enchaîna avant qu’Arthur pût
transformer son air idiot en remarque stupide.

« … dans la trame de l’espace-temps, termina-t-il.

— Ah, ça ? fit Arthur.

— Oui, ça », confirma Ford.

Dressés seuls tous les deux au sommet d’une
colline sur la Terre des premiers âges, ils se dévisagèrent longuement, l’air résolu.

« Et qu’est-ce qui lui arrive au juste, à l’espace-temps ? s’enquit Arthur.

— Des zones d’instabilité.

— Pas possible ? dit Arthur, toujours sans ciller.

— Si, fit Ford avec un degré comparable de rigidité oculaire.

— Bon, dit Arthur.

— Tu vois ? dit Ford.

— Non », dit Arthur.

Il y eut une pause tranquille.

« Le difficile avec cette conversation », reprit
Arthur après qu’une espèce d’air dubitatif eut
gagné son visage avec la lenteur d’un alpiniste négociant quelque corniche traîtresse, « c’est qu’elle
est très différente de la plupart de celles que j’ai
eues récemment. Lesquelles, comme je te l’ai expliqué, ont principalement eu lieu avec des arbres.
Elles n’étaient pas comme ça. Sauf peut-être les
conversations avec certains noyers, qui avaient tendance à… s’enliser…

— Arthur !

— Tiens ? Oui ?

— Contente-toi de croire tout ce que je te raconte et tout sera très, très, très simple.

— Ah… ben, justement, ça je ne suis pas sûr de
le croire. »

Ils s’assirent pour mieux rassembler leurs idées.

Ford sortit son Sub-Etha Sens-O-Matic. L’appareil émettait de vagues bourdonnements et un
voyant minuscule clignotait faiblement sur le dessus du boîtier.

« Les accus sont à plat ? demanda Arthur.

— Non. Il y a des sautes aléatoires dans le tissu
de l’espace-temps, des courants, des marées, une
zone d’instabilité, et c’est quelque part dans les
parages…

— Où ça ? Où ça ? »

Ford fit décrire à l’appareil un lent demi-cercle.
Le voyant s’illumina soudain. « Là ! » Il brandit le
bras. « Là ! Derrière ce divan ! »

Arthur regarda dans la direction qu’il indiquait.
À sa plus grande surprise, il découvrit un divan
Chesterfield recouvert de velours cachemire au
beau milieu du pré devant eux. Il le reluqua d’un
air inspiré. Des tas de questions tordues se pressaient dans son esprit.

« Pourquoi y a-t-il un divan dans ce pré ?

— Je te l’ai dit ! » hurla Ford en se levant d’un
bond. « Il y a des marées dans le continuun spatio-temporel !

— Il y a démarré et il y a atterri, c’est ça ? »
demanda Arthur en se remettant lui aussi sur ses
pieds, au sens propre et (l’espérait-il mais sans
grand optimisme) au sens figuré.

« Arthur ! lui cria Ford, si ce divan est là, c’est
justement à cause de cette instabilité spatio-temporelle que j’essaie depuis le début de faire rentrer dans ta cervelle définitivement ramollie. Il a
été largué hors du continuum, c’est une épave de
l’espace-temps, peu importe ce que c’est en fait,
mais il faut l’attraper, c’est le seul moyen pour
nous de sortir d’ici ! »

Et il dévala le surplomb rocheux pour se précipiter à travers champs.

« L’attraper ? » marmonna Arthur, puis il fronça
les sourcils au spectacle stupéfiant du divan
Chesterfield qui s’éloignait, bondissant et flottant
à travers la prairie.

Poussant un cri de ravissement parfaitement
incongru, il bondit lui aussi au pied du rocher et
se rua frénétiquement à la poursuite de Ford Prefect et de l’absurde élément de mobilier.

Les voilà donc qui bondissent comme des fous
au milieu des hautes herbes, sautant, riant, s’interpellant, afin d’amener la chose à se diriger dans
telle ou telle direction. Le soleil brillait, rêveur, sur
l’herbe ondulante, et toutes les petites bêtes des
champs s’égaillaient follement dans leur sillage.

Arthur se sentait heureux. Il était terriblement
ravi de voir pour une fois la journée se dérouler
aussi conformément aux prévisions : pas plus de
vingt minutes plus tôt, il avait pris la décision de
devenir fou et voilà qu’il pourchassait un divan
Chesterfield à travers champs sur la Terre de la
préhistoire.

Le divan bondissait de-ci, de-là, et paraissait en
même temps aussi solide que les arbres devant lesquels il passait parfois et aussi impalpable qu’un
rêve vaporeux lorsqu’il flottait, spectral, au travers
d’autres.

Arthur et Ford zigzaguaient pesamment derrière
lui mais le meuble esquivait, se faufilait, comme
s’il suivait sa propre topographie mathématique
complexe, ce qui était effectivement le cas. Ils le
poursuivaient toujours, et toujours le divan dansait et tournoyait puis soudain il vira et plongea,
exactement comme s’il venait de franchir le pli
d’un graphe de catastrophe et ils se retrouvèrent
pratiquement au-dessus de lui. Avec un soupir et
un grand cri, ils lui bondirent dessus, le soleil disparut en un clin d’œil et ils tombèrent au travers
d’un néant nauséeux pour émerger de manière tout
à fait inattendue au milieu de la pelouse du Lord’s
Cricket Ground de St. John’s Wood, à Londres,
vers la fin du dernier test-match de la sélection
australienne en l’an 198-, alors que l’Angleterre
n’était qu’à vingt-huit points de la victoire.






1.  Au risque de radoter : si vous avez du mal à suivre, reportez-vous au (x) volume (s) précédent (s) (Folio Science-Fiction nos 35
et 52). (Toutes les notes sont du traducteur.)





Chapitre 3


LES GRANDES HEURES

DE L’HISTOIRE GALACTIQUE

PREMIER VOLET

(repris de l’Almanach sidéral

d’Histoire galactique pour tous)

 

Le ciel nocturne de la planète Krikket offre le
panorama le plus inintéressant de tout l’univers.



Chapitre 4


C’est par une journée délicieusement agréable
qu’Arthur et Ford débarquèrent (cul par-dessus
tête) de leur anomalie spatio-temporelle pour heurter (sans douceur) le gazon immaculé du terrain
de cricket de Lord.

Il y eut un tonnerre d’applaudissements. Ils ne
leur étaient pas destinés mais ils s’inclinèrent néanmoins — instinctivement —, ce qui était une chance
vu que la petite balle rouge et dure, objet effectif
des vivats de la foule, ne siffla qu’à quelques millimètres du crâne d’Arthur Dent. Dans la foule,
un homme s’effondra.

Ils se jetèrent derechef sur le sol qui semblait
vouloir hideusement tournoyer autour d’eux.

« Qu’est-ce que c’était ? siffla Arthur.

— Un truc rouge, siffla Ford.

— Et où sommes-nous ?

— Euh… quelque part au vert…

— Des formes, grommela Arthur, j’aimerais bien
reconnaître des formes. »

Les applaudissements de la foule avaient rapidement laissé place à des hoquets de surprise et
autres gloussements gênés chez les centaines de
spectateurs indécis quant à savoir s’ils devaient
croire ou non ce dont ils venaient d’être les témoins.

« C’est à vous, ce divan ? s’enquit une voix.

— Qu’est-ce que c’est encore ? » murmura Ford.

Arthur leva les yeux.

« Un truc bleu.

— La forme ? » demanda Ford.

Nouveau coup d’œil d’Arthur.

« Ça a la forme », poursuivit-il, la voix sifflante
et les sourcils furieusement froncés, « d’un agent
de police. »

Ils restèrent encore quelques instants aplatis au
sol et se fronçant vigoureusement les sourcils. La
chose bleue en forme d’agent de police s’inclina
pour leur taper sur l’épaule.

« Allez, vous deux, leur dit la forme, ça va
comme ça. »

Ces simples mots firent sur Arthur l’effet d’une
décharge électrique. Il bondit sur ses pieds, tel un
auteur entendant la sonnerie du téléphone, et jeta
une série de regards ébahis sur le panorama qui
soudain s’offrait à lui, avec toutes les apparences
de la plus totale et terrifiante banalité.

« Mais où avez-vous été chercher tout ça ?
beugla-t-il à l’adresse de la forme policière.

— Qu’est-ce que vous dites ? fit la forme, étonnée.

— C’est bien le terrain de cricket de Lord, n’est-ce pas ? Où l’avez-vous donc trouvé ? Comment
avez-vous donc fait pour l’amener ici ? » demanda-t-il d’une voix sèche. Puis, portant la main à son
front : « Bon, je crois que je ferais mieux de me
calmer. » Il s’accroupit brusquement devant Ford.
« C’est un agent de police ? Qu’est-ce qu’on fait ? »

Ford haussa les épaules.

« Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ?

— Je veux que tu me dises que ça fait cinq ans
que je suis en train de rêver. »

Ford haussa de nouveau les épaules et s’exécuta bien volontiers : « Ça fait cinq ans que tu es
en train de rêver. »

Arthur se releva : « Pas de problème, monsieur
l’agent. Ça fait cinq ans que je suis en train de
rêver. Vous pouvez lui demander », ajouta-t-il en
désignant Ford. « Il était dedans. »

Ayant prononcé ces mots, il partit d’un pas
nonchalant vers le bord du terrain, tout en époussetant sa robe de chambre. Puis il la remarqua
justement, cette robe de chambre, et s’immobilisa.
Il la contempla. Et revint se jeter vers le policier
en beuglant : « Alors, où est-ce que j’ai déniché
ces fringues, hein ? » Puis il s’effondra, pantelant,
sur le gazon.

Ford hocha la tête : « Il a eu deux millions d’années difficiles », expliqua-t-il à l’agent puis, à eux
deux, ils hissèrent Arthur sur le divan pour le transporter sur le bord du terrain, tout au plus légèrement gênés en cours de route par la soudaine
disparition du susdit divan.

Dans la foule, les réactions à cette suite d’événements apparurent aussi nombreuses que variées :
incapables d’appréhender la vision d’un tel spectacle, la plupart des gens préférèrent écouter sa
retransmission à la radio.

« Eh bien, Brian, voici un incident qui m’a l’air
intéressant, notait un commentateur sportif, je ne
crois pas qu’on ait en effet assisté à des matérialisations mystérieuses sur ce terrain depuis… euh
depuis… eh bien, je ne sais même pas s’il y en a
jamais eu — si ? — que je sache…

— Egdbaston, 1932 ?

— Ah ! et que se serait-il passé, alors ?

— Eh bien, Peter, si je me souviens bien, Carter
était alors face à Willcox qui s’apprêtait à lancer
lorsqu’on vit soudain un spectateur traverser le
terrain au pas de course… »

Il y eut un silence à l’antenne, tandis que le premier reporteur considérait la chose.

« Mmmmmouais… moui, enfin, il n’y a rien de
bien mystérieux là-dedans, non ? Il ne s’était pas
à vrai dire matérialisé, n’est-ce pas ? Il est simplement passé en courant…

— Vous avez raison, bien sûr, mais il a quand
même prétendu avoir effectivement vu quelque
chose se matérialiser sur le terrain…

— Ah oui ? Quoi ?

— Oui, une espèce d’alligator, je crois bien…

— Ah ! Et quelqu’un d’autre l’aurait-il également remarqué ?

— Apparemment non. Et personne n’a été capable d’obtenir de lui une description très détaillée
si bien qu’on n’a effectué qu’une enquête de pure
forme.

— Et qu’est-il advenu de l’individu ?

— Eh bien, je crois me souvenir que quelqu’un
se proposa pour l’emmener et l’inviter à déjeuner
mais l’homme déclina l’invitation, expliquant qu’il
avait déjà fait un excellent repas, tant et si bien
que l’incident fut oublié et qu’au bout du compte
Warwickshire finit par gagner avec trois guichets
d’avance.

— Donc, en résumé, peu de rapport avec la
situation présente… Pour ceux d’entre vous qui
arrivent sur l’antenne, je signalerai, et ça les intéressera sans aucun doute, que… eh bien, disons
que deux hommes passablement débraillés, accompagnés d’un divan — j’ai bien dit : un divan
— , un Chesterfield, même, arrêtez-moi si je me
trompe…

— Oui, oui, c’est bien un Chesterfield…

— … viennent tout juste de se matérialiser ici,
au beau milieu du terrain de cricket de Lord. Mais
je crois pouvoir affirmer qu’ils sont dénués d’intention malveillante, ils m’ont paru très accommodants et d’ailleurs…

— Désolé, Peter, puis-je vous interrompre un
instant pour signaler à nos auditeurs que le divan
vient de disparaître à l’instant même…

— C’est bien noté. Eh bien, voilà donc déjà un
mystère de moins… Il n’empêche que cela restera
toutefois un événement dans les annales, c’est indiscutable, survenant en particulier à cette phase
du jeu… alors que l’Angleterre n’est plus maintenant qu’à vingt-quatre points de la victoire dans
sa série. Mais je vois à présent les hommes quitter
le terrain, accompagnés par l’agent de police, et je
pense donc que tout le monde va reprendre incessamment sa place et que la partie va pouvoir reprendre. »

« Et maintenant, monsieur », dit le policier après
qu’ils se furent frayé un passage parmi la foule des
curieux pour déposer le corps inerte (et détendu)
d’Arthur sur une couverture, « et maintenant, peut-être que vous allez enfin bien vouloir me dire qui
vous êtes, d’où vous venez, et à quoi rime tout ce
petit cirque ? »

Ford resta quelques instants à regarder par terre,
comme s’il y cherchait quelque assurance, puis il
se redressa enfin et décocha au représentant de
l’ordre un regard qui le frappa de tout le poids de
chacun des centimètres du trajet de six années-lumière séparant la Terre du domicile de Ford
Prefect dans les parages de Bételgeuse.

« Très bien, dit-il enfin d’une voix très calme, je
vais vous le dire.

— Oui, bon, ben ça sera pas nécessaire, fit le
policier en hâte, contentez-vous simplement d’éviter que ça se reproduise. » Et il fit demi-tour et
repartit, en quête d’un individu qui ne fût pas
natif de Bételgeuse. Par chance, le terrain en était
bourré.

La conscience revint à Arthur. De très loin, et à
contrecœur : elle n’avait pas eu que des bons moments en sa compagnie. Lentement, nerveusement,
elle revint à lui et réintégra sa place habituelle.

Arthur s’assit.

« Où suis-je ? dit-il.

— Sur le terrain de cricket de Lord, dit Ford.

— Impec », dit Arthur, et sa conscience ressortit prendre un bol d’air. Son corps chut de nouveau, inerte, sur le gazon.

Dix minutes plus tard, il était penché au-dessus
d’une tasse de thé dans la tente de la buvette et
les couleurs commençaient à revenir à son visage
hagard.

« Comment tu te sens ? demanda Ford.

— Chez moi », dit Arthur, la voix rauque. Il
ferma les yeux et huma avidement l’arôme de son
thé fumant, comme si c’était — eh bien, pour ce
qui le concernait, comme si c’était du thé — et
justement, c’en était.

« Je suis chez moi, répéta-t-il. Chez moi. On est
en Angleterre ! Aujourd’hui ! Le cauchemar est
fini ! » Il rouvrit les yeux et sourit, serein. « Enfin,
je me retrouve chez moi, murmura-t-il, ému.

— Je crois qu’il y a quand même deux choses
dont je dois t’informer », dit Ford et il poussa vers
lui sur la table un exemplaire du Guardian.

« Je suis chez moi…, répétait Arthur.

— C’est ça, oui. La première chose », reprit Ford
en tapant du doigt la date inscrite en tête du journal, « c’est que la Terre sera détruite d’ici deux
jours.

— Chez moi, répétait toujours Arthur. Le thé,
le cricket, ajouta-t-il avec ravissement ; le gazon
frais tondu, les bancs de bois, les vestes blanches
pur fil, les boîtes de bière… »

Lentement, son regard accommoda sur la page
du journal. Il inclina la tête, les sourcils légèrement froncés.

« Mais j’ai déjà lu ça. » Ses yeux remontèrent
lentement jusqu’à la date que Ford indiquait négligemment du bout du doigt. Ses traits se figèrent
une seconde ou deux puis commencèrent à effectuer cette spécialité de la banquise au printemps :
se défaire avec une mystérieuse et terrible lenteur.

« Et le second truc, compléta Ford, c’est qu’il se
trouve que tu as un os passé dans la barbe. » Sur
quoi il avala son thé d’une traite.

À l’extérieur de la buvette, le soleil brillait
sur une foule réjouie. Il brillait sur les chapeaux
blancs et les visages cramoisis. Il brillait sur les
esquimaux et les faisait fondre. Il brillait sur les
larmes des petits enfants dont les esquimaux en
fondant venaient de glisser et tomber du bâton. Il
brillait sur les arbres, sur les battes de cricket qui
voltigeaient dans l’air, il luisait sur l’objet totalement extraordinaire garé derrière le tableau d’affichage et qu’apparemment personne encore n’avait
vu. Il rayonnait sur Arthur et Ford qui venaient
tout juste d’émerger de sous la tente de la buvette
et considéraient l’ensemble de cette scène en clignant des yeux.

Arthur tremblait.

« Je ferais peut-être bien de…

— Non, le coupa sèchement Ford.

— Quoi ?

— N’essaie pas de téléphoner chez toi.

— Comment as-tu deviné…? »

Ford haussa les épaules.

« Mais pourquoi pas ?

— Les gens qui se causent à eux-mêmes au téléphone n’en tirent jamais rien de bon.

— Mais…

— Écoute… », et Ford fit mine de saisir un
combiné puis composa un numéro imaginaire.

« Allô ? » dit-il dans l’imaginaire micro. « C’est
bien Arthur Dent ? Oui ? Ah, allô, oui. Ici Arthur
Dent. Non, ne raccrochez pas… » Il regarda le
combiné imaginaire l’air dépité. « Il a raccroché. »
Puis, avec un haussement d’épaules, il reposa soigneusement l’imaginaire combiné sur son crochet
imaginaire. Et il ajouta : « Tu sais, je n’en suis pas
à ma première anomalie temporelle. »

Un air encore plus lugubre remplaça l’air déjà
lugubre qui s’était peint sur les traits d’Arthur.

« Et moi qui nous imaginais enfin chez nous bien
au sec.

— Eh ! non. On ne peut même pas dire qu’on
est chez nous à nous éponger vigoureusement. »

La partie avait repris. Le lanceur s’avança vers
le guichet adverse, au pas, au trot, puis au galop.
Il explosa soudain dans un foisonnement de bras
et de jambes d’où jaillit enfin une petite balle. Le
batteur la réceptionna et la renvoya d’un coup sec
et vigoureux loin au-dessus des tableaux d’affichage. Les yeux de Ford suivirent sa trajectoire en
papillotant quelque peu. Ford se raidit. Il avisa
une seconde fois le trajet de la balle et ses yeux
clignotèrent derechef.
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