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Prologue



Prison de Newgate, Londres, automne 1858

— Ça va faire mal, prévint Walters.

Son accent cockney ainsi que sa voix éraillée par le tabac et la fumée de charbon de l’East End le faisaient paraître plus âgé qu’il ne l’était, en dépit de son visage aux traits presque enfantins posé sur un cou de taureau.

— La douleur ne me fait pas peur, répondit le garçon.

À la prison de Newgate, si on n’apprivoisait pas la douleur, elle se transformait en bourreau permanent. Parce qu’ils ne pouvaient lui échapper, le garçon et ses compagnons avaient appris à l’accepter, à étudier ses effets puis à l’infliger aux autres avec une efficacité redoutable.

Âgé de dix-huit ans, le garçon était quasiment un homme. C’était un meneur. Walters, la plus grande brute qu’il eût jamais connue, lui obéissait au doigt et à l’œil, comme les autres ; certains parce qu’ils l’aimaient et le respectaient, d’autres parce qu’ils lui étaient redevables.

Tous parce qu’ils avaient peur de lui.

Il était le maître de la douleur.

— Dépêche-toi un peu, ordonna-t-il.

Les gros doigts de Walters se refermèrent autour de la plume finement taillée et la trempèrent dans l’encrier.

Le garçon était toujours étonné de voir un homme aussi imposant et lourdaud capable de gestes aussi délicats. C’était la précision de son doigté qui avait fait de Walters le meilleur faussaire de l’Empire.

Avant son incarcération.

En prison, Walters s’était recyclé dans un autre genre d’art. Entre ces murs de pierres grises, il fallait s’occuper et rester alerte si l’on voulait repousser la folie et les monstres.

Les ombres de Newgate cachaient tous les types de supplices imaginables.

— Où as-tu dégoté ce machin, déjà ? demanda Walters.

Il indiqua le fragment de cuir défraîchi sur lequel était tracé un étrange dessin à l’encre noire. Il était retenu par un sceau en obsidienne gravé d’un symbole ancien.

— Je l’ai volé au premier type que j’ai trucidé, mentit le garçon. Un pirate.

En prison comme dans la rue, un homme devait soigner sa réputation. Le garçon ne laissait jamais la vérité gâcher une bonne histoire, surtout si cette dernière le faisait paraître plus dangereux.

En réalité, il avait chapardé la carte et le sceau à un brave historien danois appauvri qui avait pris pension chez sa mère. Cela s’était passé le jour de son arrestation.

C’était également après que l’on avait repêché le cadavre de Caroline Morley dans la Tamise.

Le souvenir de la belle enfant aux cheveux d’or fit resurgir une émotion qu’il avait cru enterrée depuis longtemps. Il se concentra sur la piqûre de la plume qui transperçait la peau de son avant-bras – cette douleur était bien plus facile à supporter que la perte de Caroline.

Pendant que Walters s’affairait, le garçon réfléchissait, échafaudait des plans. Des plans infaillibles, des plans de secours, des estimations à n’en plus finir.

S’il réussissait son coup ? Les frères Blackheart pouvaient se retrouver à la tête d’un empire avant d’avoir vingt ans.

Il réprima son excitation. Le dernier mois dans cet enfer serait insupportable. Comme dans le cas du tatouage, où le moment le plus difficile à passer était l’instant juste avant que la peau ne cède sous la pression de l’aiguille.

Il voulait en finir, inspirer l’air de la nuit, manger une nourriture sans asticots, boire une eau qui n’ait pas un goût de pisse et ne sente pas l’œuf pourri, dormir sur un matelas de paille fraîche – une simple couverture serait déjà une amélioration.

Un brin de douceur. Un mot gentil. Un beau paysage.

Au cours de ses années à Newgate, il avait oublié que de tels plaisirs existaient.

Sauf dans ses rêves. Ces derniers étaient toujours saisissants.

À l’aide d’un vieux chiffon, Walters essuya les gouttes de sang qui perlaient sur la peau du garçon.

— Raconte-moi encore ce qu’il t’a dit, demanda-t-il. Ça fera passer le temps et tu cesseras peut-être de gigoter.

Le garçon acquiesça. Il se souvenait parfaitement de l’historien, Johan Sandergaard. Le récit qu’il leur avait fait au cours du dîner, à sa mère et à lui, les avait fascinés. Les yeux bleu pâle habituellement éteints du vieil homme s’étaient allumés, brillant de la flamme de la conquête héritée de ses ancêtres vikings.

— Selon la légende, environ cinquante ans après la mort du Christ, Claude, le premier empereur romain qui ait réussi à envahir l’Angleterre, a écrit dans son journal avoir découvert une chose si extraordinaire qu’elle ferait de lui l’homme le plus riche ayant jamais existé. À cause de la guerre qu’il livrait contre la féroce tribu locale des Trinovantes, il ne pouvait la rapporter. Il l’a donc scellée et laissée sous la protection du dragon scythe, celui qui ornait la bannière de la cavalerie romaine. Or, tu sais ce que protégeait le dragon ?

— Tout le monde sait que les dragons protègent des trésors ! répliqua Walters.

Il trempa de nouveau sa plume dans l’encre. Les abrasions répétées sur les plaies fraîches avaient enflammé la peau du garçon, qui serra les dents et retroussa les lèvres dans une tentative de sourire.

— Exactement ! Claude a été empoisonné avant de pouvoir rentrer à Rome, et le seul indice qu’il ait laissé derrière lui est ce sceau.

Ils baissèrent tous deux les yeux vers le morceau d’obsidienne. La silhouette sinueuse d’un long dragon doté de griffes et une langue pointue de crocs dardant planait au-dessus de deux mots gravés : « Nigrae aquae. »

Lorsque Dougan, son frère de sang, avait appris à lire au garçon, ce dernier avait espéré pouvoir enfin déchiffrer ces deux mots. En vain. Ce n’était pas de l’anglais.

— Quel rapport entre le sceau et la carte ? demanda Walters.

Il avait terminé de reproduire les lignes du morceau de cuir et entamait le dessin du dragon.

— Neuf cents ans plus tard, reprit le garçon, le roi des Danois, Sven à la barbe fourchue, a à son tour envahi l’Angleterre. Il ne lui restait plus qu’un pont à franchir, mais celui-ci était tenu par trois guerriers anglo-saxons héroïques et une poignée de villageois qui sont parvenus à refouler ses deux mille hommes. On raconte qu’ils protégeaient une richesse secrète, un trésor magique enfoui qui leur conférait une force et une énergie surnaturelles. Vaincus, les Danois se sont réfugiés sur une petite île où ils ont découvert une grotte gardée par un dragon. Ce dragon. À l’intérieur de la grotte se trouvait un trésor trop grand pour être rapporté au Danemark par une flotte pourtant capable de transporter deux mille hommes. Tu imagines ?

— Non, répondit Walters.

Il secoua sa tête chauve et bulbeuse qui, sur son cou épais et court, semblait posée directement sur ses épaules, puis grava les deux mots mystérieux sous le pli du coude du garçon.

Emporté par son récit et légèrement enivré par la douleur, celui-ci ne sentait presque plus les piqûres de la plume. Il poursuivit :

— Revigoré par sa découverte, le roi Sven a attaqué Maldon. Le roi Æthelred le Malavisé lui a versé un tribut pour qu’il rentre chez lui. Sven n’a jamais pu emporter le trésor qui, encore aujourd’hui, se trouve au même endroit, celui marqué par le dragon sur cette carte.

— Comment le sais-tu ? demanda Walters.

— Parce que Sven a confié cette carte à sa fille, mais, comme celle-ci ne l’aimait pas et ne lui faisait pas confiance, elle n’est jamais venue chercher le trésor. La carte est restée dans la bibliothèque royale du Danemark jusqu’à récemment.

Walters considéra d’un œil sceptique les étranges lignes qui s’entrecroisaient.

— Je ne sais pas… Ça ne ressemble à aucune route que je connaisse et, pourtant, j’ai roulé ma bosse.

— Je ne pense pas que ce soit des routes, répondit le garçon. Les Vikings étant des marins, il paraît logique que leurs cartes représentent des cours d’eau.

— Ah ben ça ! Tu m’en bouches un coin.

Walters étudia la carte d’un nouvel oeil.

— N’est-ce pas ? s’exclama le garçon, satisfait.

— Tu vas donc chasser ce trésor dès ta libération, le mois prochain ?

— Je ne cesserai de le chercher que lorsque je l’aurai trouvé, jura le garçon.

Quand Walters eut terminé, les nerfs du garçon étaient aussi effilochés qu’une vieille corde de potence. Cependant, il était satisfait : il n’avait jamais vu un tatouage aussi remarquable.

Walters rangea ses instruments dans une fente dans le sol et demanda :

— Tu vas le dire à Dougan ?

— Bien sûr, dès qu’on échangera de nouveau nos cellules.

Il s’approcha du fond de la pièce, où se trouvait la paillasse de Dougan, et libéra une pierre du mur. Il glissa une main dans le trou, sortit quelques produits de contrebande et délogea une autre pierre dans le fond. C’était là sa vraie cachette, dans laquelle personne ne penserait à regarder après avoir trouvé son leurre dans le premier espace.

— Je laisse le sceau et la carte ici pour lui, ainsi que pour Murdoch, Tallow et toi, indiqua-t-il. Dougan a encore trois années à tirer, si bien que je commencerai mes recherches sans lui. J’aurai peut-être trouvé le trésor avant que vous soyez tous sortis. Je vous préviendrai, bien sûr. Je reviendrai vous chercher.

— Oui, c’est ça !

Le garçon releva brusquement la tête, agacé par le manque de respect qu’il percevait dans le ton de Walters. Mais son irritation s’évanouit lorsqu’il vit l’ombre mélancolique sur les traits creusés du faussaire.

Walters avait vécu assez longtemps pour ne jamais prendre pour acquise la parole d’un homme, quel qu’il soit. Toutefois, son expression ne reflétait pas du mépris, mais de la compassion.

— Je reviendrai, répéta fermement le garçon.

Walters détourna la tête et répondit simplement :

— Je te conseille d’envelopper ton bras dans un linge avant d’aller travailler sur la voie ferrée demain. Il pourrait s’infecter.

Le garçon prouverait à Walters qu’on pouvait lui faire confiance. Il ferait sauter les murailles de cette prison. Il ne laisserait pas sa famille derrière lui.

Ravalant sa frustration, il replaça soigneusement la pierre devant la carte et l’obsidienne, disposa devant les objets de contrebande puis remit la première pierre.

Il expliquerait le lendemain matin à Dougan où les trouver.

Walters souffla la bougie à la lueur de laquelle il avait travaillé et la rangea là où les gardes ne penseraient pas à la chercher.

Le garçon étira son long corps sur la paillasse, croisa ses doigts sur son ventre vide et contempla les ténèbres, comptant les minutes aux élancements dans son avant-bras. L’odeur âcre de la fumée de la chandelle couvrait momentanément la puanteur omniprésente qui imprégnait les murs anciens et humides de la prison.

Dès qu’il serait libéré, le garçon irait trouver Cutter. Il entraînerait son plus vieil ami dans son aventure. Si Dougan était devenu son frère à Newgate, Cutter avait toujours été son alter ego dans les rues.

C’était pour le crime de Cutter que le garçon se trouvait en prison. Il avait pris sa place sans rechigner. Il devait bien ça à son meilleur ami après ce qui était arrivé à sa sœur jumelle.

Caroline… la douce Caroline… disparue à jamais.

Ses méditations furent interrompues par un bruit de bottes. Cela n’avait rien d’inhabituel, les gardiens de nuit faisant des rondes toutes les heures. Néanmoins, il se tendit. Peut-être était-ce parce qu’il lui semblait entendre un peu trop de bottes à la fois, à moins que ce ne soit le pressentiment d’une violence imminente.

Dans ce lieu, on apprenait à flairer le danger, surtout lorsqu’on était aussi jeune que le garçon. Contrairement à la nature sauvage, la prison contenait plus de prédateurs que de proies. Le garçon possédait une chair fraîche dont les rapaces adoraient se repaître.

Les premiers temps, ils ne s’en étaient pas privés.

C’était avant Dougan et Argent. Avant les frères Blackheart.

Le grincement sinistre de la porte le fit bondir sur ses pieds. Le couteau qu’il s’était taillé dans un éclat d’obsidienne trouvé dans l’un des tunnels était déjà prêt dans sa main.

La lueur soudaine des lanternes dans la petite cellule obscure l’éblouit, et il frappa à l’aveuglette devant lui. Le travail effectué dans les galeries souterraines pour construire le chemin de fer avait rendu son corps puissant et rapide. Il transperça un corps solide. Un de ses agresseurs. Du sang chaud éclaboussa sa main.

Sa vue s’accoutuma à la pénombre juste à temps pour voir la nuque de Walters percuter le mur. Le géant s’effondra en laissant sur les pierres grises une grande traînée de sang et des fragments de crâne.

Cinq gardes acculèrent le garçon dans un recoin de la cellule, qui pouvait à peine contenir deux hommes adultes.

Le sergent approcha son visage si près du sien qu’il aurait pu compter les miettes de tabac entre ses dents.

— Dougan Mackenzie ? aboya-t-il.

— Non ! Je ne suis pas Dougan. Je suis Dori…

— Ton père t’envoie ses compliments.

Le garçon para le premier coup avec son avant-bras fraîchement tatoué. La douleur l’étourdit, et il ne vit que trop tard le gourdin qui s’abattit sur sa tempe, puis la botte qui lui balaya la cheville, le faisant basculer en arrière.

À présent, roulé en boule sur le sol, il comptait les secondes en coups, en craquements de ses os, en giclées de son propre sang.

Sa dernière pensée fut que Walters avait eu raison de douter de lui.

Il ne chercherait jamais son trésor. Il ne reviendrait pas sauver ses amis.

Personne ne revenait d’entre les morts.
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Si Lorelai Weatherstoke n’avait pas observé le paysage orageux depuis la fenêtre de la voiture, elle n’aurait jamais aperçu le cadavre nu au pied du vieux frêne.

— Père, regardez ! s’exclama-t-elle en saisissant le fin poignet de lord Southbourne.

Elle ne put en dire plus. À quatorze ans, elle n’avait jamais vu d’homme nu, encore moins de cadavre d’homme nu.

Il gisait face contre terre, ses bras étirés au-dessus de sa tête comme s’il avait tenté de nager dans l’herbe qui bordait la route. Les rares parties de sa chair qui n’étaient pas couvertes de sang étaient maculées de taches violacées. Son corps tout en muscles noueux était aussi différent du sien qu’il était possible de l’être.

Le ventre noué, Lorelai s’efforça de retrouver sa voix tandis que la voiture passait en trombe devant le cadavre. Elle se dit que le malheureux devait avoir froid, avant de se réprimander pour avoir eu une pensée aussi absurde.

Le froid était l’élément naturel de la mort. Elle l’avait appris en embrassant le front de sa mère juste avant qu’on ne scelle son cercueil.

— Que se passe-t-il, Canard ? demanda son père.

Tout comte qu’il était, lord Southbourne appartenait à la petite noblesse terrienne, et ses ressources étaient limitées. Il n’avait pas les moyens de passer suffisamment de temps à Londres pour effacer son accent de l’Essex.

En arrivant dans son pensionnat à Mayfair, c’était la première chose dont Lorelai s’était débarrassée pour adopter une intonation plus londonienne. Cependant, c’était le surnom utilisé par son père plus que son accent qui la faisait tiquer. Bien que les filles de l’école Braithwaite sachent se montrer cruelles, aucune de leurs piques ne la déprimait autant que le sobriquet dont sa famille l’avait affublée.

Canard.

— C’est un-un-un… homme, balbutia-t-elle. Un cada…

Ciel, venait-il de bouger ou était-ce son imagination ? Plissant les yeux pour mieux voir à travers la pluie, elle pressa son visage contre la vitre. Effectivement, les doigts écorchés du mort s’étaient recroquevillés, agrippant des touffes d’herbe, tandis que ses bras tentaient de tirer son corps en avant.

— Arrêtez ! s’écria-t-elle. Arrêtez la voiture !

— Qu’est-ce qui te prend encore ?

Assis en face d’elle, Mortimer, son frère aîné, lui lança un regard de dédain avant d’écarter les rideaux de la fenêtre.

— Sapristi ! Il y a un foutu cadavre au bord de la route.

Il frappa trois coups puissants contre le plafond de la cabine, et le cocher s’arrêta.

— Il est vivant ! s’exclama Lorelai en secouant la poignée. Je l’ai vu remuer. Il faut que nous le secourions !

— Je croyais que ton école huppée devait te rendre moins idiote, Canard. Elle nous coûte pourtant la peau des fesses.

Les épais sourcils de Mortimer, à peine séparés dans ses meilleurs jours, se rejoignaient en une barre noire lorsqu’il affichait l’expression de profond mépris qu’il réservait à sa sœur.

— Et puis, que ferait une infirme comme toi dans la boue ? ajouta-t-il.

— Nous devrions poursuivre notre route jusqu’à Brentwood, suggéra diplomatiquement lord Southbourne. Nous enverrons une ambulance le chercher.

— Si nous attendons, ce ne sera pas une ambulance mais un corbillard qu’il lui faudra, répliqua Lorelai. Nous devons le sauver.

Mortimer observait le corps avec une fascination morbide.

— Je n’ai jamais vu autant de sang. Je vais y jeter un coup d’œil.

— Je viens avec toi, déclara Lorelai.

Mais son frère la repoussa brutalement contre la banquette en brocart de velours fané.

— Reste ici avec père. J’emmène le cocher.

Comme à son habitude, lord Robert Southbourne se garda d’intervenir tandis que son fils bondissait hors de la voiture et claquait la portière derrière lui.

Lorelai n’en voulait même plus à son père de sa passivité. Mortimer était devenu beaucoup plus grand que lui et infiniment plus cruel.

Elle dut déplacer sa jambe tordue pour pouvoir regarder son frère et le cocher s’éloigner dans la grisaille et la pluie. En ce début de soirée, il restait juste assez de lumière pour distinguer les couleurs.

L’homme nu formait une tache rouge sombre sur le tapis d’herbe vert foncé. Lorsque Mortimer et le cocher s’approchèrent, il se recroquevilla sur lui-même, telle une limace que l’on aurait salée.

Elle retint son souffle alors que son frère et le cocher le hissaient debout, le prenant chacun par une aisselle et passant ses bras autour de leur cou tel un joug. Bien que Mortimer fût l’homme le plus grand qu’elle connût, les pieds de l’inconnu traînaient sur le sol derrière lui. Sa tête retombait en avant, cachant ses traits, si bien qu’elle ignorait s’il était conscient.

En revanche, d’autres éléments de son corps étaient bien visibles.

Elle s’efforça de ne pas regarder entre ses jambes et y parvint en partie. Ce malheureux méritait de conserver le peu de dignité qu’il lui restait.

Elle ne lança donc que deux brefs regards vers le bas.

Son corps tout entier était recouvert de traces de coups. Sur le côté gauche, son torse était violet ; sur le côté droit, il était rouge. Des contusions interrompaient les ondulations symétriques de son ventre, comme s’il avait été martelé de coups de pied. Quand les trois hommes s’approchèrent de la voiture, elle constata que ce qu’elle avait pris pour du sang était infiniment pire.

Il semblait avoir été dévoré par une créature sans dents, qui avait laissé des lambeaux de chair à vif sur ses épaules, son torse, ses hanches et jusque sur ses cuisses.

Des brûlures ?

— Juste Ciel, comment peut-il être encore en vie ? murmura son père.

Ils se précipitèrent pour ouvrir la portière et aider à traîner l’inconnu à l’intérieur de la cabine. Le cocher dut s’agenouiller sur la banquette afin de faire rentrer les jambes interminables du blessé.

— Il nous reste quelques kilomètres à parcourir pour arriver à Brentwood, déclara-t-il. Je doute qu’il tienne jusque-là.

Lorelai ôta sa cape et l’étala sur le corps tremblant.

— Nous devons faire notre possible, insista-t-elle. Y a-t-il un médecin à Brentwood ?

— Oui, et un bon.

— Je vous en prie, conduisez-nous chez lui sans tarder.

— Bien, Mademoiselle.

Il referma la portière, bondit sur son siège et lança l’attelage au galop, projetant la voiture en avant. L’homme blessé émit un son pitoyable et leva un bras devant son visage comme pour se protéger d’une agression. Le cœur de Lorelai se serra.

Ses brûlures s’étendaient sur les tendons de son cou, recouvraient sa mâchoire et remontaient jusque sur sa pommette.

L’émotion nouait la gorge de Lorelai. Elle émit malgré elle un son rauque qui ressemblait à celui avec lequel elle apaisait les nombreux animaux blessés qu’elle recueillait au bord de l’estuaire de la Blackwater.

La respiration du blessé devint plus superficielle et, sous les contusions, son teint sembla pâlir encore.

Il mourait.

Sans réfléchir, elle ôta son gant et pressa doucement sa paume contre la sienne, laissant leurs doigts s’entrelacer les uns après les autres.

— Ne partez pas, l’implora-t-elle. Restez. Restez avec moi.

Sa main rugueuse se referma sur la sienne avec une telle force qu’elle en eut le souffle coupé. Il tourna son visage vers elle sans ouvrir les yeux.

Néanmoins, cela prouvait qu’il était conscient. Peut-être parviendrait-elle à le réconforter.

— Tout se passera bien, lui dit-elle d’une voix douce.

— Ne raconte pas de sornettes à ce pauvre bougre, grogna Mortimer. Ce n’est pas une oie à l’aile cassée ou un chat à trois pattes, comme les bestioles que tu nous rapportes. Il est trop abîmé pour être soigné avec un bandage, un repas et tes gazouillis. Il va mourir, Lorelai.

— Tu n’en sais rien, rétorqua-t-elle plus sèchement qu’elle ne l’avait voulu.

Cela lui valut une gifle.

— Ne t’avise plus jamais de me parler sur ce ton ! aboya son frère.

La plupart des jeunes filles se seraient tournées vers leur père pour demander sa protection, mais Lorelai savait depuis longtemps qu’elle ne pouvait compter sur l’aide de lord Southbourne.

La joue en feu, elle baissa les yeux. Mortimer le prendrait pour un signe de soumission alors qu’elle ne cherchait qu’à cacher sa colère. Avec lui, elle avait appris à marcher sur des œufs dans les moments de tension et d’excitation. Elle savait ce dont il était capable. La pression des doigts du blessé sur les siens n’était rien comparée à ce que les mains de son frère lui avaient déjà fait subir.

Ignorant la douleur lancinante dans son pied, elle se pencha sur l’inconnu et écarta une mèche de cheveux noirs, découvrant un œil tellement enflé qu’il n’aurait pu l’ouvrir s’il avait repris connaissance.

Assis en face d’elle, Mortimer observait l’homme étendu sur le plancher avec un mélange de curiosité et de dégoût.

— Je me demande ce qui a pu arriver à ce type. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi amoché de toute ma vie.

Lorelai se garda de laisser paraître la moindre réaction. Son frère avait tout juste vingt ans, et la seule violence qu’il connût, en dehors du sport, était celle qu’il infligeait lui-même.

— Des brigands, peut-être ? suggéra sir Robert.

Il lança un regard inquiet par la fenêtre, de l’autre côté de laquelle les ténèbres engloutissaient le paysage.

— Peut-être, acquiesça Mortimer. À moins qu’il n’en soit un lui-même. Nous sommes proches de Gallows Corner, la colline où sont exécutés les condamnés.

Son père faillit s’étrangler.

— Mortimer, ne me dis pas que tu as fait monter un criminel dans ma voiture ! Que diront les gens ?

Le blason des Weatherstoke portait la devise Fortunam maris, « Fortune venue de la mer ». Si on lui avait demandé son avis, Lorelai l’aurait remplacée par Quid dicent homines ?, « Que diront les gens ? »

D’aussi loin qu’elle se souvînt, cela avait été la phrase favorite de son père et sa plus grande peur.

Elle ouvrait la bouche pour protester quand son frère la prit de vitesse.

— Si je devais émettre une hypothèse, je dirais qu’il s’agit d’une attaque personnelle. On n’inflige pas ce genre de blessures à moins de vouloir se venger ou tuer. Peut-être s’agit-il d’un gentleman ayant accumulé des dettes de jeu et rattrapé par la pègre. Ou alors des paysans du coin ont découvert qu’il avait défloré leur sœur… mais, dans ce cas, ils n’auraient pas laissé l’organe responsable intact. N’est-ce pas, Canard ?

Son expression sournoise indiqua à Lorelai qu’il avait surpris ses regards vers les parties intimes du moribond.

Elle rougit et détourna la tête, ne supportant pas de croiser le regard cruel de son frère. Comme les siens, ses yeux étaient couleur saphir. C’était le seul trait qu’ils partageaient ; leur père les appelait « les joyaux Weatherstoke ». Elle détestait surprendre son reflet dans un miroir et voir les yeux de Mortimer lui rendre son regard.

Elle se concentra sur les ongles noirs de la main qui tenait la sienne. Sa paume n’était qu’un grand cal ; la peau de ses articulations, dure comme une vieille semelle, était déchirée.

Quoi qu’il lui soit arrivé, il s’était défendu.

— Ce n’est pas un gentleman, observa-t-elle. Il a des mains de travailleur. Un fermier du coin, peut-être ? Ou un maître d’écurie ?

Elle imaginait sans peine ces mains retenant la bride d’un pur-sang, deux magnifiques créatures mesurant leurs forces.

— Plutôt un palefrenier, ricana Mortimer. Je parierais mon héritage qu’il est plus jeune que moi.

— Comment peux-tu le savoir ? demanda Lorelai.

Les traits de l’inconnu étaient si abîmés qu’elle aurait été bien incapable de lui attribuer un âge. Certes, il n’y avait pas un fil gris dans ses cheveux noirs, et aucune ride autour de ses lèvres enflées. En dehors de cela…

— Il n’a pas assez de poils pour un homme totalement adulte.

— Mais… il est tellement grand. Son torse semble grièvement brûlé. Ses poils ont peut-être roussi et sont tombés.

— Je ne te parle pas de son torse, bêtasse, mais de sa bi…

— Mortimer, je t’en prie !

C’était ce qui se rapprochait le plus d’une réprimande de la part de leur père. Il fallait vraiment que Mortimer ait poussé le bouchon très loin. Pour une fois qu’elle aurait aimé entendre ce qu’il avait à dire !

Un violent cahot les secoua avec une telle force qu’elle atterrit pratiquement sur le blessé. La poitrine de celui-ci se souleva comme s’il voulait pousser un cri, mais il n’émit qu’un gargouillis pitoyable.

— Oh, pardon, pardon ! murmura-t-elle.

Tombant à genoux, elle s’agita au-dessus de lui, les doigts de sa main libre cherchant désespérément un endroit où se poser sans lui faire mal.

Il n’y en avait pas. Il n’était qu’une immense plaie.

Une larme lui échappa et disparut dans un creux entre les doigts de l’inconnu.

— Canard, s’il te plaît, rassieds-toi à ta place !

La voix exaspérée de son père lui rappela le jet de vapeur d’une bouilloire avant qu’elle ne se mette à siffler.

— Il est très inconvenant pour une jeune fille de ton rang de rester ainsi prostrée sur le sol.

Avec un soupir, elle s’efforça de prendre appui sur son bon pied et se tint au rebord de la banquette pour se redresser.

Une traction sur son bras faillit lui disloquer l’épaule, et elle manqua de retomber sur le blessé.

— Lorelai, je t’ai demandé de t’asseoir, insista lord Southbourne.

— Je ne peux pas, répondit-elle. Il ne veut pas me lâcher.

Mortimer se pencha en avant.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Il essuya un peu de boue sur l’avant-bras du blessé, dévoilant une marque plus sombre en dessous. Une image commença à apparaître, tout en courbes et en angles à la fois étranges et sinistres sur la peau violacée.

— On dirait une sorte d’oiseau, observa-t-il. Ou un serpent.

Lorelai étudia attentivement les formes avant de secouer la tête.

— Non, c’est un dragon.
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Il inspira dans un râle d’agonie et expira un souffle d’angoisse.

Il semblait en aller ainsi depuis une éternité.

Un élan de panique et de confusion le submergea, comme à chacun de ses réveils, mais il s’efforça de le juguler. Un bandage recouvrait ses yeux. Il resta immobile dans le noir absolu et entama sa liste. Une liste pathétique qu’il dressait avec obstination.

Ce qu’il savait : il était né dans une fosse commune, déjà adulte. Les sages-femmes qui l’avaient amené dans ce monde inconnu s’appelaient « feu » et « souffrance ». Ses frères et sœurs étaient des corbeaux qui becquetaient des cadavres.

Le feu était la chaux vive versée sur les corps pour accélérer leur décomposition.

Tout le reste n’était que souffrance.

Il était amnésique. Le monde n’avait plus de sens pour lui ; il se limitait à quelques voix désincarnées qui ajoutaient encore à sa confusion.

Ses blessures à la tête étaient telles qu’on l’avait entièrement bandée, ne laissant qu’un orifice pour sa bouche. De terribles migraines l’assaillaient. Un point près de sa tempe l’élançait continuellement.

Il vivait en Angleterre. Il ne savait pas où.

Ses os étaient brisés en cinq endroits : sa cheville gauche, deux côtes, une clavicule et le nez.

Une déchirure dans son œil droit l’avait laissé rouge et enflé.

La veille, il était parvenu à se redresser en position assise dans son lit. Il levait un peu plus haut son épaule déboîtée, même si son bras était toujours en écharpe.

Ses brûlures avaient cessé de suinter, formaient des croûtes et commençaient à cicatriser.

Bien qu’il ne puisse voir, son ouïe fonctionnait très bien.

Voilà tout ce qu’il savait sur lui.

Depuis des semaines, il dormait parmi des inconnus.

Il y avait tout d’abord un médecin prévenant, le docteur Holcomb, un homme qui manifestait plus d’efficacité que de bonté, avait une voix bourrue et des gestes délicats. Holcomb lui avait fourni la quasi-totalité des informations dont il disposait.

Venait ensuite un vieux fou radoteur, lord Robert Weatherstoke, comte de Southbourne. Anxieux, déprimé, faible. Il ne cessait de s’agiter et de tripoter un objet qui émettait un petit son creux et métallique. Une montre ? Ses pas râpaient le sol comme du papier de verre. Il parlait souvent d’une voix chevrotante en chuchotant.

Il y avait aussi un homme qu’il aurait aimé tuer, lord Mortimer Weatherstoke, vicomte de Munthorpe. Il ne communiquait que par railleries et sarcasmes. Chacune de ses observations était morbide et indiscrète ; chacune de ses réponses une insulte. Ses pas étaient lourds comme des marteaux et hérissaient ses nerfs déjà tendus par la douleur. À chacune de ses rares visites, il sentait sa température grimper en flèche et la haine monter en lui.

Puis il y avait… elle.

La fille pour laquelle il se réveillait.

Le docteur Holcomb l’appelait « milady », les deux autres « Canard ».

Lorsqu’il serait en meilleur état, il veillerait à ce qu’ils cessent.

Il posa une main sur son cœur, entrouvrit les lèvres et soupira en pensant à elle. Il désirait connaître son nom encore plus que le sien.

Sa voix d’ange l’avait ramené de l’abysse dans lequel il avait erré durant les premiers jours.

— Ne partez pas, avait-elle murmuré. Restez ici, avec moi.

Il était resté.

Il n’avait survécu que parce qu’elle le demandait.

Quand la mort l’attirait en lui promettant la fin de ses souffrances, il résistait, tant il avait envie d’entendre le timbre doux de ses remontrances. L’effleurement de ses doigts sur sa paume effaçait la terreur de son passé vide. Quand elle était près de lui, peu lui importait ce qu’il avait été ou ce qu’il deviendrait.

Il mesurait le temps à l’espace entre ses visites.

Lorsqu’on avait rassemblé ses morceaux épars, qu’on l’avait lavé, recousu, elle avait été là. Chaque fois qu’on changeait ses bandages, elle était là aussi, le touchant, murmurant des paroles rassurantes, louant ses progrès, lui promettant qu’il guérirait.

Parfois, elle chantait pour lui. Sa voix était fluette, douce et… totalement dénuée de talent. Fichtre, elle chantait atrocement faux ! Pourtant, chaque fois qu’elle finissait sa chanson, il aurait vendu son âme au diable pour qu’elle recommence.

Que signifiaient le ciel et la terre sans elle ?

Rien.

Elle était sa prière dans la nuit. Sa chanson dans le noir. Son passé et son présent.

Son futur.

Il ne l’avait encore jamais vue.

Peu lui importait à quoi elle ressemblait. Son cœur avait déjà décidé de battre pour elle.

Il tendit l’oreille en entendant son pas irrégulier dans le couloir et s’efforça de contrôler sa respiration, l’excitation lui comprimant la poitrine.

La porte pivota sur ses gonds bien huilés. Ses pas reflétaient les battements de son cœur. Tac-katak, tac-katak…

Elle déposa quelque chose sur la table de chevet sur sa droite, puis il sentit un côté du matelas s’enfoncer légèrement et sut qu’elle s’était assise sur le bord du lit. Il se retint de se tourner sur le côté et de s’enrouler autour d’elle.

La main qu’il avait posée sur son cœur se referma en poing. Il frémit en sachant qu’elle le toucherait, même s’il ignorait quand.

Ce moment entre son arrivée et sa caresse était le plus insoutenable de tous.

Il ne lui avait jamais adressé la parole, n’avait jamais tendu la main vers elle. Ce n’était pas uniquement parce que son corps rompu ne le lui permettait pas, mais parce qu’il était certain que ses mains saliraient sa perfection. Il les imaginait sales, souillées par le genre de honte qu’on ne pouvait laver. Chaque fois qu’il ouvrait la bouche pour parler, la peur de lui inspirer du dégoût, de la faire fuir, enroulait ses doigts glacés autour de sa gorge, l’étouffant.

S’il restait parfaitement immobile… elle ne partirait pas. S’il ne disait rien, il ne pouvait l’offenser.

S’il ne respirait pas, peut-être le toucherait-elle.

Comme pour répondre à sa prière, elle posa les doigts sur son poignet et souleva sa main valide pour la prendre entre les siennes.

Avec l’enthousiasme de quelqu’un qui s’apprête à révéler un grand secret, elle annonça à voix basse :

— J’ai de bonnes nouvelles. Le docteur Holcomb enlève les bandages de votre tête aujourd’hui.

Il lui fallut une bonne minute pour saisir le sens de ses paroles à travers le voile de stupeur qui l’enveloppait. Ce n’était pas la perspective de voir de nouveau, ni de respirer enfin par le nez ; c’était parce qu’elle avait pressé sa main contre sa poitrine.

Juste sous sa gorge.

Il sentit de la dentelle frôler ses phalanges, ainsi qu’une rangée de minuscules boutons en nacre.

Elle posa sa joue sur ses doigts, et il sentit son sourire.

Doux Jésus, il pouvait mourir heureux ! Il l’avait fait sourire.

Le docteur Holcomb entra d’un pas assuré.

— Dites-moi, mon garçon, pensez-vous pouvoir vous tenir de nouveau assis ? demanda-t-il.

Il avait déjà adressé la parole au médecin, brièvement et uniquement lorsqu’ils étaient seuls. Il n’avait encore jamais eu à parler lorsque la poitrine de « milady » frôlait son avant-bras.

Il dut acquiescer, car les bras du médecin se glissèrent sous ses aisselles. Elle vint aussi à son secours, et il se hissa en position assise.

Les ténèbres autour de lui tournoyaient, et le monde se mit à pencher.

Elle ne le lâcha pas. Sa main dans la sienne l’ancrait dans le monde. Son étourdissement et le bourdonnement dans ses oreilles, vibrant comme un diapason, finirent par passer.

— Vous êtes prêt ? demanda Holcomb.

Il déglutit et hocha la tête.

Le crissement des ciseaux résonna dans son crâne, et il retint son souffle tandis que la tension de la gaze se relâchait. La pression sur ses mains s’intensifia. Il ignorait si c’était elle ou lui qui tremblait. Peut-être les deux.

Les compresses en coton sur ses paupières disparurent, et il ouvrit aussitôt les yeux.

Des saphirs dansaient dans un halo doré.

— Vous pouvez me voir ? demanda-t-elle dans un souffle.

Il aurait dû lui répondre, mais il en était incapable. Plus rien ne lui obéissait. Les mots ne franchissaient pas le nœud dans sa gorge.

— Fermez les yeux, je vous prie, demanda Holcomb.

Il obéit et sentit un linge humide et chaud passer sur ses paupières et son nez. Il rouvrit les yeux dès qu’il le put, son regard affamé la cherchant.

— Oui, vous pouvez me voir ! s’exclama-t-elle.

S’il la voyait ? Il l’absorbait, la dévorait, gravant chaque détail dans sa mémoire vide avec une précision infernale.

La courbe duveteuse de ses pommettes, ses joues roses creusées d’adorables fossettes par son sourire ravi, ses lèvres pleines et expressives, sa cascade de boucles rebelles qui se déversaient tel du miel sombre sur sa robe simple couleur pêche.

Il n’était pas poète. Tous les mots qui lui venaient à l’esprit pour la décrire lui semblaient vulgaires et insuffisants.

Il n’avait aucune référence à laquelle la comparer, aucune métaphore à formuler. Cependant, dans le cimetière, il se souvenait d’avoir rampé hors de la fosse commune jusque sous la statue d’un ange. L’air doux et solennel, des boucles en pierre grise retombant jusqu’à ses mains jointes en prière, la tête inclinée sur le côté, il veillait avec bienveillance sur les disparus.

C’était cet ange, ou l’idée d’une âme aimante le croyant mort et à qui il aurait manqué, qui lui avait donné la force de ramper, brisé et brûlé, jusqu’à la route.

Au cours de ces semaines dans le noir, lorsqu’il avait été en mesure de réfléchir par-delà la douleur, il avait pris conscience de plusieurs détails : personne n’était venu le chercher, en dépit des annonces publiées par le vieux comte. Il s’était réveillé dans une fosse commune, la tombe de ceux dont personne ne voulait, que personne n’aimait – pire, là où l’on jetait les condamnés. Et il avait un ennemi, celui qui l’avait battu à mort et pensait sans doute être parvenu à le tuer.

À présent, il avait un ange. En chair et en os. Un ange plus beau que ce qu’un artiste aurait pu créer. Son visage avait été modelé par des mains célestes.

Elle était jeune. Très jeune.

Et lui, l’était-il aussi ? Il ne le pensait pas. Il se sentait aussi vieux que le temps.

Bien que les rideaux fussent tirés et qu’une seule chandelle ait été allumée avant qu’on lui ôte ses bandages, la pièce semblait inondée de lumière. C’était elle qui rayonnait, à la fois irréelle et pure. Ses grands yeux bleus brillaient tels des joyaux ; sa peau était fraîche et dorée. Elle était trop douce pour être vraie, trop divine pour être mortelle. Elle ne pouvait avoir été façonnée dans la même argile que lui.

Quant à lui…

Bon sang ! De quoi ai-je l’air ?

Il lui fallait… quelque chose. Quelque chose qui ne se trouvait pas sur l’armoire en bois sombre de l’autre côté de la pièce ni sur la table de chevet…

Là ! Au-dessus du lavabo ivoire sur sa droite.

Un miroir.

— Il vaut mieux… ne pas vous regarder tout de suite, dit-elle doucement.

Elle avait deviné son angoisse et fronçait son petit nez d’un air inquiet tandis que le reste de ses traits luttaient pour conserver un masque impassible.

Il affaissa ses épaules et se replia sur lui-même. Il aurait voulu s’arracher les yeux, qu’elle détourne le regard, qu’elle le laisse partir. Son cœur se recroquevilla tel un morceau de papier froissé jeté dans le feu.

Elle avait confirmé sa pire crainte.

— Je suis un monstre, gémit-il.

D’où venait cette voix ? Elle était aussi râpeuse et graveleuse que la fosse dont il s’était extrait.

Dire que c’était là les premières paroles qu’il lui adressait !

Elle serra sa main plus fort dans les siennes.

— Oh non ! s’exclama-t-elle. Vous ne devez pas penser une chose pareille ! Vous êtes un miracle, un vrai miracle !

Son regard paraissait si sincère qu’il ne put le soutenir.

— Inutile de me mentir, grommela-t-il.

Il leva les yeux vers les impressionnants favoris du docteur Holcomb. Ce dernier le dévisageait avec une mine sombre.

— Votre nez ne s’est pas remis aussi droit que je l’aurais espéré, et vous êtes encore un peu trop boursouflé à mon goût. En revanche, vos plaies… superficielles ne devraient pas tarder à cicatriser. Pour votre cheville, la guérison sera plus longue, et vous devrez éviter de vous en servir jusqu’à ce que je retire votre plâtre dans quelques semaines.

Holcomb approcha la chandelle de son visage et la déplaça de droite à gauche en observant le mouvement de ses yeux.

La proximité du médecin provoqua en lui une réaction de rejet, et il se retint de justesse de s’écarter. Il ne put toutefois s’empêcher de grimacer. Sa peau s’était hérissée, et il sentait monter en lui de la férocité et… de la peur.

Holcomb fit mine de ne pas s’en rendre compte.

— Bien que vos yeux soient encore rouges, ils réagissent normalement à la lumière et au mouvement. Voyez-vous aussi bien qu’avant ?

Il était incapable de le dire.

— Je vois… clairement, répondit-il simplement.

— Tout compte fait, Mlle Weatherstoke a raison. Votre guérison est tout simplement miraculeuse. Entre nous soit dit, je ne pensais pas que vous survivriez.

— Vous voyez ! s’exclama-t-elle. Vous êtes un miracle, et non un monstre. Pour être considéré comme un monstre, il faut d’abord avoir fait quelque chose de monstrueux.

C’est le cas.

Cette révélation se mit à peser dans son ventre comme s’il avait avalé une pierre.

La preuve en était sa réaction viscérale, violente, à tout et à tout le monde.

Sauf à elle.

Il chercha désespérément dans le vide de son cerveau une vague trace de son passé, mais n’en trouva pas. Il ne se souvenait de rien. Pas même de son nom, de son âge, de ses origines, de la couleur de ses cheveux ou de ses yeux.

Néanmoins, certains détails lui offraient un aperçu terrifiant de sa propre nature.

Il savait des choses qu’un monstre saurait, remarquait ce qu’un monstre remarquerait.

Il était capable de tuer. Avec ce coupe-papier décoratif posé sur la table, l’oreiller sous ses reins, la cruche d’eau en verre dont les éclats se transformeraient en armes mortelles. Il savait comment trancher une artère ou une gorge, connaissait exactement l’étendue des dommages qu’il pouvait infliger, le temps que cela lui prendrait, où exercer le plus de force ou de pression.

La douleur n’était pas seulement ce bourreau qui le clouait au lit. Elle était son instrument.

Son amie.

La seule amie dont il se souvînt.

Comment pouvait-il en être sûr alors qu’il ne savait rien d’autre ?

Le contact du médecin le révulsait. C’était un homme fort avec des yeux froids. Un homme qui avait plus de pouvoir que lui.

Pour le moment.

Il ne pouvait le tolérer. Pourquoi ? Mais pourquoi ?

Il fixa le médecin d’un regard menaçant tandis que celui-ci prenait son pouls dans le creux de son cou.

Holcomb le dévisagea à son tour avec une expression étrange, puis se redressa.

— Je… je vais annoncer la nouvelle au comte, déclara-t-il.

Une fois sur le seuil de la chambre, il lança :

— Milady, vous m’accompagnez ?

— Non, je reste ici. Je tiens à m’assurer que notre patient avalera quelques gorgées de soupe.

— Vous êtes certaine de vouloir rester seule avec…

— Tout ira bien, docteur. Merci beaucoup.

Même la façon dont elle le congédiait ressemblait à un compliment.

— Comme vous voudrez, dit le médecin en plissant les yeux d’un air hésitant.

Ils se retrouvèrent seuls.

Pouvait-elle entendre son cœur battre ? Voir avec quelle rapidité sa poitrine se soulevait et s’affaissait ? Ressentait-elle autre chose que de la pitié en le regardant ?

Elle lâcha sa main pour saisir le bol de soupe sur la table de chevet.

— Vous avez faim ? demanda-t-elle.

Incapable de prononcer un mot, il fit non de la tête. Il ne pouvait manger devant elle. C’était une lady, son raffinement transparaissait dans chacun de ses gestes gracieux. S’il se couvrait de ridicule en mangeant salement ?

— C’est très bon, affirma-t-elle en soulevant la cuillère. C’est moi qui vous nourris depuis votre arrivée. C’est votre plat préféré.

Vraiment ? Dubitatif, il observa le liquide marron en se demandant ce qui flottait sous la surface.

— Si j’y goûte d’abord, cela vous convaincra-t-il ? demanda-t-elle.

Elle porta à ses jolies lèvres roses et charnues ce qui semblait être du bouillon et des légumes cuits.

Il sentit sa gorge s’assécher en la regardant savourer sa cuillerée de soupe et laissa retomber sa main sur son entrejambe pour le couvrir.

— Mmm… fit-elle. Elle est particulièrement délicieuse aujourd’hui.

Troublé par la réaction physique qu’elle déclenchait en lui, il croisa les jambes, réprimant le gémissement de douleur que son mouvement provoqua.

— Pour guérir, vous devez manger, dit-elle avec inquiétude. Comment pourrais-je vous convaincre d’avaler une cuillerée ? Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

— Votre nom.

Les mots lui avaient échappé avant même qu’il ait achevé de formuler sa pensée.

Elle battit des cils, le bol dans sa main s’inclinant dangereusement. Lorsqu’elle était émue, ses joues prenaient une teinte pêche plutôt que rose, un détail qu’il rangea dans sa mémoire afin de pouvoir se le rappeler plus tard.

— Lorelai. Je m’appelle lady Lorelai Weatherstoke.

Lorelai. Il n’osait pas répéter ce prénom. Il était trop joli, trop lyrique. Il devrait d’abord s’entraîner, s’habituer à le prononcer quand il serait seul.

— Êtes-vous un homme de parole ? demanda-t-elle.

— Que voulez-vous dire ?

Il avait l’impression dérangeante de ne pas l’être.

— Vous aviez promis de manger.

— Ah… oui.

C’était encore dans ses cordes. D’ailleurs, il savait déjà qu’il ne pourrait jamais rompre une promesse faite à Lorelai. Avec elle, il respecterait toujours sa parole, quitte à en mourir.

Elle plongea la cuillère dans le bol et l’approcha de ses lèvres.

Tandis qu’il avalait, elle mima inconsciemment l’acte de manger, ouvrant la bouche et la refermant, puis déglutissant comme pour lui montrer comment faire.

Il était tellement fasciné qu’il ne se concentra sur la nourriture qu’à la deuxième bouchée.

Elle avait dit vrai. La soupe était vraiment délicieuse. Elle contenait des morceaux de viande salée, des carottes, des pommes de terre, des herbes ainsi qu’un autre ingrédient à la saveur riche qu’il ne pouvait identifier. De toute évidence, il n’était pas habitué à la bonne cuisine.

Il laissa traîner sa langue contre la cuillère en songeant à l’intimité qu’il y avait à partager cet ustensile et à goûter ce qu’elle avait goûté, à mettre sa bouche là où elle avait mis la sienne.

Peut-être était-elle cet ingrédient secret.

— Vous vous demandez sans doute ce qui rend cette soupe si délicieuse, déclara-t-elle.

Il sursauta. Avait-elle le don de lire dans les pensées ? Il chassa aussitôt cette idée ridicule. Si cela avait été le cas, elle aurait fui de la chambre en courant.

Il ne pouvait déglutir s’il regardait ses lèvres, ses yeux, sa chevelure, sa gorge, son cou ou… n’importe quelle autre partie d’elle. Il se concentra donc sur le petit bijou suspendu à son oreille. Il dansait et scintillait à la lueur de l’unique chandelle, un diamant flottant au centre d’un disque irisé aux tons bleu, vert et rose. Sans doute avait-il été sculpté dans un coquillage.

Comme elle lui tendait une autre cuillerée, une marque sur son poignet attira son attention. Il distinguait une ecchymose jaunie sous la fine dentelle de sa manche. S’était-elle blessée ?

— C’est le sel, dit-elle.

— Pardon ?

Elle profita de sa bouche ouverte pour y plonger la cuillère.

— Le sel de la Blackwater est le meilleur au monde et le plus rare. Il est très difficile à récolter et il n’y en a pas beaucoup, mais, nous autres, les gens de la région, savons où nous en procurer.

Elle lui adressa un petit clin d’œil espiègle, et il faillit s’étrangler.

Lorelai. Son prénom avait autant de boucles que sa chevelure indisciplinée. De petites mèches plus courtes encadraient son visage tel un halo. Avec un si joli nom, comment pouvaient-ils…

— Pourquoi vous appelle-t-on « Canard » ?

Elle pâlit.

— Vous ne le savez pas ?

Il rougit en même temps qu’elle, regrettant sa question. Il aurait voulu s’arracher la langue. Il ne pouvait supporter la honte qu’il lisait dans son regard.

Son surnom devait forcément être lié à sa démarche irrégulière. Comment ne l’avait-il pas compris plus tôt ?

Il avait espéré qu’il s’agissait d’un sobriquet affectueux donné à une jeune fille qui aimait sauver les canetons orphelins et autres créatures sans défense – elle lui avait parlé de sa petite ménagerie au cours des moments où il avait été plus lucide. Écouter ses petites histoires animalières l’avait distrait de son envie d’arracher sa propre chair.

Sous les longues manches d’une chemise qui n’était pas à lui, d’horribles croûtes s’étiraient tout le long de son bras avant de s’étendre sur son torse et jusque sur sa hanche. Il ne pouvait les voir, mais les douleurs et les tiraillements constants de sa peau lui rappelaient leur présence.

— Moi aussi, je me suis cassé la cheville, murmura-t-elle. C’était il y a longtemps. La mienne… s’est mal ressoudée.

Elle lui présenta une nouvelle cuillerée de soupe avec un petit sourire lui indiquant que le sujet était clos.

Il but docilement.

Des bruits de pas lourds interrompirent le silence qui suivit. Grand, blond, costaud, Mortimer Weatherstoke ressemblait en tout point à ce qu’il avait imaginé. Il entra dans la pièce et contempla la scène comme un petit duc observant le massacre de son dîner, l’air à la fois révulsé et fasciné. Son visage rouge se froissa en une grimace.

— Le docteur Holcomb m’a dit que le quidam s’était réveillé… Doux Jésus, il est positivement grotesque ! C’est encore pire que ce que je pensais, Canard.

— Pas du tout ! s’offusqua-t-elle. Pas du tout.

Elle se hâta de rassurer son patient :

— Le docteur Holcomb a dit que vous aviez eu de la chance qu’il ait beaucoup plu le jour où ils ont versé de la chaux sur votre corps. L’eau a dilué ses effets. En outre, vos brûlures ne se sont pas infectées. Une fois que vos croûtes tomberont, vous serez entièrement remis. Mais… il vaut mieux ne pas vous regarder dans un miroir avant. Vous me le promettez ?

Il ouvrit la bouche pour protester, et elle y déversa de nouveau une cuillerée de soupe avant qu’il n’ait pu émettre un son.

Son petit ange était malin.

Mortimer posa sa grosse main sur l’épaule de sa sœur, et elle tressaillit comme si une guêpe l’avait piquée.

Il sentit son pouls s’accélérer. La marque sur son poignet avait la forme d’un doigt… ou de deux. Il était prêt à parier que, si elle remontait sa manche, son bras serait couvert d’autres ecchymoses. Toutes faites par cette brute épaisse.

— Vous ne vous souvenez vraiment de rien ? demanda Mortimer en se grattant le crâne. Ni de votre nom ni de vos parents ? Pas même de l’endroit où vous habitez ?

Le garçon avala un morceau de viande et, refoulant l’élan de folie qui le menaçait chaque fois qu’il pensait à tout ce qu’il ignorait, fit non de la tête.

Mortimer caressa les petits poils de sa moustache naissante. On eût dit un poussin à moitié plumé.

— J’ai déjà entendu parler d’un phénomène similaire, reprit-il, songeur. Il paraît que cela arrive à des soldats ou à des gens exerçant ce genre de métier. Vous ne seriez pas dans l’armée ?

Quelle question imbécile !

— Je… ne… sais… pas.

Les deux hommes se toisèrent et, soudain, le garçon sut qu’il avait les yeux noirs. D’un noir brillant de haine.

Alors que la peau parfaite de Lorelai était hâlée par de nombreuses heures passées en plein air, le teint de Mortimer était simplement… jaune. Presque cireux. Ses cheveux, sa moustache ridicule et son visage pâle avaient une couleur presque maladive, accentuée par sa veste d’intérieur en soie moutarde.

Il y avait en lui quelque chose de simiesque. Ses bras étaient trop longs pour son corps trapu, et sa posture trahissait une apathie indolente et une force brute. C’était un gorille blond.

À peine humain.

— Tenez, dit Lorelai en lui offrant une nouvelle cuillerée. Vous pensez pouvoir finir ?

Elle s’efforçait de dissiper un peu de la tension dans la pièce.

— Vous aimez le lapin ? demanda Mortimer.

— Du lapin ? s’étonna-t-elle en se retournant vers son frère. La cuisinière n’en a pas trouvé au marché. Tu as fini par en attraper un dans tes collets ?

— Non.

Il était parvenu à distiller une satisfaction cruelle dans une seule syllabe.

— Mortimer… qu’as-tu fait ?

Elle déposa le bol à moitié vide sur la table de chevet avec une telle précipitation qu’elle en renversa un peu, puis elle se leva et fit face à son frère. Ses traits exprimaient une angoisse que le garçon ne comprenait pas.

Il était évident que Mortimer savourait le désarroi de sa sœur.

— Pourquoi me donnerais-je la peine de poser des collets quand il y a de parfaits lapins dans tes clapiers ?

Le choc de Lorelai se transforma en horreur, puis en douleur.

— Non ! sanglota-t-elle en se tenant le cou. Mortimer, comment as-tu pu ?

Son frère haussa les épaules.

— Allons, Canard. Les lapins sont des lapins. Quelle différence que j’en attrape un dans les champs ou dans ta ménagerie d’éclopés ?

— Tu savais qu’ils étaient à moi. Je les ai sauvés lorsqu’ils étaient tout petits et mouraient de faim. Ils avaient des noms. C’étaient mes amis !

— Et maintenant, ils sont dans ton ventre, rétorqua Mortimer avec un air suffisant.

— Nous… nous les avons mangés !

Le visage de Lorelai devint livide, puis prit une teinte mauve inquiétante. Elle pressa une main sur sa bouche, eut un haut-le-cœur, un second, avant de se précipiter hors de la pièce.

— La voir courir clopin-clopant ne cessera jamais de m’amuser, ricana Mortimer.

Incapable de bouger de son lit, le garçon vit Lorelai se retenir un instant au mur du couloir avant de disparaître derrière un angle.

Un flot de bile remonta dans sa gorge, tandis qu’une fureur aussi brûlante que des charbons ardents lui embrasait la poitrine.

— Quelle petite sotte, poursuivit Mortimer. Elle aurait finalement relâché ces bestioles dans la nature, où elles auraient fini dans mes pièges ou sur les crochets d’un boucher. Ah, les femmes ! Qui peut les comprendre ?

— Vous… l’avez fait exprès, déclara le garçon, hors de lui. Pour la blesser.

Les yeux bleus de Mortimer se durcirent.

— Prenez garde, l’infirme. Père a dit que vous pouviez rester chez nous, mais si vous êtes là, c’est uniquement parce que je le veux bien.

— Pourquoi ?

Sa question portait sur sa cruauté envers sa sœur, mais Mortimer se méprit sur son sens.

— Je m’ennuie, répondit-il avec un autre haussement d’épaules. Or, vous êtes un mystère que j’aimerais élucider.

Au fond, la colère faisait du bien au garçon. Elle se déversait en lui tel du métal en fusion, étouffant les élancements constants dans sa cheville et sous son crâne, et la douleur cuisante que lui valait chaque inspiration. Elle lui donnait de la force.

Mortimer n’avait pas terminé :

— Vous auriez dû vous voir. Vos brûlures ont formé des cloques, qui ont ensuite éclaté en dégageant une odeur pestilentielle. Canard n’a pas quitté votre chevet, jouant les infirmières avec le docteur Holcomb, allant vous chercher des plantes dans les marais, vous concoctant des potions. Je m’étonne qu’elle ne vous ait pas empoisonné et ne vous ait pas flanqué une diarrhée carabinée.

Ils regardaient tous les deux le couloir par lequel la jeune fille s’était enfuie.

— Ne vous attachez pas à elle, poursuivit Mortimer en s’esclaffant. Pour elle, vous n’êtes qu’un animal sauvage de plus. Dès que vous serez remis, elle vous remettra dans le merdier hors duquel vous avez rampé. Elle ne garde jamais ses patients longtemps. En outre, une infirme noble ne peut s’intéresser à un infirme de basse extraction comme vous. Même si je dois dire que vous regarder déambuler tous deux côte à côte serait hilarant au possible.

Le feu dans les veines du garçon se transforma soudain en glace, durcissant tout son corps. Son sang se figea. Il s’était attendu à une éruption de rage, mais il n’en fut rien. Il devina qu’il avait déjà ressenti cette sensation. Juste avant de prendre une vie.

Des vies.

Il était un être calme, froid, qui puisait presque du plaisir dans la perspective de tuer.

« C’est donc vrai, pensa-t-il avec une étrange sérénité. Je suis un monstre. » À cet instant précis, il en était content.

— Vous vous croyez dangereux, n’est-ce pas ? devina Mortimer.

— Je ne crois rien.

— Vous l’êtes peut-être. Je suis allé voir cette fosse commune avec le docteur Holcomb. Elle est remplie de victimes du choléra de l’East End. La reine a payé cher pour qu’elles soient enterrées loin de la ville. Ces cadavres sont mélangés à quelques condamnés exécutés à Gallows Corner. Parfois, avant que la fosse soit refermée, on balance une ou deux victimes de meurtre sur le tas.
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