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À Jean Grenier 

in memoriam.

« Mais voyez combien ce transport de monuments, qui ne peut jamais être que partiel et très borné, combien ce transfèrement funeste à l'Europe devient encore inutile au pays qui en aura été le receleur. En effet, croyez-vous que la nation qui se serait adjugé à son prétendu profit quelques-uns des modèles du beau, comme autant de ballots de marchandises, trouverait un gros bénéfice dans cette importation ? »

Quatremère de Quincy, Lettres à Miranda (1796).
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I

La Simonie[1]


« Depuis que la culture s'est détachée du culte et s'est faite culte elle-même, elle n'est plus qu'un déchet… »

Thomas Mann, Le Docteur Faustus (1945).




« No culture has appeared or developed except together with a religion. »

T. S. Eliot, Notes towards the definition of Culture (1948).




Ce petit livre est né d'un désenchantement. J'ai passionnément aimé l'art. Je serais même tenté de voir dans sa délectation un besoin immédiat, une disposition innée, détachée des contingences de la naissance, du milieu social, de l'éducation. Il apparaîtrait dès qu'on a ouvert l'œil, il console de ce que Cioran appelait l'inconvénient d'être né. Il est ravissement pour l'œil dès les premiers regards, pareil à la veilleuse des petits enfants qui leur assure que le monde continue de vivre en leur absence.

Mon premier choc artistique n'avait-il pas été, à sept ou huit ans, causé par la copie faite de sa propre main par mon instituteur d'un tableau de Matisse, qu'il nous invitait, punaisée sur le tableau noir, à copier à notre tour ? On était en 47, ou 48 : peu de temps après la guerre, les livres, les cartes postales, les reproductions, les éditions d'art n'existaient pas encore. Tout était gris et sale et dépareillé dans cette petite école de banlieue. D'un coup, les violets et les verts du paysage de Matisse, la douceur incroyable de ses courbes m'entrèrent dans l'œil. J'ai passé ma vie à retrouver ce tableau, à rechercher la joie qu'il m'avait donnée[2].

Aujourd'hui, soixante ans plus tard, j'aime toujours l'art, et d'un souci plus jaloux, d'un œil plus attentif, d'une passion plus exigeante. Mais je fuis désormais les musées-emporium où je l'ai étudié. Je ne franchis plus avec plaisir que les seuils de ces lieux, de plus en plus rares, où la solitude, le silence et la lumière permettent encore de l'aimer – Bruxelles, Londres, Munich, Vienne…

Ce peuvent être aussi des lieux plus secrets, un musée d'Université, enfoui sous la neige, à Williamstown, pour revoir un Piero della Francesca, ou le musée Permeke, à Jabbeke, perdu dans les Flandres occidentales – dix kilomètres à partir de Bruges – le musée Vögeler de Worpswede pour y retrouver Rilke et le souvenir de Clara Westhoff et de Paula Modersohn-Becker – ou encore, bien sûr et simplement, certains de ces musées de la province française où une part des collections nationales, après 1793, fut mise en dépôt.

De cette rencontre unique on garde le souvenir comme d'un premier amour dont on s'efforce de retrouver l'émotion. Mais les musées d'aujourd'hui la refusent, qui préfèrent l'amour en groupe, en général bruyant, et les transports de masse. On peut toujours, à New York, retourner voir le Metropolitan Museum. La fréquentation des grandes surfaces n'interdit pas la jouissance singulière des petits sanctuaires.

Plaisir élitiste. Pourquoi pas ? Les élites de nos jours ne font plus guère que survivre. Ne peut-on pas simplement les épargner ? Divertissement d'intellectuel, inaccessible au néophyte ? Mais non, ce plaisir de la découverte singulière, cette joie de la rencontre volontaire au bout de la route a toujours existé : les pèlerins qui partaient à Compostelle ou à Sainte-Foy-de-Conques, tous ces lieux pour lesquels tant d'œuvres aujourd'hui appelées « d'art » ont été faites, étaient des gens simples, qui voyageaient dans des conditions plus ardues que les nôtres. Ils y allaient pourtant. Faudrait-il donc, quand il s'agit de culture et non plus de culte, déployer moins d'efforts, débarquer en autobus climatisé, devenir nonchalants, et finalement indifférents, bruyants, vulgaires, avachis, pour croire admirer ces trésors ?

Ou bien serait-ce que, comparée à l'ancienne devotio moderna, l'admiration d'aujourd'hui, qui se croit d'autant plus grande qu'elle se veut « pure », « libre », « spontanée », vaudrait si peu de chose ? Un plat de lentilles ?

L'Église elle-même, le plus ancien fournisseur des musées de France, ne croit plus guère à l'art. Ce n'est plus l'Église de la Contre-Réforme, qui fut à l'origine d'une des grandes époques de la peinture, de la sculpture et de l'architecture d'Occident. Elle est devenue elle-même une Église réformée, tristounette et acide. Elle ne croit plus non plus beaucoup à ses reliques – et ce n'est que par habitude qu'elle continue à garder dans des vases précieux les innombrables fragments de la Vraie Croix qui, réunis, seraient gros comme un chêne, ou les viscères d'un saint, indéfiniment déroulés… Elle les expose désormais comme des œuvres d'art. Elle les sort cependant une fois l'an, par habitude, et les porte en procession, pour la vénération des quelques vieux fidèles qui lui restent. Eût-elle des acheteurs, elle les vendrait.

Mais la République ne fait pas mieux. Vieille dame désargentée, sa mémoire est devenue si hésitante, elle croit si peu à l'art, elle en a tellement oublié le sens et perdu l'usage qu'elle ne voit d'autre issue à ses meubles précieux que de les gager au Mont-de-Piété des Émirats avant de devoir peut-être les vendre demain.

*

Une autre expérience cependant me revient en mémoire. Elle eut lieu une dizaine d'années après celle du Matisse copié en classe. L'été 57, les vacances, un petit village du Maine, les Chouans en 1793 s'étaient arrêtés là et les Anglais, avant eux, n'avaient pas poussé plus loin. J'allais à la messe, comme tout le monde ici, mais aussi parce que j'aimais ça : les éclats des vitraux, la rutilance des habits du curé, les odeurs de cire et d'encens, l'harmonium, les chants, le grand finale attendu avec impatience : la volée des cloches. Un petit opéra de deux sous, rejoué chaque dimanche.

Je crois me souvenir que l'architecture, sous le simple toit d'ardoises, était belle et simple, haute et lumineuse, et qu'il y avait des statues. Le Guide Vert me les rappelle : une gracieuse sainte Suzanne en bois polychrome du xvie siècle, une Vierge à l'enfant en pierre du xive, une autre de la Renaissance.

Sont-elles toujours là ou bien ont-elles été mises en réserve par le responsable de la DRAC locale, inquiet qu'elles ne fussent volées par quelque brocanteur en maraude ? Combien sont-elles, ces églises où les murs noircis ne laissent plus apparaître que l'ombre claire des châssis des tableaux qui les ornaient ? Par les curés eux-mêmes peut-être, anxieux de se débarrasser de ces preuves de la vieille idolâtrie ? Voulant se dépouiller d'un luxe superflu pour arriver à la foi la plus pure, ils ne se seront jamais privés que des croyances dont ces merveilles sont le signe. Libérés d'elles, ils auront cru s'approcher de leur Dieu, pareils à la colombe de Kant qui croyait voler plus vite délivrée de l'air qui la porte.

Et puis un jour, la châtelaine – « château du début xviie, construit par Fouquet de la Varenne, premier gouverneur de la Poste, gracieuses fenêtres à meneaux, toiture en ardoises, étonnante charpente en forme de coque de navire renversée » –, une Parisienne revenue au pays et qui s'était entichée d'art abstrait et de musique moderne, dont elle voulait faire partager la beauté aux paysans du lieu, décida d'offrir un spectacle qui se tiendrait dans le chœur de l'église, avec l'accord du curé convaincu à la modernité. C'était le soir. Je ne reconnus rien. La musique dissonante, les giclées abstraites sur les murs, les costumes extravagants, les gesticulations, les cris. Et, plus choquants que tout, les applaudissements à la fin de chaque « performance », qui fracassaient le silence accoutumé du lieu.

Je demeurai pétrifié, glacé. Le diable dans le beffroi. Je ne remis plus les pieds dans l'église. Le monde était désenchanté. Le chant s'était éteint. La petite musique s'était tue. À seize ans, j'avais appris le sens du mot « profaner ».

Bien sûr, je n'avais guère idée de ce qu'on pouvait appeler « le sacré ». Mais j'en avais en moi, sans le comprendre, et plus profondément qu'aujourd'hui, le sens. Il existait un monde invisible, au-delà des apparences sensibles, mais auxquelles les apparences sensibles donnaient forme, ou plutôt dont elles montraient le chemin, comme les cailloux du Petit Poucet.

La liturgie naïve de cette église n'était, je le saisissais confusément, que l'expression du désir d'entourer la divinité d'images qui lui ressemblent le plus possible. Rien n'était donc jamais assez précieux, la multitude et la splendeur des choses, la somptuosité des lumières, la suavité des senteurs, la majesté des sons.

Mais cette sensualité qui me comblait, avec une force que l'enfant seul peut connaître, je n'en étais pas, je le devinais, le destinataire. Cet enchantement ne tenait son pouvoir d'envoûtement que de s'adresser à une entité supérieure, à un esprit parfait, à tout ce qu'on appelait, en cette occasion, « Dieu ». Il fallait donc un corps pour imaginer un Dieu. Réjouir ce corps, c'était s'approcher du Dieu. Petit païen, je voyais le divin à travers sa manifestation dans le monde visible. Se croire un pur esprit, comme la colombe du philosophe, c'était faire péché d'angélisme. Cette approche sensualiste et sans doute impie me paraissait la seule qui respectait la beauté du monde créé.

Des années plus tard pourtant, je lirais ces lignes étonnantes :

« … J'ai dit à tous les êtres qui assaillent les portes de mes sens : “Entretenez-moi de mon dieu puisque vous ne l'êtes point, dites-moi quelque chose de lui.” Ils m'ont crié d'une voix éclatante : “C'est lui qui nous a créés.” Pour les interroger, je n'avais qu'à les contempler et leur réponse, c'était leur beauté[3]. »

Cette confession de saint Augustin, fondant le sentiment du divin dans l'appréhension du beau, est la plus haute définition que je connaisse de l'art, de l'art d'Occident. Elle ouvre sa longue histoire intellectuelle, spirituelle et morale. Et Dostoïevski, à l'autre bout du chemin, la relance, lorsqu'il écrit que c'est la beauté qui sauvera le monde. Entre eux, c'est une histoire de l'Europe qui s'est écrite, qui ne commence pas à Clovis et ne s'arrête pas à Combes.



La profanation, ce soir-là, l'entreprise que je sentais, au sens premier du mot, diabolique, n'était pas dans la laideur, la sottise ou dans la pauvreté des sons, des gestes, des vêtements, elle était dans le fait que ce spectacle, assez misérable au fond, au lieu d'être soumis à un principe extérieur ou supérieur, n'était destiné qu'aux seuls humains qui s'étaient déplacés pour le voir.



On me trouvera benêt. Un nostalgique du clocher pointu, comme naguère un président, comme un poète peut-être : « Mon petit Liré… la douceur angevine… », quand l'Île-de-France descendait jusqu'à la Loire. Suis-je tenté, moi aussi, par le biais inattendu de la sensualité et des arts qui la satisfont, de faire mon retour à la foi de mon enfance ? Mais un Juif qui fait son aliya retrouve un bloc intact d'interdits, de lois, de prescriptions, de gestes, de chants, de prières, une liturgie immémoriale, une langue enrichie mais non pas différente. J'entends bien que son retour est le retour en Israël, non pas nécessairement le retour à la religion, ni même à un rituel. Mais la force d'Israël, c'est précisément de n'avoir jamais distingué entre la croyance en son dieu et la croyance en son lieu. Le chrétien qui, cherchant ses racines, tente son retour vers ses origines, quand même il ne serait plus ni croyant ni pieux, ne retrouvera qu'une terre dévastée, un dogme vacillant, des homélies n'osant plus avancer les mots de « mystère » ou de « sacré », un clergé honteux, une liturgie en lambeaux, une communauté de patronage, des prières en un français pitoyable, des chants grégoriens devenus rengaines et des images enfin ayant perdu, dans les musées qui les conservent, et leur valeur et leur sens. La laïcité lui sera d'un maigre réconfort.

Est-ce la méfiance de l'image qui fut chez les Juifs la raison de cette croyance aveugle et par conséquent imperturbable ? Religion d'un Dieu qui n'aurait pas encore trouvé sa face, elle en a poursuivi obstinément la recherche sans rien changer de sa liturgie, animée par l'espérance, à la fin des temps, de la dévoiler. Est-ce au contraire l'usage immodéré des images chez les chrétiens qui aura altéré la fermeté de leur foi au point qu'ils ne le retrouvent plus nulle part ? Le visage de son Dieu imprimé dans la Véronique, indéfiniment non pas différé mais déformé, n'agite plus qu'à la manière d'un vieux chiffon, décoré aujourd'hui de dessins abstraits, mais usé jusqu'à la trame.

Mais je ne fais que redire ce que Malraux, un jour, avait écrit autrement : « Les œuvres qui passaient de l'amour au grenier peuvent passer de l'amour au musée, mais ça ne vaudra pas mieux. Toute œuvre est morte quand l'amour s'en retire[4]. »

Le pouvoir des images


Bien sûr, imaginer qu'il n'y a pas eu d'art qui ne se fondât dans l'idée d'un être omnipotent, métaphysique, transcendant, soumis à un principe extérieur ou supérieur, à loi des ancêtres ou à la Loi d'un Dieu, imaginer un Beau qui serait, comme à l'origine, dépendant d'un culte, est aujourd'hui une pensée folle, qu'on sanctionnera demain peut-être par un enfermement psychiatrique. Le sens commun parle d'« autonomie de l'art », d'un art libéré des dieux et des puissants, de « créativité de l'esprit », d'un « avènement de l'individu », de « droit au blasphème », et autres bêtises… L'art serait au service des idéaux des peuples. Ce fut longtemps la peinture « municipale » que raillait Baudelaire, les tableaux des salles de mariage, exaltant le Travail, la Famille et la Patrie, peints durant la Troisième République ; ou bien, dans les mairies d'Alsace ou des banlieues à l'Est de Paris, les tableaux exaltant la défense héroïque devant les Prussiens… Puis la peinture des régimes totalitaires… Mais, aujourd'hui, pire encore, ce qu'on appelle « art » n'est plus qu'un idiotisme exprimant les caprices infantiles d'un individu qui croit ne plus rien devoir à personne.



Oui, et pourtant… Le culte ancien des images – j'entends le culte rendu par les images, non le culte que nous rendons aux images – est toujours prêt à resurgir. Je croisais l'autre jour un groupe de visiteurs du Musée du Quai Branly qui, dans un silence religieux, buvait les paroles d'un conteur africain. Il leur expliquait avec passion que le masque Baoulé qu'ils avaient sous les yeux, le poisson reliquaire, le fétiche à clous du Congo, le crâne surmodelé de Papouasie, le mannequin funéraire de Mélanésie, dont les formes les faisaient s'extasier, n'étaient pas des œuvres d'art – et, ajoutait-il avec un certain regret, le Musée Branly malheureusement les présentait comme tels –, mais des outils, des instruments, plus destinés à être maniés par ceux qui en avaient le pouvoir qu'à être vus par le regard de tous, des médiums placés entre le monde visible et le monde invisible, des armes, enfin, très puissantes, capables de faire parler les morts, de ressusciter les cadavres, de convoquer les esprits, de guérir les malades, d'apaiser les malheureux. Les ocres, les bleus sombres et les rouges d'hématite n'étaient pas que des arrangements de couleurs surprenants à nos yeux d'Occidentaux, les formes stylisées des visages, des inventions audacieuses dont notre modernité artistique s'emparerait. Ce n'étaient pas des formes gratuites, c'étaient des objets, investis d'une fonction précise, des objets sacrés, à la fois bénéfiques et dangereux, et qu'il faudrait d'ailleurs détruire après usage…

Lesquels de ces bienheureux suspendus à ses lèvres, de ces néophytes, de ces ravis, si béats devant la culture de « l'Autre », si prompts à défendre un universalisme « sans frontières », savaient-ils que la tradition artistique de l'Occident chrétien a multiplié, des siècles durant, des œuvres possédant les mêmes pouvoirs et racontant une histoire qui, pour n'être pas l'Histoire universelle, s'adressait pourtant à l'homme en son entier ?

Quel art fut plus ingénieux à représenter des notions aussi abstraites que la consubstantialité, par exemple, du Père et du Fils, dans des débats savants sur l'homoousios et l'homoiousios, cette différence d'un iota qui occupa les plus beaux esprits durant des siècles, mais forma aussi notre habilité à philosopher et fut à l'origine de chefs-d'œuvre inoubliables ? Quelle peinture fut plus bouleversante à imaginer, à se représenter chacun des instants de la Passion, jusqu'à l'agonie et la mort d'un homme, sa déposition, sa déploration, sa mise au tombeau, si bien qu'on ne peut lire un Évangile sans qu'immédiatement surgisse dans l'esprit la forme même de cet instant, avec la posture des personnages, la lumière, l'éclat ou le clair-obscur d'un tableau de Bellini, de Titien, du Caravage, de Rembrandt ? Plus attentive à façonner des objets réunissant en eux beauté et bonté, comme une Vierge reliquaire d'Auvergne cachant en son sein un Trône de grâce et la Trinité, une staurothèque avec ses centaines de fragments de bois, ou encore à ordonner la composition complexe d'un retable aussi savant et somptueux que la Pietà d'Enguerrand Quarton ? Ces œuvres qu'on voit aujourd'hui perdues dans les musées, faites par des artistes que nous croyons illustres mais qui étaient souvent sans nom, avaient d'abord pour raison d'être, s'affrontant à la mort, à la souffrance, au tragique, de nous les faire, par leur beauté, accepter.

François Cheng, dans ses Méditations sur la beauté, écrit que « probablement, dans l'art occidental, les tableaux représentant la Pietà comptent parmi ses plus grands chefs-d'œuvre[5] ».



Longtemps en Europe, la croyance aux pouvoirs fastes ou néfastes des images peintes ou sculptées a persisté. Se souvient-on qu'au xve siècle, et au début du xvie, dans la très savante Italie, on croyait encore aux pouvoirs magiques de la tavoletta, la petite image peinte représentant en général une scène de la Passion du Christ d'un côté, une scène de martyre de l'autre, que l'on présentait à baiser à l'afflitto, le pauvre condamné, en ses derniers moments ? Non seulement l'image lui enseignait une histoire sainte supposée l'édifier avant sa mort, mais encore lui offrir réconfort et consolation[6]. Les mêmes œuvres étaient, en Allemagne, appelées des Kusstafeln, des tableaux que l'on embrassait. Sous une forme plus aimable, qui n'a vu, à Rome, à Compostelle, à Conques, presque partout dans les lieux saints, de ces statues de dieux ou de saints dont on baise le genou, le pied, le doigt ?

Longtemps une certaine « magie noire » a été le versant inquiétant des bénéfices de l'image sainte. Dans Le Couronnement de la Vierge de Quarton, dans la partie inférieure gauche qui dépeint l'Enfer, des mains anonymes ont autrefois lacéré les effigies des démons qui empêchent les âmes coupables de se libérer. Les restaurateurs modernes n'ont pas osé effacer ces marques d'une piété vengeresse.



Aux images consolatrices s'opposaient ainsi les images d'infamie, les immagini infamanti, appelées en Allemagne Schandbilder. C'était punir, in absentia, à travers la destruction d'une représentation peinte, un homme qui s'était rendu coupable d'un crime. L'une des plus célèbres de ces punitions symboliques fut celle de Sigismond Malatesta, tyran de Rimini, l'ennemi du pape Pie II, Aeneas Silvio Piccolomini. En 1462, une peinture « rendant si exactement les traits de l'homme et ses habits que l'effigie ressemblait plus à lui-même en personne qu'à son effigie » fut brûlée sur un bûcher dressé devant Saint-Pierre de Rome. Tout homme convaincu d'un crime contre l'État, crime politique ou crime de nature civile, banqueroute frauduleuse, fabrication de fausse monnaie, etc., devait être représenté sur les murs communaux par exemple, et soumis à la vindicte populaire.

Quel était le sens exact de ces punitions publiques ? Allaient-elles jusqu'à la croyance en un pouvoir de magie, voire de sorcellerie, qui, à travers sa représentation, atteindrait l'intégrité du personnage représenté ? Ou bien s'agissait-il d'une punition symbolique où le coupable était représenté défiguré, mutilé ou pendu ? C'est en Italie du Nord, et jusqu'à Florence et en Émilie, que cette pratique de l'executio in effigie se répandit, entre 1250 et 1530 environ[7].

La chose la plus étrange est que la honte attachée à ces images d'infamie et l'aura sinistre qui entourait leur production avaient fini par rejaillir sur les artistes au point que, très vite, la tâche de les produire incomba à des peintres dont le statut moral n'était souvent pas plus respectable que celui du criminel qu'ils étaient chargés de représenter. Cicogna, à Bologne, demeure un exemple célèbre de cette peinture « spécialisée ». Andrea del Castagno, à Florence, pour avoir peint les Albizzi pendus sur les murs du Palazzo del Podestà après leur trahison à la bataille d'Anghiari, reçut vite le surnom infamant d'Andrea degli impiccati[8].



Oserai-je ajouter cependant, au risque de me faire injurier, que ces images venues de deux ou trois mille ans d'une tradition écrite – le Livre –, fondées sur une passion des images inconnue ailleurs, sont les produits d'une histoire dont la symbolique était autrement plus complexe que celle éphémère et sans histoire des objets de magie surgis d'une culture orale et de la pensée animiste ?



Ces pouvoirs de l'image, ces prestiges, ces envoûtements et ces maléfices, nous n'y croyons plus guère. Le musée les a désenchantés. Nul aujourd'hui ne croit plus que suspendre dans sa chambre à coucher la peinture de quelqu'un dont on ne peut posséder l'original de chair représente un danger. Pourtant, malgré les innombrables interdits de l'Église sur toutes les formes d'idolâtrie, cette croyance qu'il existe un pouvoir des images, bénéfique ou maléfique, a longtemps subsisté d'une manière tacite : les corps représentés gardent en quelque façon le statut des corps vivants qui en sont les originaux. La Vénus d'Ille de Mérimée, Le Portrait de Gogol ou Le Portrait de Dorian Gray sont des exemples tardifs de ces superstitions ancrées profondément en nous[9].

Si nous découvrons aujourd'hui, grâce au conteur du Quai Branly, ce que veulent dire les objets africains ou océaniens, nous ne savons plus, depuis bien longtemps, ce que signifient les images produites par notre propre culture. Effigies vides, couleurs éteintes, pouvoir aboli, charme envolé. Nous croyons admirer des figures, nous traversons des fantômes.

Nous, des renégats peut-être ?

La hiérarchie des choses


C'est à travers deux expériences juvéniles, la découverte de Matisse à l'école et de la modernité dans une petite église, qu'il me semble avoir maladroitement pressenti ce qui sépare le vrai du faux, mais aussi ce qui règle le fouillis des choses en les rangeant dans des catégories plus ou moins précises.

De manière rudimentaire, j'avais découvert là quelques-uns des principes qui président à l'histoire des objets et à leur classification. Ce fut en somme ma première initiation à l'art.

J'avais eu à connaître des miracula, qui expriment la vénération du sacré, et des mirabilia, qui ne relèvent que de l'admiration esthétique ou intellectuelle.

À ces deux catégories s'ajoutaient, dans la petite église, d'autres groupes. Naturalia, ces énormes bouquets de lis, de dahlias, de glaïeuls, de pivoines, tout ce qui poussait dans les jardins. Curiosa, ces étranges ex-votos, peintures naïves ou maquettes de fortune, qui évoquaient un labour où le fidèle avait failli être tué par la ruade de son cheval, voire simples plaquettes de marbre ornées d'une formule de reconnaissance.

J'avais vaguement conscience que ces trésors qui brillaient de tous leurs ors, ces plantes pleines d'odeurs et ces objets bizarres n'étaient pas destinés à réjouir ou intriguer le regard des fidèles. Ils n'étaient là que pour retenir l'attention et peut-être satisfaire des habitants du monde invisible, dont les tableaux d'un homme en croix ou les statues de plâtre des saints rappelaient maladroitement l'existence, et le devoir de leur offrir des sacrifices.



C'est au musée que je retrouverais les mirabilia, objets artificiels peints ou sculptés, suscitant l'admiration. Curiosa et naturalia empliraient quant à eux, après les cabinets de curiosité, les galeries des musées d'histoire naturelle et des musées de la médecine dédiés à la studiosité.

Des mirabilia se distinguaient les regalia, objets précieux, d'un usage profane et commerçant, que l'on thésaurise, que l'on peut échanger, fondre s'ils sont d'or ou d'argent, offrir ou vendre… Comme leur nom l'indique, ces regalia étaient à l'origine propriété des Rois, des Princes, des Puissants. Ils sont devenus propriété de la Nation, son patrimoine, témoins d'une chronologie longue qui unit les générations et ignore les avatars politiques et la confusion des régimes.

Proches d'eux par assonance étaient les realia, les choses, les produits de l'activité industrieuse des hommes, les artefacts, des fragments issus des fouilles jusqu'aux morceaux dépareillés de l'architecture industrielle ou de la vie paysanne, les outils, les pièces de vêtement, les biens, quasiment au sens juridique du terme, tout ce qui peut prêter à un commerce, entrer dans le circuit économique, s'acheter et se vendre. Derniers venus dans l'histoire des musées, ils sont venus abonder les collections des musées des arts et traditions populaires, les musées de l'archéologie industrielle, les écomusées témoins d'une vie pastorale, paysanne ou simplement populaire, urbaine et quotidienne disparue.

Les realia, qui sont étymologiquement des « riens », de petits riens, sont le contraire des pretiosa. Ils sont innombrables, de facture et de matériaux modestes. Pourtant, le besoin se fait sentir, à mesure que le monde technique change à grande vitesse et voue tous ses produits à la vidange, de garder ces témoins d'une vie quotidienne.

Si les pretiosa sont les choses qui ont un « prix » cela veut dire qu'elles sont « d'un grand prix », et finalement, par glissement, qu'elles sont « hors de prix », au point qu'il faille les écarter du circuit économique, de ce marché où les choses se comparent, se louent et se vendent. Un objet précieux devient un objet incomparable, « sans prix », par le matériau, le métal, le diamant et les pierres, mais aussi le fini, le soin, la rareté. Objets de culture, ils se rapprochent des objets de culte : car on dit « précieux », en premier lieu, pour parler du sang du Christ et des reliques des saints ; les pretiosa sont des choses qui, en raison de leur nature, entrent ou demeurent dans le champ du sacré. Elles ne sont pas à monnayer. Telles étaient les œuvres conservées dans les musées, propriétés d'un peuple, garantes de la continuité de son histoire, objets tangibles prouvant son identité, qui sont à la Nation ce que, dans les églises, les reliquaires étaient à la religion : précieuses par leur beauté, leur unicité, mais aussi précieuses symboliquement, car incarnant, au regard du citoyen, un rapport historique et spirituel, comme autrefois aux yeux du croyant le Saint Sang ou un fragment de la Croix témoignaient physiquement, eux aussi, de la sacralité du corps du Christ : « inaliénables ».

*

Si la méconnaissance de l'iconographie – l'ignorance du sens des œuvres – interdit au simple visiteur de comprendre ce qu'il a sous les yeux, demeure cependant, dans la visite rituelle d'un musée, la croyance naïve que les tableaux ou les sculptures qui y sont conservés lui parlent directement, communiquent avec lui sans qu'il ait à faire l'effort de saisir ce qu'ils représentent. Comme aux yeux du fidèle les objets saints, persiste, immédiate, veut-on, une magie de l'art dont n'importe qui pourra éprouver les effets dès qu'il aura franchi les portes d'un musée. Bénéfique, la vision d'un tableau serait, par simple toucher visuel, automatiquement consolante, rassurante, thérapeutique, comme de toucher les doigts de pied de la statue de saint Pierre à Rome. Là où, ailleurs, il faut peiner, étudier, apprendre, l'art s'offrirait au premier visiteur venu, car nul ne saurait être « exclu »… Pareille croyance, économique et probablement démocratique, permet d'éviter de poser le problème embarrassant d'enseigner l'art, une propédeutique qui serait au visible ce qu'est l'histoire de la littérature au lisible[10].

À quel curieux impératif l'œuvre d'art a-t-elle été soumise, quelle obligation faite au musée, de devoir accueillir tout le monde, comme s'il était investi du privilège de toucher son visiteur par la grâce, sans qu'il lui fût nécessaire de se préparer ? Le Roi thaumaturge pouvait guérir les écrouelles, la Joconde aujourd'hui pourrait dessiller les yeux ? C'est là peut-être, dans cette croyance aveugle aux vertus immédiates de l'image, que se perpétuent, on l'a dit, sous une forme dégradée, les vieilles croyances aux pouvoirs des œuvres d'art. Point besoin de savoir ce dont elles parlent, ce qu'elles représentent ni comment elles ont été faites… La simple vision vous transmettrait leurs vertus, comme la relique jadis, sans qu'il fût besoin de rien connaître du saint homme dont elle vient.

N'a-t-on pas investi l'artiste contemporain d'un pareil privilège ? Dans une société anomique et égalitaire, où il s'agit de nier toutes les différences mettant en danger l'unité humaine, de consacrer toutes les cultures, de rappeler le primat de l'identique, l'artiste apparaît plus que jamais et contradictoirement comme un être à part, un inspiré, un créateur, jouissant d'une impunité à peu près totale, respecté, envié, adoré, le produit sans doute d'une mutation génétique de l'espèce, faisant jaillir de lui des « chefs-d'œuvre » comme le pommier ses pommes, sans qu'il lui ait été nécessaire d'apprendre à les fabriquer. La dernière trouvaille d'une candidate à la présidence n'a-t-elle pas été de suggérer de détacher un artiste dans chaque école ? Autrefois, c'était un aumônier. Lui au moins nous apprenait quelque chose et ne prétendait pas s'égaler à Dieu.

On peut craindre cependant qu'à se laisser aller à la « magie du musée » l'art d'Occident ait fini par perdre toute signification et tout attrait, alors que les fétiches du Quai Branly, une fois qu'on a expliqué ce qu'ils sont, provoquent chez le visiteur curiosité, fascination et crainte.

Notre propre héritage méritait-il un tel mépris ? En proposer la location, au nom de la croyance en l'universel de notre culture, à des pays dont la culture et la religion sont restées fidèles à la croyance dans les pouvoirs, les dangers, les maléfices, les tabous et les vertus de l'image, c'est s'exposer à un choc qui, pour n'être pas encore un choc de civilisations, y ressemble fort.

Les somnambules


Le désenchantement qui m'avait saisi devant le spectacle moderniste donné dans ma petite église de campagne, je l'ai éprouvé de nouveau quand j'ai appris que le Louvre avait donné une autorisation de tournage pour le film tiré d'un méchant roman[11], et qu'à la suite un parcours fléché à travers le musée permettait de suivre les traces de son héros, avec le concours éventuel, et payant, d'une conférencière. Ce grand musée, impuissant à faire comprendre à ses visiteurs le contenu des œuvres qu'il possède[12], ne semble plus guère se soucier que d'augmenter la « rotation des flux » et les recettes qui en découlent.

« Le musée est un des lieux qui donnent la plus haute idée de l'homme[13]. » Ce n'est plus vrai : dans un pays qui, encore une fois, n'a jamais fait l'effort de considérer l'histoire et la théorie de l'art comme une discipline, comme elles le sont en Italie, en Allemagne et en Amérique, la place est libre aux approches les plus saugrenues, et dans cette dégradation des valeurs à laquelle l'institution muséale a été soumise, ne reste d'elle qu'un entrepôt où puiser des marchandises.



Il faudrait relire Hermann Broch, Les Somnambules, la dernière partie, « le Réalisme », l'époque actuelle. Entendons par « réalisme » le degré inférieur des « realia », le sachlich, le principe du réel, comme dit la psychanalyse quand elle évoque la triade Réel, Symbolique et Imaginaire. C'est, succédant au Romantisme du xixe et à l'Anarchie du tournant du xxe, le dernier degré de l'escalier du déclin que nous avons descendu. Il faudrait relire les premières pages, quand apparaît Haguenau, le boutiquier, le modèle, un peu fruste encore, de nos modernes administrateurs partisans d'une « économie de l'immatériel ». Il est assis dans sa cagna, il repense à la seule fois où on l'avait conduit dans un musée, c'était à Colmar, devant Grünewald. « Il avait eu peur, c'était une Crucifixion, et les crucifixions, il ne les aimait pas… » Il avait préféré plus tard, à Nüremberg, la visite de la chambre de tortures[14]…
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