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Bestiaire des monstres féminins





Monstrueuses !


Apparues dès le paléolithique sur les parois des cavernes pour les plus anciennes puis sur les premières fresques des civilisations méso-américaines, dans les épopées et récits des peuples de l’Indus et des Sumériens, les divinités, êtres fantasmagoriques, créatures monstrueuses ont, très tôt et en tous lieux, puissamment excité l’imaginaire de l’homme, répondant à son besoin de croyances, d’émerveillement, d’épouvante et de sidération. Hybrides, prodigieuses, ces créatures terrestres, marines ou célestes, incarnations des forces et désordres de la nature, furent investies de qualités, travers, vices, pouvoirs, facultés, selon la civilisation, le peuple, le lieu et l’époque qui les engendrèrent, en célébrèrent le culte ou en perpétuèrent la mémoire.


Parmi elles, les créatures monstrueuses féminines occupèrent une place de choix, à égalité presque avec leurs homologues masculins. De l’Extrême-Orient aux Amériques, des peuples des immensités gelées au cœur de l’Afrique, des plus lointaines traditions orales des Argonautes du Pacifique à l’univers nimbé d’inquiétante étrangeté des contes nordiques, elles furent là, agirent, intervinrent, frappèrent, fauchèrent, annihilèrent : omniprésentes, effrayantes, terrifiantes, séduisantes mais létales parfois, en un mot : monstrueuses.


Dans les panthéons des plus anciennes civilisations, en Mésopotamie, chez les Olmèques, chez les Égyptiens, plusieurs milliers d’années avant notre ère, les créatures féminines nées de l’imagination des hommes revêtirent les formes les plus diverses, tantôt étranges, tantôt difformes, souvent hybrides. Les plus séduisantes ne furent pas les moins cruelles. Par son extravagance mythologique, ses récits et ses légendes, l’Antiquité gréco-romaine engendra une partie de ces monstrueuses créatures féminines qui peuplent encore aujourd’hui notre imaginaire et celui de la culture populaire : la redoutable Sphinx, les sirènes, la sidérante Chimère, Méduse, Échidna… toutes redoutées car tenues pour mortifères. Des créatures dont leurs crédules contemporains crurent qu’elles existaient ou qu’elles avaient existé dans un passé lointain alors que savants et philosophes se montraient plus sceptiques.


Se fondant sur les écrits des autorités antiques, les vulgarisateurs, encyclopédistes et compilateurs du Moyen Âge s’approprièrent une importante partie du bestiaire antique. Les ouvrages de tératologie au premier rang duquel figura le Liber monstrorum (anonyme, VIIe-VIIIe siècles) – éloquente vulgate des monstres – donnèrent ainsi longtemps à voir côte à côte au fil des réimpressions le Cyclope, la Sirène, le Centaure, des animaux « exotiques » car inconnus des Européens, ainsi qu’une kyrielle de reptiles, annonçant la vogue des mirabilia au XIIIe siècle. Les contrées nordiques y puisèrent abondamment pour forger leur littérature. L’Orient fut aussi fécond en créatures, qui vit proliférer licornes, phénix, monstres à sept têtes… lesquels envahirent au retour des croisés les épopées, les romans, les voyages, ainsi que les livres savants. Chaque tradition – la Bible, la culture celte, les légendes germaniques, etc. – charria son lot de divinités, de créatures, de monstres féminins. Les lettrés ne demeurèrent pas en reste ; ainsi l’auteur anonyme de la Genèse de Vienne (1120), un poème, rendit-il les femmes uniques responsables des naissances d’enfants monstrueux. Dans la même mouvance et jusqu’à la fin du XVIe siècle, et tandis que l’Église n’eut de cesse de les diaboliser, les bestiaires chargèrent les monstres féminins de tous les travers et de tous les vices humains, de tous les péchés, allumant les feux de l’Enfer.


Émerveillé, fasciné mais aussi intrigué par l’anormalité, la monstruosité, la difformité, l’Occident moderne voulut comprendre ce qu’étaient ces monstres (géantes, naines, femmes à barbe) qu’on exhibait en bêtes de foire. Ce vœu s’accompagna d’un infléchissement du regard dont témoignent les encyclopédies, histoires naturelles, imprimées et traduites, qui s’appliquèrent à formuler une approche scientifique de ces phénomènes, à l’instar de la fameuse Historia animalium de Conrad Gessner (1551-1558) ou du non moins illustre recueil Des monstres et des prodiges d’Ambroise Paré (1573). À la fin du XVIe siècle, les Hermaphrodites, des hommes pour certains, des femmes munies d’un appareil génital monstrueux pour d’autres qui se rangent à l’avis de Jean Riolan fils, déchaînèrent les passions. Les dissections contribuèrent à faire évoluer la notion de monstre en relativisant les malformations de naissance ou accidentelles, initiant un mouvement de rationalisation et de classification qui alla croissant tout au long du XVIIe siècle. Dans le même temps, les missionnaires et savants commencèrent à s’intéresser aux superstitions et cultes des Africains, des Caribéens et de « tous les peuples du monde ». En lieu et place de Monoculi, de Blemmyes, de Sciapodes, ils découvrirent d’étranges pratiques et croyances et de singulières créatures parmi lesquelles des sorcières, des ensorceleuses, des mères dévorantes, des ogresses, des magiciennes, des apparitions… dans les contes, légendes et mythes des peuples fon, ibo, bété, parmi les croyances des habitants des mornes et des marigots de la Martinique, de Saint-Domingue, chez les sauvages américains, les Lapons, les Chinois… Le début du XVIIIe siècle connut un débat sans précédent, la « querelle des monstres », qui agita les cellules des savants vingt années durant et se conclut en 1743 avec le rejet des thèses « imaginationnistes ». Les monstres, présages et merveilles disparurent, donnant naissance à des disciplines dédiées à l’étude des malformations congénitales et enfin libérées du carcan théologique… Les travaux et écrits des mythographes se reportèrent alors sur les superstitions des sauvages. Et la découverte ou l’exhumation de squelettes de taille importante ainsi que la dissection d’êtres atteints de malformations entretinrent la croyance en l’existence de créatures fantastiques.


Paradoxalement, les progrès des sciences de l’homme au XIXe siècle n’éradiquèrent pas les croyances en l’existence de créatures monstrueuses. Grâce aux traditions orales mais aussi à des auteurs comme Hans Christian Andersen, les frères Grimm ou l’arpenteur de mondes Lafcadio Hearn, les histoires de fées, de sorcières ou de fantômes de jeunes femmes assassinées ou poussées à la mort par des amants peu scrupuleux, firent florès. Tout au long du XXe siècle, dans l’imaginaire collectif, ce fonds légendaire et mythique perdura, chaque région, province, forêt, lieu-dit, mais aussi quartier mal famé de mégalopoles comme Mexico ou Tokyo, cultivant ses croyances en ses créatures.


Que nous disent ces monstres féminins dont les plus anciennes représentations et expressions remontent au Chaos, à la Création du monde, dont certaines parcoururent des portions entières du globe, et que décrivirent des voyageurs, des savants et des mythographes ? Que nous disent-ils sur les sociétés qui les inventèrent, qui en perpétuèrent le culte ? De quels avertissements divins, de quels châtiments ces entités surnaturelles d’une remarquable intelligence furent-elles les messagères ? Contre qui ou quoi leurs pouvoirs furent-ils dirigés ? En quoi questionnèrent-elles et questionnent-elles encore la virilité, le pouvoir masculin, la violence au cœur de l’homme ? C’est à la rencontre de ces fascinantes créatures, oubliées pour certaines, mais encore pleines de vitalité dans la mémoire des hommes pour d’autres, que nous vous invitons à nous suivre.





Démons, génies et esprits des lieux


Les démons, génies, esprits des lieux et créatures qui peuvent leur être assimilées sont littéralement des êtres surnaturels. Chez les Sumériens, les démons sont des extra-humains, des créatures des dieux qui se sont élevées contre leurs créateurs, pour venir au secours des hommes ou provoquer leur perte. Mânes, lares, genii, lémures chez les Romains, ils sont les protecteurs des âmes, des morts, du foyer. Daimones, intercesseurs entre les dieux et les hommes chez les Grecs, ils aident les divinités à régir le monde. Anges déchus dans la Bible, ils sont les incarnations absolues du Mal. Djinns chez les Arabes, ce sont des esprits investis de pouvoirs magiques.


Présents dans les croyances des hommes depuis la nuit des temps, des fresques des peuples océaniens aux mythes des tribus indiennes d’Amérique, des légendes nordiques aux contes africains, entités douées de pouvoirs, irritables et colériques, ils revêtent des apparences très diverses : dragon ailé, elfe, troll. Tantôt malfaisants, tantôt bienfaisants, les démons, génies et esprits des lieux ne se présentent pas tous aux yeux des hommes sous des traits hideux ou sous la forme de créatures hybrides, mi-humaines, mi-animales. Parmi les démons ou génies, les démones sont légion, parmi lesquelles sont de redoutables séductrices et tentatrices comme la Diablesse des marigots de l’arc caraïbe, les succubes adoratrices de Lilith, les vouivres ou guivres des bords des lacs et rivières du pays franc-comtois, du Jura et du Valais, la Fille de l’esprit de la forêt chez les Bouriates de Sibérie. Liées aux éléments, aux ancêtres, à des lieux ou espaces – chemins, marais, rivières, forêts –, elles assurent une fonction de protection, mettent en garde les imprudents contre les périls qui les menacent s’ils bravent un interdit, les châtiant au besoin…


Cependant, forces maléfiques, puissances diaboliques agissant à la faveur de la nuit ou en plein jour, ce sont surtout des entités maléfiques émanant d’un monde infernal dans lequel elles cherchent à entraîner ceux sur qui elles ont jeté leur dévolu. Une apparition, un halo, un souffle, une odeur nauséabonde signalent leur présence. Les voici parées à causer un épouvantable effroi ou à donner la mort…
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Baubò

La nourrice


Baubò est un personnage directement associé au culte de Déméter, aux Mystères d’Éleusis, et à l’épisode du rapt de Coré/Perséphone par Hadès. C’est d’ailleurs le seul épisode dans lequel elle apparaît dans la mythologie grecque, même si le personnage a été repris, par la suite, à l’époque moderne, pour figurer notamment dans le Faust de Goethe. Dans l’Antiquité, c’est principalement dans l’Hymne homérique à Déméter et dans les Hymnes orphiques que l’on trouve ce récit. Elle s’appelle tour à tour Baubò ou Iambé, mais il s’agit bien de la même figure, celle de la vieille nourrice. D’ailleurs, son nom est lié à sa fonction puisque Baubò signifie en grec « dormir/endormir » ; il désigne également le sexe féminin.


La vieille nourrice est la seule qui parvint à faire rire Déméter, lorsque, éperdue, elle cherchait sa fille par toute la terre. La déesse, dans ses errances, arriva bientôt à Éleusis où elle fut accueillie par Baubò/Iambé qui lui proposa de s’asseoir. Dans un premier temps, la déesse, bouleversée, refusa. Mais le poète dit alors : « Déméter, s’étant assise, ramena de ses mains le voile de ses cheveux et resta ainsi muette de douleur sans dire un mot, sans geste, sans sourire, ne mangeant ni ne buvant ; mais elle resta assise, pleine du regret de sa fille à la belle ceinture, jusqu’à ce que la sage Iambé, qui, plus tard, lui plut par sa gaieté, ayant excité la déesse vénérable par beaucoup de plaisanteries, l’eût amenée à rire doucement et à réjouir son âme1. » Ce qu’il faut lire dans cette chaste description, c’est que Baubò, ou Iambé comme on la nomme ici, pour réussir à enfin dérider la déesse, retroussa son vêtement jusqu’au nombril et lui montra son sexe en y ajoutant force bruits et grimaces. Le ridicule de la situation ayant eu raison de la morosité de Déméter, elle se mit à rire et accepta enfin de s’alimenter un peu.


Il semblerait que les plaisanteries grasses et les gestes obscènes faisaient partie du rituel des Mystères d’Éleusis. Les initiés, arrivant en procession au pont marquant la frontière entre Athènes et Éleusis, étaient accueillis par ces railleries grossières proférées par des personnages masqués. On dit aussi que ces indécences étaient originellement tirées d’un rituel des Thesmophories. Ces pratiques auraient eu pour but d’assurer la fécondité et les représentations de Baubò vont dans ce sens : une tête féminine juchée sur une paire de jambes, mettant l’accent sur la place accordée au sexe féminin. D’ailleurs Georges Devereux ne parle-t-il pas de « vulve mythique » pour qualifier la vieille nourrice ? Enfin, comme de nombreuses figures de la mythologie grecque, Baubò aurait sans doute des origines orientales. Elle n’est d’ailleurs pas sans rappeler la déesse hindoue Lajja Gauri, liée à l’abondance et à la fertilité que l’on représente les jambes largement écartées, sexe découvert et dont la tête est remplacée par une fleur de lotus.
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La Diablesse

« Çé zhistouè véritabe ! »


Dans le folklore antillais, en Guadeloupe, en Martinique, à la Dominique, dans les anciennes îles sucrières, il est une créature qui apparaît à la faveur de la nuit, lorsque la végétation se met à frémir, que les ramures des arbres, les cannes, les feuillages, se métamorphosent en ombres étranges, inquiétantes, que les insectes, les créatures nocturnes envahissent les mornes et les sous-bois de leur présence, de leurs crépitements, de leurs bruissements.


Martelant les chemins caillouteux de son pas sûr, elle intime le silence de sa seule apparition, de son seul surgissement. Les caquètements, les ululements, les crissements, les murmures cessent tout à coup. Leur succède aussitôt un assourdissant silence. Malheur à l’imprudent qui s’est égaré dans les marigots ! Malheur à celui qui, du rhum ou d’autres entêtants nectars, a trop abusé ! Dans l’étouffante nuit tropicale, elle a les yeux si phosphorescents que le promeneur ne sait s’il s’agit d’un fer-de-lance qui est tapi dans l’ombre et le dévisage avant de passer à l’attaque ou de celle sur qui tant de contes et de légendes ont cours. Mais sont-ce vraiment des contes et des légendes ?


Qui est-elle ? Quelle est cette démone ? Quels sont ses pouvoirs, ses charmes, ses passes magiques ? Quels prodiges la croit-on capable d’accomplir pour la fuir ou ne pas s’attarder au-dehors, une fois tombées les couleurs du ciel et les ténèbres avec elles ?


C’est la Diablesse, la Guiablesse ou Ladjablès… D’admirable beauté, toute vêtue de rouge, la soie épousant ses courbes, la chevelure ondulant aux vents, la Diablesse parcourt les chemins de campagne, avec en lieu et place de ses pieds des sabots, qui lui permettent de filer dans la nuit à la vitesse des alizés, avec grâce… Nul besoin de vieux os placés sur le chemin, de chiffon blanc ou d’un quelconque quimbois ; elle manie à la perfection les sortilèges. Jadis, dit-on, elle fut une épouse, une amante, que son galant éconduisit, abandonna et répudia. Depuis, elle erre sur les chemins et séduit les hommes pour mieux les perdre en les menant au bord d’un précipice d’où ils chutent et trouvent la mort.


Lafcadio Hearn, cet infatigable arpenteur de mondes, avide de légendes, qui se passionna pour les tropiques avant de tomber sous le charme de l’archipel nippon, ne s’y trompa pas, qui, désireux de percer le secret de la Diablesse, parcourut les villages et sentes de la Martinique à sa recherche. Auprès des petites gens, il recueillit plusieurs récits enfiévrés racontant ses apparitions et ses noires actions, chacun plus extraordinaire que les précédents.


Cependant, et ainsi qu’on dit encore en Martinique : « Çé zhistouè véritabe !1 »





Les Empouses

Les mangeuses d’hommes


Les entomologistes savent parfaitement ce que recouvre le mot Empusa. En effet, ce terme qualifie un genre entier d’insectes de l’ordre des Mantodea et de la famille des Empusidae ; pour faire simple, des mantes. Mais ce ne sont pas de ces charmantes bestioles dont nous allons parler ici. Car les Empouses, ou Empuses, sont, dans la mythologie du bassin méditerranéen, et plus spécifiquement grecque, un groupe de démons femelles. Déjà, on entrevoit le lien avec les créatures précédemment citées… Elles sont particulièrement détestées et sont associées au cortège d’Hécate. On prétend parfois qu’elles sont les filles de la déesse.


On parle d’elles au pluriel, mais on pourrait aussi bien n’en parler qu’au singulier, car certaines traditions estiment qu’il n’y avait à l’origine qu’une seule créature, une femme du nom d’Empuse ou Empusa, et qui aurait été danseuse. Les Empouses sont des créatures protéiformes, entendons qu’elles ont le pouvoir de changer d’apparence à volonté. On dit qu’elles ont un arrière-train d’âne, parfois juste une jambe. Et l’autre jambe, ou seulement le pied, en bronze. Elles sont la terreur des femmes enceintes et des petits enfants pour lesquels elles préfèrent se métamorphoser en hideux fantôme. Elles peuvent, si elles le souhaitent, se transformer aussi en divers animaux, en chien, en vache, en mule. Mais elles sont aussi, et surtout, des tentatrices par excellence, et en cela, elles se rapprochent des succubes. Elles peuvent encore se changer en très belles femmes et c’est grâce à ce subterfuge qu’elles attirent les hommes et les dévorent après s’être unies à eux.


Aristophane, quant à lui, place son Empouse dans les enfers et les protagonistes des Grenouilles, en passant devant elle, tiennent ces propos :



« XANTHIAS : Hé ! de par Zeus ! je vois un monstre énorme.


DIONYSOS : Comment est-il ?


XANTHIAS : Effrayant. Il prend toutes les formes, tantôt bœuf, tantôt mulet, puis femme charmante.


DIONYSOS : Où est-elle ? Que j’aille de son côté.


XANTHIAS : Mais ce n’est plus une femme, c’est un chien maintenant !


DIONYSOS : C’est donc Empousa !


XANTHIAS : Tout son visage alors est en feu.


DIONYSOS : A-t-elle une jambe d’airain ?


XANTHIAS : Oui, de par Zeus ! et l’autre est une jambe d’âne, sois-en certain. »





Une fois identifiées grâce à leur fameuse jambe d’airain, il faut, pour chasser ces démones insatiables avant qu’elles ne viennent absorber les forces vitales de leur victime, leur proférer des insultes. Aristophane ne précise pas si des insultes ont été jetées par Dionysos lors de sa rencontre avec Empousa. Gageons plutôt qu’il eut si peur qu’il prit aussitôt la fuite sans attendre d’échanger le moindre mot avec la démone.





Les Harpies

La nuée de la désolation


La vengeance ou l’accomplissement d’un châtiment est souvent une prérogative des entités féminines, quelle que soit la culture à laquelle elles appartiennent. Autre preuve, s’il en est besoin, à verser au dossier d’une vengeance quasi entièrement détenue par les femmes dans la mythologie grecque et romaine : les Harpies ou Harpyes. Divinités vengeresses, à l’instar des Érinyes, elles partagent de nombreux points communs, mais s’en démarquent pourtant par certains autres aspects. La littérature les prétend filles de Thaumas et Electre ou parfois filles de Typhon. La première ascendance fait d’elles des sœurs d’Iris et Arcé. Elles sont réputées vivre dans les îles Strophades, en mer Ionienne, au large de la côte du Péloponnèse. D’aucuns les situent plutôt dans une caverne en Crète. Plus tard, elles iront rejoindre les autres monstres aux portes des enfers, sous la plume de Virgile. Elles sont, à l’instar des Parques, Moires, Érinyes et même des Sirènes dans certaines traditions, au nombre de trois : Aêllo (« bourrasque »), parfois appelée Nicothoé (« pieds rapides » ou « court-victoire » ?), Ocypète (« vole vite ») et Podargé (« pieds légers »), qu’on nomme aussi Celaeno/Céléno (« obscure »).


Autre ressemblance avec certaines des triades énumérées ci-dessus, elles ont une apparence d’oiseau. Les descriptions des auteurs varient légèrement à ce sujet, mais les caractéristiques qui ressortent le plus souvent sont les suivantes : des corps et des ailes d’oiseau, des têtes de femme ou de fillette, des serres d’oiseau de proie. Virgile en tire un portrait à la fois édifiant et répugnant : « Leurs traits sont d’une vierge ; un instinct dévorant / De leur rapace essaim conduit le vol errant ; / une horrible maigreur creuse leurs flancs avides, / Qui, toujours s’emplissant, demeurant toujours vides, / Surchargés d’aliments, sans être nourris, / En un fluide infect en rendent les débris, / Et de l’écoulement de cette lie impure / Empoisonnent les airs, et souillent la verdure1. » Ce tableau peu alléchant fait état de créatures sales, désordonnées et terriblement destructrices. On les compare parfois à des chevaux sauvages et l’une d’entre elles, Podargé, justement changée en jument, se serait unie à Zéphyr et aurait donné naissance à deux paires de chevaux immortels : Xanthe et Balios (offerts à Achille) et Phlogéos et Harpagos (offerts aux Dioscures). Cette association aux chevaux tient au fait qu’elles sont non seulement des divinités de la vengeance, mais aussi des divinités de la dévastation et des tempêtes. Les tempêtes sont largement associées aux chevaux et à Poséidon que l’on nomme l’« ébranleur des sols ». Elles sont également qualifiées de « chiennes de Zeus ». Il ne faut pas voir là un quelconque rapport avec le chien en tant que tel, mais plutôt considérer qu’il s’agit d’un qualificatif méprisant. On utilisait souvent le terme de « chien » ou de « chienne » comme une insulte dans l’Antiquité, usage qui s’est maintenu jusqu’à nous, d’ailleurs.


Elles sont accusées de toutes les disparitions. Même les dieux ne sont pas à l’abri de leurs méfaits. En tant que déesses de la vengeance, elles enlèvent les criminels afin de les livrer au châtiment des Érinyes. Apollodore dit qu’elles volent même les âmes et les enfants. La courte histoire qui suit en est une illustration. Pandaréos avait deux filles, Méropé et Cléothéra. Elles devinrent orphelines suite à un acte d’impiété de leur père. Les déesses de l’Olympe les prirent en pitié et les élevèrent comme leurs filles sur l’instigation d’Aphrodite. Zeus en conçut quelques soupçons et un jour que les filles de Pandaréos se retrouvèrent par hasard seules, il laissa les Harpies les emporter et les livrer aux Érinyes afin qu’elles fussent tourmentées pour expier la faute de leur père. Une autre histoire ne fait intervenir que deux Harpies, Aêllo et Ocypète, c’est celle du roi Phinée qui possédait des dons de prophétie. Zeus s’inquiétait de ce qu’il eût découvert des secrets concernant la race des hommes. Il le rendit aveugle et lui envoya deux Harpies pour voler et souiller les mets déposés à sa table. Tourmenté par ces horribles créatures, Phinée demanda de l’aide aux Argonautes, qui faisaient étape chez lui, pour chasser les Harpies. Au moment de s’attabler, les créatures s’abattirent de nouveau sur la nourriture. Mais Calaïs et Zétès, les fils ailés de Borée, se lancèrent à leur poursuite, jusqu’au-dessus de la mer, jusqu’à l’île des Strophades. Là, elles supplièrent les deux frères de leur laisser la vie sauve, promettant qu’elles cesseraient de harceler Phinée. On dit aussi que ce serait Iris qui intercéda en leur faveur auprès des Boréades.
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