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Je l'ai croisé cette nuit, près de son appartement, rue Rousselet. Je l'ai vu comme Octave Uzanne dans son Barbey d'Aurevilly, « la moustache cosmétiquée de noir, à la bravache, balafrant son visage de pirate espagnol, fait pour vivre plutôt sur le pont d'une brigantine d'attaque que dans un salon littéraire ». Comme Armand de Pontmartin dans Les Jeudis de Madame Charbonneau, « portant un feutre pointu et à bords évasés […] ; drapant théâtralement sur son épaule gauche une limousine à grosses raies grises, et laissant deviner sous cette draperie une tunique pincée sur la taille et bouffante sur la hanche ». La lueur des lampadaires trahissait un air martial et songeur, accusé par la nuit. L'écrivain paraissait sans âge. La conversation s'est engagée, digressive, hélicoïdale, sans ordre, comme les siècles. Le sien, le mien. J'ai sorti un paquet de cigarettes.


– Vous fumez ?


– Surtout pas ! Le tabac a stupéfié les facultés de George Sand, de Théophile Gautier, de Gustave Flaubert, pour ne citer que trois énervés du cigare. Je me souviens avoir écrit un article là-dessus.


– « La Littérature du tabac ». Repris dans Les Ridicules du temps. Entre nous, j'ai trouvé cette théorie assez fumeuse.


– J'ai voulu m'amuser. Si vous avez lu mes Memoranda, vous savez mes tendances mélancoliques. Je me distrais en ferraillant. J'ai l'âme aventureuse, chouanne, sorcière, comme mon Cotentin. Privé de grands intérêts et de violentes passions par mon époque, je m'ennuie. Je ne suis pas le seul. L'ennui est le mal constitutionnel du XIXe siècle. L'ennui est d'autant plus ennuyeux que nous sommes tous égaux devant lui. Vous m'écoutez ou vous vous ennuyez ?


– Je vous écoute. Vous parlez parfois comme vous écrivez.


– Cela vous évitera de placer des guillemets dans mes réponses. Le lecteur démêlera ce qui est de vous, ce qui est de moi. Il nous faut des lecteurs attentifs !


– Dans les articles « Et surtout pas d'ennui ! » et « Les Conférences », vous vous référez au mot de Lamartine sous la monarchie de Juillet, « La France est une nation qui s'ennuie. » Formule à peine modifiée cent trente ans plus tard, deux mois avant les barricades de Mai 68, par Pierre Viansson-Ponté, le journaliste du Monde. Lisant vos articles, j'ai souvent eu l'impression que tout se répétait, tout revenait toujours. Mais commençons par le début. De quand date cette préface ?


– Sans doute de 1882, le volume étant sorti début 1883 chez Rouveyre et Blond. C'est un recueil d'articles publiés pour la plupart en 1866 et 1867 dans Le Nain jaune. Journal qui m'avait accueilli une nouvelle fois après la parution mouvementée d'Un prêtre marié en feuilleton dans Le Pays. Grandguillot, le codirecteur du Pays, s'était cru obligé d'annoter ce roman afin de ménager la frange mécréante de ses lecteurs !


– Vous parlez de « chapitres »…


– Ces articles sont aussi de la littérature.


– Pour vous, « les Vices sont éternels comme l'Humanité, les Ridicules, eux, sont éphémères et changeants comme les Sociétés ». L'étude des vices va aux romans ou aux nouvelles et celle des ridicules aux journaux ?


– On le dirait bien. Une vieille maîtresse, Un prêtre marié ou les histoires des Diaboliques pétrissent bien des vices. Ces ouvrages m'ont d'ailleurs valu des ennuis avec les bigots comme avec les athées. En 1874, pour Les Diaboliques, on m'a inculpé d'outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs, mais j'ai échappé au procès.


– Avec Les Ridicules du temps, vous avez voulu faire « un livre gai », « écumer, d'une main et d'une cuiller légères », les ridicules qui sont « la mousse et la crème » des vices. Ces ridicules, vous les battez en neige, vous les montez. Pour filer la métaphore, il y a « La Littérature qui mange » (titre d'un de vos articles) et celle qui nourrit.


– La littérature qui mange est celle qui bouffe à tous les râteliers, qui se gave alors qu'elle n'a pas faim, à la première invitation qu'on lui fait. Celle, par exemple, qu'on avait invitée au Palais-Pompéien en 1866.


– Je n'ai pas retrouvé ce palais avenue Montaigne…


– C'était une maison gréco-romaine que le prince Napoléon avait fait édifier pour sa maîtresse, la comédienne Rachel. Elle est morte avant son achèvement. La femme du prince s'y déplaisant assez logiquement, ce dernier l'a vendue en 1866. Cette année-là, on y a convié une platée d'écrivains afin de relancer l'affaire. Ils ont accouru ventre à terre. Pour se faire de la réclame et bien voir des puissants.


– Vous regrettez que les ridicules de votre temps soient moins gais, moins variés que ceux des siècles passés…


– Les prétentions, les vanités avaient plus de codes et de convenances à violer dans les sociétés hiérarchisées. Sous l'Ancien Régime, elles étaient donc plus épicées, plus colorées. C'est tout l'intérêt d'avoir eu un Saint-Simon à la cour de Versailles. En démocratie, le ridicule ne tue plus, il fait vivre.


– La plupart des ridicules que vous ciblez sont pourtant propres à la « nouvelle société française » du XIXe siècle. La photographie, par exemple.


– La Photographie… Cette démocratie du portrait, cette égalité devant l'objectif, brutale et menteuse, cet art de quatre sous, mis à la portée de la vaniteuse gueuserie d'un siècle de bon marché et de camelote ! Relisez le Salon de 1859 de Baudelaire, Charles a tout dit avant moi sur ce produit de l'industrie à l'usage de la sotte multitude, ce fanatisme de la Fatuité, cette peinture du pauvre… Avoir la célébrité de la vitrine, faire lire souvent un vilain nom sous une vilaine figure, reproduite vilainement par un vilain procédé, quelle aubaine !


– « La photographie est la plus grande raillerie qui soit, en quelque sorte la plus grande raillerie à l'adresse du monde. »


– Bien vu. Mais ce n'est pas de moi.


– Non, c'est tiré d'Extinction de Thomas Bernhard, un écrivain autrichien, né quarante-deux ans après votre mort officielle.


– De mon temps, on s'exposait déjà partout. Et le musée de cette exposition, c'était la rue ! Les portes des marchands de vin, des restaurants, des lupanars.


– Plus de lupanars aujourd'hui. Mais les marchands de vins et les restaurants pullulent. Paris est devenue une cave où la jeunesse s'enivre de selfies.


– Selfies ?


– Passons. Vous moquez la photo, mais vous allez plus loin, vous situant sur un plan moral, métaphysique, celui de la disparition d'une forme d'humanité, d'humilité. « En dehors des princes il n'y avait guère aussi, autrefois, que l'amour seul et l'amitié peut-être, qui eussent cette foi en soi, cette foi osée de donner son image et de croire rendre heureux par un pareil don » ; maintenant, « le premier venu, le premier sot et le premier laideron feront, avec des airs de superbe magnificence, ce qu'on ne permettait jadis qu'aux plus ardents sentiments de la vie ».


– Dans ce délicieux monde à la renverse, l'encanaillement photographique a gagné les philosophes, les poètes, les historiens, les scientifiques, les artistes, et même les religieux. Ces gens-là étaient plus humbles avant la Photographie.


– Vous ne vous trompez que sur un point, quand vous prévoyez que la photographie passera « vite ». Elle n'est pas passée, elle a colonisé l'imaginaire. Et ce ridicule a tourné au vice. Aujourd'hui, on photographie tout et n'importe quoi, pour ne plus regarder, pour oublier aussi vite que l'on a capturé l'image. Une forme de prédation.


– Je ne me trompais pas. La Photographie passera un jour. Mon XIXe siècle n'est pas tout à fait mort, il agonise dans le vôtre.


– Corollaire de la photographie, la biographie. À votre époque, déjà, tout le monde voulait être sur la photo, et tout le monde voulait avoir sa bio. Avant d'avoir vécu, d'être entré dans l'histoire.


– Des gens qui, s'ils étaient crevés, n'auraient même pas mérité l'épitaphe qu'on fait à un chien, avaient des biographes à leurs talons. Pas un gringalet qui n'ait ses deux lignes de biographie.


– Cela me rappelle Andy Warhol : « À l'avenir, chacun aura droit à 15 minutes de célébrité mondiale. »


– Andy qui ?


– Warhol. Un Américain qui peignait des boîtes de conserve. Un agent recenseur de la modernité…


– Un dictionnaire humain, en quelque sorte… Je ne prise guère les dictionnaires. Encore une mode de mon temps.


– Du mien, également. À ce propos, éclairez-moi sur ce dictionnaire où l'on confond « un frère avec son frère, où l'on impute à l'un, qui est romancier, les faits et gestes de l'autre qui est prêtre, attribuant les romans un peu vifs au prêtre et la prédication apostolique au romancier ! ». Vous semblez visé, mais vous visez qui ?


– S'appuyant sur des sources polluées, le Dictionnaire universel Larousse de 1867 me confondait méchamment avec mon frère, Léon, le prêtre. Un article fangeux, on voulait me nuire, mais on éclaboussait aussi ce brave Léon. J'ai longtemps méprisé cette bouse. En 1875, l'âge venant, je me suis décidé à réagir afin, comme je l'ai écrit à mon ami Lalotte, que l'ignoble excrément ne reste pas auprès de ma tombe. J'ai obtenu un rectificatif et un nouvel article.


– À vous lire, au XIXe siècle, l'image se développe et l'esprit s'efface…


– J'ai même baptisé une nouvelle peuplade : les Effacés. Après les Importants de la Fronde, les Effacés de Barbey ! De tristes sires, en vérité. Tièdes et ternes. L'impuissance est leur puissance, spécialement en littérature, où la prime est donnée à l'insipide, à la platitude, aux romans d'édredons et de camomille. Les Effacés plaisent à proportion de leur insignifiance, ne choquent ni ne blessent personne. Ils sont gentils, doux, sucrés, ces rentiers du mou. Mon époque restera celle du caoutchouc. En 1853, l'Américain Hutchinson en a implanté une usine en France. Tout un symbole.


– La révolution industrielle a engendré la littérature manufacturée. Vos « Effacés », dont la fabrication s'accélère vers 1850, sont aujourd'hui produits en chaîne par les usines éditoriales. Ils apaisent, rassurent, bonimentent, charlatanisent, maraudent dans une littérature anxiolytique destinée à un lectorat psychiquement ruiné.


– Des noms, des noms !


– Il y en a trop…


– Faites un dictionnaire.


– Vous êtes l'un des premiers à avoir théorisé la notion d'effacement ontologique, si prégnante aujourd'hui. La disparition ou l'occultation du caractère, de la personnalité, de cet individu absolu cher à Thomas Bernhard.


– C'est la nuit, Monsieur. Et la nuit, tous les chats sont gris, comme le dit Balzac dans ses Scènes de la vie privée… Ces chats qui ronronnent dans les gouttières de la Critique. Race d'une douceur traîtresse qui mord sans crier et griffe hypocritement du fond d'une patte de velours. Perfidie et papelardise sont les deux mamelles du chat de la Critique.


– Vous dites que ce chat-là est « un monsieur du XIXe siècle »…


– Et que la société de mon temps est une vieille femme qui, comme toutes les vieilles femmes, aime les chats.


– « Le premier Minet de la Critique littéraire », c'est Sainte-Beuve ?


– Vous l'avez reconnu ?


– Sainte-Beuve qui ne vous a pas raté dans une lettre à un certain du Marzan : « Un fond d'infection de goût et de mœurs perce à travers tout ce brillant qu'il affecte et sous les flots d'eau de senteur dont il s'inonde. Il a l'amour-propre puant, il l'a ridicule. Dans un temps où rien ne paraît plus ridicule, il a trouvé moyen de le redevenir. Un homme sensé rougirait de traverser Paris avec lui, même en temps de carnaval. » Ce n'est pas vraiment faire preuve de nuances à votre égard…


– Comme j'aime cela ! C'est méchant, affûté, bien lancé. Je donne du talent à Sainte-Beuve. Je le virilise ! Et le bougre a raison sur un point, ce temps où rien ne paraît plus ridicule. Sainte-Beuve a du talent mais, je l'ai écrit ailleurs, c'est un critique sans doctrine. Pour moi, la critique est une intrépidité de l'esprit et du caractère, il faut de la hardiesse et de la clarté. J'appelle un chat un chat, n'en déplaise à ce matou de Sainte-Beuve. Je suis le contraire d'un Effacé, je suis un Éclatant. Je tire toutes les ficelles de l'image et de la ponctuation, je dessine, je croque, j'éclaircis, je fonce, je contraste, je pointe, je suspends, j'incise, je m'exclame ! J'emprunte au théâtre, à la comédie, à l'art dramatique, que j'aime et que j'ai tant chroniqués.


– Vous comparez d'ailleurs vos articles à une « exhibition ».


– Oui, dans ce siècle d'exhibition, je fais mon numéro au Barnum du journalisme. Pourquoi se gêner ? Qu'importe le moyen si la cause est grande.


– Vous blaguez aussi…


– Jamais. Je plaisante, c'est différent. La plaisanterie civilise, la Blague avilit quelqu'un ou quelque chose. Ne me parlez pas des Blagueurs… C'est le mensonge organisé, histoire de rire ! Leur dérision a bon dos, on ne peut même plus s'en fâcher, sous ce vernis de Blague on ne sait plus qui pense quoi. Sans doute parce que plus personne ne pense rien. Vous savez, j'ai beaucoup donné au journalisme, même si j'y suis entré à reculons, dès 1838, au Journal général de l'Instruction publique. Des pages et des pages, cinquante ans de ma vie. Mais bientôt, il n'y aura plus de Critique, plus de journalistes, les derniers Mohicans de la presse se remplumeront en Chroniqueurs pour subsister. Ces Chroniqueurs, la pluie de sauterelles du journalisme !


– « Les Blagueurs en littérature », « Le Journalisme », « Les Chroniqueurs », autant d'analyses surfines et féroces de la presse de votre temps. Le Balzac des Illusions perdues aurait jubilé.


– Vous me réjouissez. J'admire Balzac.


– Vous épinglez les échotiers spécialisés dans le « renseignement » de caniveau, ceux qui écoutent « aux portes de la vie privée » pour la livrer à la « Badauderie », et les « amuseurs du journalisme » qui « ont élevé le ricanement à la hauteur d'une théorie ». Vous vous inquiétez de ces journaux rongés par la « vermine » de la chronique, entrelacés « d'annonces et de réclames », et d'un avenir où « il y aura des journaux pour rien qu'on vous donnera dans la rue »… Barbey, vous aviez tout prévu, la société du comique, les torchons people, le règne du buzz, les journaux gratuits, l'agonie de la presse écrite, et celle de la vie privée, « mère de la force personnelle et de la fière originalité ».


– C'est la vie qui est atteinte, qui s'éloigne. Tout lâche… Pourquoi souriez-vous ?


– Je repense à votre article sur « Les Lâcheurs »…


– Mot apparu au XIXe siècle, le mien…


– Mais qui fait encore écho au XXIe siècle. À ce propos, vous avez vu rouler les premières vagues de la parité en littérature et en politique, et vous moquez « des femmes blondes, à chair de pâte d'amande, qui se griment en Barbe-à-crocs du génie littéraire et qui veulent être encore les Barbes-à-crocs du génie politique ! ».


– Les fameux Bas-bleus !


– Ce n'est pas original. Dans ses Conseils aux jeunes littérateurs de 1846, Baudelaire comparait déjà le Bas-bleu à « un homme manqué ». À l'époque des Femen, vous risquez d'être taxé de sexisme…


– On se tromperait ! J'ai admiré George Sand et Mme de Staël. Et j'ai créé dans mes romans et nouvelles parmi les plus beaux spécimens de femmes émancipées, d'aventurières, de déviantes face à l'ordre bourgeois. Ce n'est pas être misogyne, Monsieur, que de déplorer que les femmes veuillent rejoindre les hommes en ce qu'ils ont de pire. Les hommes deviennent femmes, les femmes, hommes. Le plus amusant est de voir à quel point les hommes trouvent gentil ce mélange de sexe où l'on ne se reconnaît plus. Les femmes se sont mises à chausser des bottes. Elles botteront le derrière des hommes, pour leur peine d'avoir souffert qu'elles pussent en porter !


– Quelle sortie ! Du vaudeville… Enfin, c'est préférable à certaines de vos images, plutôt triviales. Le plus drôle, pour un lecteur d'aujourd'hui, c'est de découvrir que le transgenre ne date pas d'hier. Vous, Barbey, vous avez rencontré les premiers queers : « Il y a des Hercules demoiselles de comptoir, qui minaudent dans de longues barbes noires, et qui vous apportent des guipures et des dentelles sur leurs poignes musclées et poilues. »


– Les copains de Paul Verlaine.


– Récapitulons. En 1867, selon vous, on lâche en amitié, en amour, en littérature, au lit, en religion, et même dans son métier, puisque « le métier de tout le monde, à présent, est de ne plus faire son métier et de lâcher les rigueurs du métier ». On se féminise, on ne veut plus de la virilité, « parce que c'est trop viril »…


– On n'aurait jamais fait la Révolution avec de tels tempéraments, c'est un chouan qui vous le dit !


– Laissez-moi finir, s'il vous plaît. Vous écrivez encore qu'on ne veut plus de la peine de mort, « ni même de la mort », « ni du fouet pour les enfants, ni de la guerre pour les hommes »… Vous n'avez pas l'impression d'en faire un peu trop ? En 1867, on guillotinait encore et les enfants martyrs couraient malheureusement les rues.


– J'exagère, je force le trait, c'est la polémique et l'ennui qui veulent ça. Plus sérieusement : la grâce française a disparu au XIXe siècle.


– Mais, pour être né en 1808, cette « grâce française », Barbey, vous ne l'avez jamais vécue, jamais connue…


– Je l'ai lue, imaginée.


– Cette grâce, ce passé glorieux, cet âge d'or national ne sont que des fantasmes.


– Peut-être. Mais ils me servent d'étais, d'étalonnage, de toile de fond pour peindre mes contemporains.


– Étrange comme rien ne change, comme tout revient…


– Que voulez-vous dire ?


– Que les publicistes du déclin français et les néo-réacs médiatiques n'ont rien inventé.


– En effet, ils n'ont rien inventé, et c'est tout leur problème. Ce ne sont ni des écrivains, ni des artistes. Juste des boutiquiers de la nostalgie, des pleureuses du c'était mieux avant. J'avais aussi prévu cette vulgate d'experts auto-proclamés, de conférenciers plus ou moins catastrophistes. Endoctriner et discourir, discourir et endoctriner, voilà quelle sera désormais l'importante affaire de la vie… Moi, j'ai peint mon temps, je l'ai animé, je l'ai aimé, à ma façon, en le châtiant. Et j'ai annoncé le vôtre. Je ne suis pas réactionnaire. Je suis oraculaire1.
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Et se moquer du monde est tout l'art d'en jouir.


(Gresset)



















ILS NE SONT PAS TOUS dans ce livre… Mais pourtant en voici quelques-uns, pris à la surface très plate d'une société qui n'a plus guère de profond que ses vices. Ah ! si c'étaient les vices et non les ridicules du temps que ce livre ! il aurait plus de profondeur… Seulement, pour les montrer, ces vices, il faudrait les décrire, et la tartufferie d'une époque qui a inventé l'art compliqué de joindre l'hypocrisie des sociétés réglées au cynisme de ses propres dérèglements, flétrirait une telle œuvre pour peu qu'elle fût vraie, et qui sait ? la poursuivrait peut-être devant ses adorables tribunaux, comme immorale et comme dangereuse… En attendant que le courage lui vienne de l'écrire, – s'il lui vient jamais, – l'auteur des Ridicules du temps, qui s'ennuie comme tout le monde dans cette époque d'ennui, où l'on en meurt, s'est demandé s'il y avait moyen de faire encore un livre gai, et il a planté là l'idée d'un livre triste, ne voulant qu'écumer, d'une main et d'une cuiller légères, sur les bords du pot au lait empoisonné des vices contemporains, les ridicules qui en sont la mousse et la crème. C'est un essai. Mais sera-t-il gai, même à ce prix ?…


Voilà toute la question. La Comédie qui n'est plus possible au théâtre, où elle est cependant sur ses terres, mais où l'on ne va que pour y chercher des spectacles pour les yeux, car pour l'esprit il n'y en a plus, la Comédie pourrait-elle se retrouver dans le petit coin d'un livre où elle se serait réfugiée ?… On le voudrait, mais on en doute… On ne peut pas être gai bien longtemps, dans une société comme celle que les révolutions de notre décrépitude nous ont faite. À chaque instant, la plaisanterie, la bienheureuse plaisanterie qui venge de tout, pousse en nous. Mais, la colère contre ce qui se voit la coupe. Elle y met trop de flamme indignée, ou le mépris l'éteint… et, mépris ou colère, le livre est manqué, du moins dans sa gaieté voulue…


Et il peut l'être encore autrement… Les Ridicules de ce temps ont, par eux-mêmes, moins de gaieté et de variété que du temps de nos pères, et cela tient à l'état présent d'une race appauvrie… Si, malgré les civilisations, ces valses sur place des nations qui n'aboutissent qu'à tourner les têtes, les Vices sont éternels comme l'Humanité, les Ridicules, eux, sont éphémères et changeants comme les Sociétés sur lesquelles, drôles de fleurs, ils fleurissent. Seulement, où qu'ils soient, ils ne sont jamais que l'impertinente transgression d'une convenance sociale ou d'une convention reconnue, ayant force de coutume ou de loi. Évidemment, on n'est pas ridicule de la même manière à Pékin qu'à Londres ou à Paris, mais partout, pour que les ridicules soient la chose amusante qu'ils peuvent être, il faut que les prétentions et les vanités individuelles aient beaucoup de convenances et de conventions à violer. Et voilà pourquoi ils sont plus visibles, plus nombreux, de plus de relief et de variété, dans les sociétés fortement hiérarchisées que dans celles-là, par exemple, où, comme dans la nôtre, le terrain appartenant à tous, les empiétements si comiques d'une classe sur une classe n'existent plus… Cette source de gaieté doit même, dans un temps donné, – si nous allons jusque-là, – nécessairement tarir chez un peuple qui a placé l'égalité au sommet de sa législation, pour qu'elle puisse de là dégringoler, un jour, dans les mœurs. Dégringolement difficile, du reste ! Tout le temps qu'il n'aura pas eu lieu, il restera une chance de rire aux moralistes que l'observation n'aura pas rendus misanthropes. À cette heure, le ridicule, qui doit mourir sous l'aplatissement universel des mœurs modernes, n'est pas tout à fait tué et ce livre est lisible encore…


Mais, chose à constater, pour ne pas être dupe et se rendre compte d'un insuccès qu'on peut prévoir, c'est que les ridicules signalés dans le livre que voici paraîtront peut-être, je le crains, aux esprits mobiles et blasés qui ont besoin qu'on les change de plaisirs, être affligés de monotonie, sans qu'il y ait pourtant de la faute de l'auteur. À cela près, en effet, d'un petit nombre de chapitres comme « L'Abbé Sosie », « Les Marchands de rubans », « Madame de Maquerelas-Major », « Les Petits Ventres », « L'Ère des servantes », etc., etc., les ridicules de la présente exhibition sont presque tous des ridicules littéraires. Ils se ressemblent affreusement tous par ce côté. On dirait qu'il n'y en a qu'un… Quoi d'étonnant ? Dans un pays sans titres, sans distinctions, où chacun veut être l'égal de tout le monde et où l'on ne se targue que de sa valeur personnelle, il n'y a plus guère qu'une prétention et qu'une vanité, et c'est la prétention et la vanité du talent littéraire, – que la société ne fait pas et qu'elle croit faire, la pauvre bête ! Hélas ! elle ne fait tout au plus, avec ses éducations insensées, que de développer les médiocrités jusqu'à la plus splendide sottise. Allez ! ce n'est pas seulement les femmes, c'est le siècle tout entier qui est bas-bleu… Encore une fois, ce n'est pas la faute de l'auteur des Ridicules du temps s'il n'a à vous offrir que ceux de son siècle. Siècle pédant, dont la dernière invention a été l'Instruction gratuite et obligatoire. Siècle cuistre, et qui voudrait encuistrailler, comme lui, toute l'humanité !
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