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Présentation de l’éditeur :
Depuis le drame de l’Hyper Cacher, la prise d’otages et les quatre personnes assassinées par Amedy Coulibaly le 9 janvier 2015, tous les jours, on pose la même question à Lassana Bathily : « Qu’est-ce qu’être un héros ? » Lui-même se demande plutôt : « Suis-je un héros ? », et avoue ne pas très bien savoir ce que ce statut implique ou signifie. Pourtant, l’opinion le voit comme tel.
Pourquoi ? Parce que ce jeune homme de 25 ans, né dans une partie quasi désertique du Mali, arrivé sans papiers en France en 2006, qui a passé deux CAP et multiplié les petits boulots avant d’obtenir une carte de séjour provisoire, a agi. Magasinier à l’Hyper Cacher de la porte de Vincennes, ce musulman pratiquant a mis à l’abri de la folie terroriste des hommes, des femmes et des enfants de confession juive. Ayant réussi à s’enfuir, il a donné des indications précieuses aux hommes du Raid qui préparaient l’assaut. Son attitude lui vaudra de se voir accorder la nationalité française pour « service rendu à la Nation » par François Hollande, d’être félicité par Barack Obama, salué par Benyamin Netanyahou, béni par le pape François…
C’est cet itinéraire exemplaire que son livre intense raconte. Et un message d’espoir, de paix et de tolérance qu’il transmet, message prenant plus de force encore depuis les attentats du 13 novembre 2015. « Dans mon village au Mali, écrit-il, j’ai appris que tous les hommes sont mes frères, qu’ils soient blancs ou noirs, juifs, chrétiens ou musulmans. Parce que nous sommes, d’abord, des humains. »


À ma mère



Je ne suis pas un héros


Avant-propos


Vendredi 9 janvier 2015, 13 h 30. Lassana Bathily, magasinier à l’Hyper Cacher de la Porte de Vincennes, appelle son parrain républicain : « Les terroristes nous attaquent, préviens la police ! » La suite, on la connaît : il parvient à s’échapper par la sortie de secours en ayant pris soin de mettre à l’abri dans la chambre froide quelques clients abasourdis. Après avoir été pris pour un terroriste, il renseignera les hommes du Raid, qui donneront l’assaut en limitant le nombre de victimes. Quatre morts seront à déplorer, parmi lesquels Yohan, un collègue proche de Lassana.

 

Le fantasme du jeune musulman noir qui sauve des juifs a fait le tour de la planète. Personne ne croyait cela possible. C’est ainsi que Lassana est quasiment devenu un héros national. Mais lui préféra clamer, devant un parterre de hauts responsables du gouvernement : « Je ne suis pas un héros, je suis Lassana. »

Quelle leçon d’humilité nous donne ce jeune homme venu d’un petit village de la région de Kayes, au Mali. C’est son histoire qu’il raconte dans ce livre. C’est celle de sa famille, les raisons de l’exil, les conditions de vie en France lorsqu’on est sans papier, le combat mené pour exister, continuer à vivre et faire vivre les siens restés au village… qu’il dévoile pour la première fois.

 

Son témoignage n’est en rien commun. Parce qu’aucun média ne se serait intéressé à lui sans le drame qui nous a touchés de plein fouet, donnons la parole à l’homme qui nous a fait du bien lorsque nous en avions tant besoin.

Écoutons-le nous parler de ses amis, de ses projets, de tout ce qu’il y a à entreprendre pour inventer un monde meilleur. Entendons les pistes qu’il évoque pour éviter que ceux qui sont dans l’ombre se sentent exclus. Son message est clair : à nous de tout faire pour mieux vivre ensemble.

Lisez Lassana Bathily, écoutez-le !

L’éditeur





Prologue


« Ah, voilà mon Français préféré ! »

J’ai failli me retourner pour voir à qui s’adressait le compliment. Mais quand le président de la République s’est approché, un grand sourire aux lèvres et la main tendue, j’ai compris que c’était bel et bien à moi que le compliment était destiné.

Nous nous tenions dans l’extravagant Jardin d’Hiver du palais de l’Élysée où le président François Hollande recevait les survivants et otages de ces terribles journées des 7, 8 et 9 janvier 2015, ainsi que leurs familles, leurs proches et les policiers, tous ceux ayant été plus ou moins directement touchés par les terroristes. Certains de mes collègues de l’Hyper Cacher se trouvaient là, avec plus d’une centaine d’invités.

Ainsi donc, ce 25 janvier 2015, moi le petit blédard1, comme m’appellent avec une pointe de mépris mes copains maliens nés en France, j’étais reçu à l’Élysée et congratulé par le chef de l’État en personne. Nous étions tous réunis dans la gigantesque serre transformée en salon, avec ses trois énormes lustres qui devaient peser des tonnes accrochés à une verrière qui laissait passer les rayons du soleil timide de ce dimanche-là. Trois petits orangers, peut-être pour rappeler l’ancienne fonction des lieux, occupaient aussi l’espace. Quant à la moquette rouge, elle paraissait tellement soyeuse qu’on aurait rêvé d’y marcher pieds nus. De toute ma vie, jamais je n’avais vu un aussi bel endroit. Et je suis persuadé qu’il en allait de même pour les autres invités.

Avant les petits-fours et le champagne – le jus d’orange pour moi –, le président, grave, nous avait dit :

— Vous êtes ici dans votre pays et vous devez y rester si vous en faites le choix. Nous devons vous garantir la sûreté et la sécurité.

Je ne suis pas un spécialiste des discours – en tout cas, à ce moment-là, je ne l’étais pas encore –, mais ses propos m’ont ému. Depuis quinze jours, ma vie avait viré au tournis. Après la tuerie, j’étais devenu une vedette, un « héros », bien que pas très à l’aise dans le rôle. J’avais enchaîné des interviews pour la presse écrite, pour la radio, pour la télévision… Et, moi qui n’ai jamais été très bavard, surtout en français, tant j’ai peur de mal m’exprimer, je m’étais retrouvé contraint de répondre à des questions qui étaient toujours les mêmes, que posaient des gens que je ne connaissais pas mais qui se ressemblaient beaucoup.

 

En tout cas, le président avait tenu parole. Respect. En effet, quarante-huit heures après le drame de l’Hyper Cacher – c’était un dimanche, je m’en souviens encore –, François Hollande m’avait appelé – oui, moi Lassana, personnellement – pour me féliciter. Ce jour-là, une dame, au téléphone, m’avait dit :

— Monsieur Lassana Bathily, ne quittez pas s’il vous plaît, monsieur le président de la République souhaite vous parler.

— Qui ? À moi ?

Il essayait de me joindre depuis le matin. Nous avons discuté une vingtaine de minutes. Il m’a demandé de lui raconter ce qui était arrivé à l’Hyper Cacher. Je lui ai tout expliqué.

— Vous avez été très courageux, monsieur Bathily. Dites-moi, depuis combien de temps êtes-vous en France ? Disposez-vous d’une carte de séjour ? Avez-vous déposé une demande de naturalisation ?

Je lui ai détaillé toutes les démarches que j’avais engagées, ma carte de séjour de un an, et la demande de naturalisation six mois plus tôt.

— Pour votre naturalisation, je m’en occupe personnellement. J’ai déjà demandé au ministre de l’Intérieur de faire le nécessaire dans les meilleurs délais.

Et, par la grâce de Dieu et celle du chef de l’État, tout s’est débloqué à la vitesse de l’éclair. J’avais attendu cinq ans ma première carte de séjour. J’avais déposé ma demande de naturalisation plus de six mois auparavant et je savais qu’il allait me falloir patienter une éternité. Et voilà qu’en huit jours la citoyenneté française m’arrivait sur un plateau d’argent !

 

C’est ainsi que, cinq jours avant la cérémonie de l’Élysée, le mardi 20 janvier, le ministre de l’Intérieur, M. Bernard Cazeneuve, et le Premier ministre de la France, M. Manuel Valls, m’avaient reçu pour me remettre solennellement mon passeport français. Pour me donner officiellement la nationalité française, comme l’avait souhaité le président. Ce jour-là, seul à être célébré, je n’étais pas peu fier dans mon costume noir flambant neuf, ma chemise blanche immaculée sur laquelle j’avais noué une cravate Carven et des chaussures comme jamais je n’en avais eu. Intimidé aussi par ce rôle de vedette unique sous les yeux de mes cousins et amis – en particulier Siabou Diagana, mon grand pote du lycée, avec qui j’avais passé mon CAP de carreleur-mosaïste –, et de collègues de l’Hyper Cacher. Se trouvaient également là des militants d’associations – le Réseau éducation sans frontières (RESF) et la Ligue des droits de l’homme (LDH) –, qui m’avaient aidé depuis des années ; la ministre de l’Éducation, Mme Najat Vallaud-Belkacem, et la garde des Sceaux, Mme Christiane Taubira ; les représentants des diverses religions… Ainsi que Lilian Thuram, mon idole de toujours, arrière droit de l’équipe de France – le même poste que moi, plus modestement, au FC Africa. Un homme qui se bat pour aider ses frères de couleur. Sa présence fut pour moi une vraie surprise. Mieux, un formidable cadeau !

Quel honneur ! en tout cas. Je ne pouvais cesser d’imaginer combien mes parents auraient été heureux et fiers s’ils avaient pu se joindre à la cérémonie. Mais mon père et ma mère étaient restés au Mali. Si, dans mon cœur, je ressentais un très grand manque, un trou béant, le sourire de ma mère, son si rare sourire, ne me quittait pas.

 

Devant du très très très beau monde, M. Manuel Valls m’avait appelé « mon cher compatriote, cher Lassana » et avait conclu son discours par ces mots :

— Nous donnons l’une des plus belles images de notre pays.

Moi, Lassana Bathily, je n’étais pas peu fier d’être sur cette image.

 

Car, si je suis jeune, si ma vie a été courte jusqu’à aujourd’hui, il est long le chemin qui part de notre maison à Samba Dramané, région de Gadiaga, au Mali, pour arriver jusqu’au palais de l’Élysée, à Paris, en France, il est intense. Et ce petit livret (vert, puisque, compte tenu de l’urgence, il est encore provisoire) au médaillon doré à l’or fin symbolisant la République française, qui répond au doux nom de « passeport », me tient à cœur.

Aujourd’hui, je suis devenu un Franco-Malien. Et j’en suis fier.
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 Le village du bout du monde


 

  Samba Dramané, le village dans lequel j’ai grandi, se situe au bout d’un chemin non empierré. En arrivant de Kayes, la grande ville de la région, la piste, de l’autre côté du talus qui protège la chaussée goudronnée de la nationale, est à peine visible. Beaucoup la dépassent sans même s’en apercevoir et doivent rebrousser chemin afin d’arriver jusqu’à nous.


  Aucun panneau de signalisation, uniquement une minuscule pancarte écrite à la main, renversée le plus souvent. Et, une fois que l’on est parvenu à trouver l’embranchement, on n’est pas encore au bout de ses peines. Il reste à parcourir douze kilomètres de terre battue, de la latérite, poussiéreuse aux beaux jours, gadouilleuse pendant les pluies. Et, pire encore, à la mauvaise saison – la saison des pluies –, notre rivière, normalement sèche, se transforme en véritable fleuve infranchissable qui coupe la route ; si bien que le voyageur doit, pour contourner l’obstacle et trouver un pont praticable, faire un détour d’une dizaine de kilomètres.


  Il est essentiel de bien connaître le coin pour nous trouver. À défaut de 4 x 4, il faut s’équiper d’une moto ou… de pieds en bon état. Parce qu’il reste ensuite à traverser une savane aride au cœur de laquelle la température peut monter, l’été, jusqu’à 50 °C. Nous, nous avons l’habitude, nous connaissons les ornières à éviter et les trois arbres qui offrent un peu d’ombre. C’est là qu’on s’abritait, enfants, quand nous allions garder les animaux, vaches ou chèvres. C’est là aussi que se reposent les ânes. Un paysage que certains pourraient appeler « de désolation » alors qu’au bout de cette route se dresse Samba Dramané, une sorte de paradis. En tout cas, pour nous, les petits Bathily. C’était notre royaume. Et je suis convaincu que nos parents et grands-parents pensaient et pensent toujours la même chose.


  La piste s’arrête à Samba Dramané. Un peu comme si nous étions au bout du monde. En réalité, elle cesse à cinq cents mètres au-delà du village, comme coupée par la Falémé, une rivière qui se poursuit, à quelques kilomètres en aval, pour rejoindre le grand fleuve Sénégal. La Falémé est elle aussi quasiment un fleuve tant elle s’avère grosse et large, sauf aux alentours du mois de mai, période durant laquelle l’eau devient si rare qu’on peut, certaines années, franchir son lit à pied sec. Mais la Falémé est aussi la frontière qui nous sépare du Sénégal, plus administrative que réelle. Pour notre ethnie, en effet, être au Mali ou au Sénégal ne change rien : les Soninkés habitent aussi bien les deux rives. On trouve donc autant de Bathily d’un côté que de l’autre. Seule notre histoire l’explique.


   


  Ma famille vient de ce qui s’appelait le Ghana – qui n’a pas grand-chose à voir avec le pays qui porte aujourd’hui ce nom. Autrefois, il y a très longtemps, mille ans au moins, le Ghana était un vaste empire s’étendant de l’océan Atlantique au Niger, et même au-delà. Quand et comment les Soninkés ont-ils migré de l’est vers l’ouest ? Les historiens en débattent. Personnellement, je n’en sais rien. En revanche, ce qui est certain, c’est que les Soninkés ont fondé, voilà huit cents à neuf cents ans, un royaume, le Gadiaga, dont les Bathily étaient les rois. Son territoire courait de part et d’autre de la Falémé, formant un royaume coupé en deux par le fleuve, dont il ne reste plus que le nom, devenu celui de la région – un peu comme les Flandres ou le Pays basque pour les Français. Voilà comment on trouve des Soninkés, et des Bathily, un peu partout dans l’ouest du Mali, ainsi qu’au Sénégal. Il y en a même sur le continent américain, comme j’ai pu le constater par moi-même lors d’un de mes derniers voyages aux États-Unis.


  Les Bathily, dans un autre temps pas si ancien, étaient donc les rois de la région. Il en reste quelque chose, puisque, quand un Bathily est installé dans un village, il en est le chef. Nos grands-parents nous racontaient que leurs propres grands-parents trônaient avant que les Français n’arrivent. Puis, avec le temps, ces « rois » sont devenus des chefs de village. Des maires, en quelque sorte. C’est d’ailleurs le rôle que joue mon père, aujourd’hui. Quand il était en France, un de mes oncles se substituait à lui et, sauf, imprévu, c’est le rôle qui m’attend plus tard.


   


  Depuis des générations, nous sommes des cultivateurs. Mes arrière-arrière-grands-parents l’étaient déjà mais ils n’habitaient pas encore à Samba Dramané, qui du reste n’existait pas. Mes ancêtres résidaient un peu plus loin, à une dizaine de kilomètres, à Lany, endroit qu’ils ont finalement quitté pour disposer de meilleures terres et de plus grands champs. Mon arrière-grand-père se prénommait Samba. Draman était le nom d’une autre famille déjà établie là. C’est ainsi que le village a pris le nom de Samba Dramané.


  Mes arrière-grands-parents étaient donc des cultivateurs, mais, comme souvent en Afrique, avec une production entièrement destinée à leur famille. Ils ne cultivaient pas pour vendre, mais pour se nourrir. La situation n’a guère changé, à un détail près : les hommes, désormais, quittent le village pour aller travailler ailleurs et compléter les revenus de la famille.


  Quitter le village et gagner de l’argent autre part est une tradition ancienne dans cette région du Mali. Que nous devons, je pense, à la proximité du fleuve Sénégal. À l’époque de la colonisation, les Français sollicitaient nos ancêtres pour les guider sur le fleuve jusqu’à Saint-Louis du Sénégal, c’est-à-dire jusqu’à la mer. Le trajet est long, mais, à la bonne saison, le fleuve est navigable jusqu’à Kayes. C’est ainsi que les Soninkés ont commencé à apprendre le français. Puis, quelques-uns ont suivi les colons quand ils rentraient en « métropole », pour parler comme eux. Le pli était pris. Un exil qui se poursuit encore aujourd’hui et dans le Gadiaga, toutes les familles ou presque envoyant leurs hommes jeunes travailler en France. Cela permet à ces derniers d’envoyer de l’argent au pays et de faire vivre un village entier, avant qu’ils ne rentrent y profiter de leur retraite.


   


  La vie, chez nous, est communautaire. Notre maison a été construite par mes grands-parents. Leurs enfants, mon père et ses frères, l’ont habitée puis agrandie au fur et à mesure que la famille se développait. Les miens y résident toujours, oncles, tantes, cousins et cousines réunis dans la même habitation. Moi-même quand je rentrerai au village, j’y vivrai. Elle est très grande, construite de parpaings et de béton et non plus en torchis comme autrefois la tradition l’exigeait. Quand il n’y a plus assez de place, on commence par pousser les murs et lorsque ce n’est plus possible, on construit un étage de plus. Au village, la famille Bathily « représente » quatre bâtiments plus ou moins agglutinés les uns contre les autres ainsi que de petites annexes. Le tout autour d’une cour centrale – avec un puits –, qui est un peu notre place du village familiale. Si bien que nous ne sommes pas loin d’être une soixantaine tous rassemblés, quand ceux qui sont en France sont rentrés. Ce qui, à vrai dire, n’est pas fréquent. Le village, quant à lui, est constitué de groupes de maisons à l’identique, et toujours assez dispersés.


  Les hommes travaillent aux champs, accompagnés des garçons à partir d’une dizaine d’années. Quant aux femmes, elles s’occupent, avec les filles, de tout ce qui touche de près à la maison. À la maison – mais quand j’écris « la maison », il faut comprendre qu’il s’agit de toute la famille, mon père, bien sûr, mais aussi mes oncles et mes cousins –, nous cultivons surtout du mil, du sorgho, du maïs, du riz – de moins en moins pour ce dernier, que nous achetons parfois. Au village de ma mère, on cultivait l’arachide. Partout, il y a aussi des chèvres, des vaches, des ânes, des poules… qui, l’été arrivé, n’ont plus grand-chose à manger. Comme tout est sec, il faut être un bon berger pour savoir où aller faire paître le bétail. Trop de travail, les hommes partis en France pour gagner de l’argent… les années passant, le troupeau a diminué.


   


  Ma famille est donc très étendue. J’appelle mes tantes « Matoune » et mes oncles « Tonton », parfois « Papa ». Mon père, quant à lui, dont le prénom est Gaye, je l’appelle « Papa Gaye » et ma mère « M’ma » tout court ou parfois « M’ma Awa ». Mon père est né à Samba Dramané, en 1945. Il n’a jamais été scolarisé et n’a donc suivi aucune étude, mais il sait compter. Et il a appris le français lorsqu’il s’est rendu à Paris en 1967, suivant la trace de ses ancêtres.


  Aujourd’hui, quand les Maliens arrivent en France, ils font tous un peu la même chose ; ils se refilent souvent des emplois dans la restauration, comme plongeurs, ou dans le bâtiment, s’aident pour trouver des logements. Tous cumulent leurs congés afin de rentrer au pays tous les deux ans passer deux mois de vacances… à travailler aux champs ou à faire de la maçonnerie. Ne venir qu’une année sur deux permet de mieux amortir le prix du billet d’avion, qui reste très cher faute de compagnie low-cost sur ces lignes1.


  Mon père a donc travaillé toute sa vie à Paris, essentiellement dans le nettoyage, faisant régulièrement des allers et retours, jusqu’à ce qu’il doive s’arrêter. Un premier accident de voiture puis de très graves problèmes de vue l’ont contraint à la retraite. Il ne revient plus en France, désormais, que pour voir ses enfants et ses neveux, et pour se soigner. Mais, à cause de cette vie à cheval sur deux continents, je ne connais pas bien mon père. Ce qui est vraiment dommage.


   


  La personne la plus importante dans ma vie est ma mère. Elle est une Sarakhollé, autre nom des Soninkés. Ma mère est originaire d’un autre village qu’elle a quitté, comme le veut la coutume, pour se marier avec mon père. C’est elle qui m’a élevé.


  Femme du foyer, elle s’occupe des enfants, de tous les enfants, prépare les repas, va chercher l’eau au puits. Avec les autres femmes, elle fait chaque jour six ou sept allers et retours jusqu’au forage qui se trouve à cinq cents mètres de la maison, au-delà de la mosquée, avec, chaque fois, vingt litres d’eau sur la tête. Solide et dure, à la maison elle n’est pas loin d’avoir une place équivalente à celle d’un homme tant elle possède d’autorité. Un regard d’elle me suffisait pour savoir que j’avais fait une bêtise. Je garde d’ailleurs une cicatrice au front en souvenir d’un écart plus gros que les autres qui m’avait valu une correction.


  L’éducation des enfants en Afrique est très différente de celle qui se pratique en France : elle est l’affaire de tous. La famille entière, les oncles, les tantes, les grands frères, les grandes sœurs, les cousins, le village, veillent sur les petits et même les plus grands. Je me rappelle qu’un jour, dans le village, je m’étais chamaillé avec un petit. Plus âgé, j’ai facilement eu le dessus et lui ai collé une rouste. Mais un voisin, qui avait assisté à la scène, m’a immédiatement attrapé et frappé. Eh bien, quand je suis allé pleurer dans le giron de ma mère, celle-ci m’a répondu qu’on ne m’avait pas corrigé pour le plaisir et que ce que j’avais fait n’était pas bien.


  À la maison, il est difficile de dire qui est l’enfant de qui, tant les mères sont interchangeables. Une tante a la même autorité sur un rejeton qui n’est pas le sien que la mère de celui-ci.


   


  En vérité, j’ai plus appris de ma mère que de mon père, qui, pour sa défense, n’était pas souvent là. Nous sommes même un peu des étrangers l’un pour l’autre. Pourtant, physiquement, nous nous ressemblons beaucoup, à cela près que je suis nettement plus grand et qu’il est plus clair de peau que moi, sa mère étant une Peul.


  Mon éducation, ma morale, c’est à ma mère que je les dois. Et ce qu’on apprend à la maison, dissocier le bien du mal, on ne l’apprend pas ailleurs. À l’école coranique que j’ai fréquentée avec mes cousins vers l’âge de six ans, j’ai appris à lire et à écrire en arabe, comme tous les petits du village. On nous y enseignait l’histoire des prophètes, Noé, Abraham, Moïse, Issa et Mohammed… Comme je ne suis pas resté très longtemps dans ces classes, c’est bel et bien à la maison que j’ai le plus appris. Et c’est ma mère qui m’a fait comprendre la valeur d’une personne.
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Une enfance malienne


Je suis né à Bamako le 27 juin 1990. Mon père y avait momentanément installé ma mère, alors enceinte de moi, afin que l’accouchement se passe dans les meilleures conditions possibles. Deux ou trois mois après la naissance, il nous a ramenés, ma mère et moi, au village où j’ai passé mon enfance.

Nous vivions avec les quatre frères de mon père dans la même maison, leurs femmes et leurs enfants, mon frère aîné, puis, plus tard, les petits qui me suivront. Mon oncle préféré, Papa Diocounda, nous racontait des histoires. Il nous contait celle du Mali, celle de la famille, d’où nous venions, comment vivaient nos ancêtres, les lignées, les cousinages. Il nous expliquait qu’autrefois Samba Dramané avait été un tout petit village, perdu dans une savane peuplée d’animaux sauvages, des lions et des loups – mais pas d’éléphants. Il y avait aussi, dans le fleuve, des hippopotames, des crocodiles et des lamantins, ces gros mammifères aquatiques de près d’une demi-tonne – on en trouve toujours dans la Falémé, qu’à l’occasion mes oncles chassent ! Il n’était pas rare, nous disait l’oncle Diocounda en faisant une grosse voix, que des fauves approchent du village et, parfois, entrent dans les maisons. Enfant, les loups me terrorisaient. Il arrivait qu’on les entende hurler, la nuit. J’avais tellement peur que je me précipitais dans le lit de ma mère qui tolérait, ces soirs-là, que je finisse la nuit avec elle.

Le lion, en revanche, me fascinait. Il n’y en a presque plus au Mali, mais c’était un peu mon totem, mon modèle. J’expliquais que, quand je serais grand, je serais aussi fort que ce fauve. Mais ma mère me demandait d’arrêter d’avoir de tels rêves de grandeur. Je ne devais pas avoir trop d’ambition, disait-elle.

 

À la fin de l’année 1997, ma mère est tombée malade. Elle avait des problèmes digestifs liés, je le comprends aujourd’hui, à la qualité de l’eau que nous buvions1. Il n’y a pas de médecin au village, en cas de pépin il faut aller le chercher à plus de dix kilomètres de chez nous. Il existe bien un service de cars, mais ceux-ci ne desservent pas Samba Dramané, s’arrêtent à la grand-route. Alors il reste à trouver une moto, le moyen le plus pratique. Ou, quand une femme est enceinte, à appeler un taxi de brousse pour l’emmener à l’hôpital. Mon père a donc conduit ma mère à Bamako pour la faire soigner. Comme j’étais petit, j’ai fait partie du voyage. Mon père avait loué un appartement où il nous a installés, ma mère et moi, avant de repartir vers la France. C’est ainsi que, pour la première fois, j’ai été inscrit dans une vraie école, que nous appelions alors l’école française parce qu’on nous y enseignait la langue de Molière. J’y suis resté jusqu’en 1999, soit un peu plus d’un an.

 

J’ai détesté cette époque. Loin de mon village, de mes petits frères, de mes cousins, de cette vie que j’aimais tant, j’avais la sensation d’être un sauvage campagnard perdu dans une grande ville sale et populeuse à laquelle je ne comprenais pas grand-chose. Quant à l’école, où nous étions une quarantaine d’enfants par classe, elle est rapidement devenue un cauchemar. Je n’y avais ni cousin ni copain. Un de mes premiers apprentissages a été de faire l’école buissonnière. Les maîtres avaient beau venir à la maison signaler mes absences, rien n’y faisait. Et quand ma mère me demandait pourquoi je ne voulais pas y aller, je lui répondais que je ne tenais pas à être frappé. Parce que c’était un enseignement à la dure. C’est vrai aussi que je ne faisais rien, en tout cas pas grand-chose. Je faisais seulement ce que j’aimais.

L’enseignement du français était désastreux. En arrivant en classe, je ne le parlais pas du tout. À la maison, nous communiquions en soninké, jamais en français, pourtant langue officielle du Mali. Nos maîtres, sans aucune pédagogie, nous faisaient la classe en bambara, la langue parlée à Bamako. Même les leçons de français ! Et traduisaient tout, tout le temps. C’est simple, pour apprendre convenablement le français, au Mali, il est nécessaire d’atteindre le niveau de l’université, en tout cas du baccalauréat.

Dans mes hantises se trouvait aussi, en bonne place, le calcul. Les maths, l’horreur ! Je détestais cette matière à laquelle j’étais complètement fermé. Cette première année d’enseignement aura donc été une catastrophe.

 

Quand les problèmes médicaux de ma mère se sont arrangés, nous sommes rentrés à la maison. Enfin ! Dramané, à cette époque, n’avait pas d’école, aussi m’a-t-on inscrit à celle de Lany, située à une dizaine de kilomètres, là où avaient vécu mes grands-parents paternels et où demeuraient toujours des cousins. J’y suis resté quatre ans.

Bien que ce soit à nouveau une école française, l’expérience s’est beaucoup mieux passée : je suis au moins arrivé à écrire mon nom et mon prénom, à lire un peu. Les professeurs étaient bien meilleurs. En tout cas meilleurs pédagogues. Ce qui m’intéressait le plus, c’était l’histoire, sûrement grâce à mon oncle Diocounda. Apprendre à parler, lire et écrire le français aussi, pour être autonome. Bonne nouvelle : l’histoire et la géographie du Mali étaient rédigées en français.

 

Comme tous les enfants maliens et africains, j’ai commencé à travailler avec mes oncles très tôt, vers l’âge de six ou sept ans. Dès qu’un enfant est capable de porter une charge ou de soulever quelque chose, les hommes lui disent : « Viens avec nous. On y va ensemble. Tu vas apprendre. » Alors, l’enfant accompagne ses oncles aux champs et, pendant qu’ils cultivent, leur apporte à manger et à boire. Et lorsqu’il atteint les dix ans, il travaille, pour de vrai cette fois. C’est pendant toute cette période que s’opère la transmission de notre culture, du savoir-faire agricole, mais aussi de la tradition soninké, ce qu’est la famille, notre famille.

En fin de journée, les enfants rentrent à la maison, fatigués mais fiers d’avoir « travaillé » avec les hommes. Les mères lavent les plus jeunes pendant que les plus grands vont à la mosquée, pour la prière du soir.

Puis vient la récré. Certains vont jouer au foot, d’autres font du vélo – j’avais été l’un des premiers à en avoir un, rapporté de France par mon père –, d’autres encore s’amusent à divers jeux d’enfants et d’adolescents. Personnellement, depuis tout petit – ma mère dit que c’est depuis que je sais marcher –, ma passion, c’est le foot, le ballon avant tous les autres jeux. Dès que je rentrais à la maison ou avais du temps libre, je jouais au ballon. D’ailleurs, je continue, ici à Paris.

Avec la nuit vient l’heure de manger. Un moment important pour la famille car partagé par tous. Les femmes, à tour de rôle, des plus âgées aux plus jeunes, sont chargées de la préparation. Le dîner est servi dans la cour. D’un côté les petites filles, de l’autre les garçons. Dans un autre coin, les femmes et les jeunes filles et, enfin, le groupe des hommes. Tout le monde est assis sur de petits tabourets bas et chacun se sert, au fur et à mesure, avec la main droite – la gauche étant impure –, dans le grand plat creux, posé au milieu, par terre.

Le repas est composé d’un plat unique à base de riz, parfois de manioc ou de couscous de mil, voire de maïs, toujours avec un peu de viande – poulet, canard, mouton – ou de poisson pêché dans la Falémé proche. Le tout accompagné d’une sauce – très importante – à base de tomates, d’arachide, d’oignons, d’aubergines, de courgettes…

Le poisson, dans nos repas, est rare. N’étant pas des pêcheurs malgré la proximité du fleuve, nous l’achetons, ou plutôt le troquons, aux habitants d’un village voisin dont la pêche est la principale activité. À chacun son métier et son savoir-faire. En revanche, ce ne sont pas les légumes qui manquent. Tout pousse à Samba Dramané, sauf bien sûr en plein été, quand il fait trop chaud, trop sec.

Au cours des repas, on boit de l’eau. Parfois du bissap, des fleurs d’hibiscus mélangées dans de l’eau avec du sucre : au bout de deux heures la décoction se teinte de rouge, un régal. On peut boire aussi le zira, du baobab séché mêlé à de l’eau et du sucre. Délicieux. Enfin, il y a une sorte de thé rouge que nous appelons le kenkelba. Ce thé pousse un peu partout au Mali, et en particulier aux abords de notre village, entre le fleuve et la forêt. Il se présente comme une sorte de petit arbre dont on coupe les feuilles, qu’on sèche et met dans l’eau chaude. Le résultat a le même goût que le Lipton.

Le thé est notre boisson nationale. Nous en buvons à tout bout de champ, quelles que soient l’heure et l’activité. C’est aussi l’un des éléments importants de l’hospitalité ; lorsque quelqu’un nous rend visite, parent ou inconnu, il est reçu avec du thé. La cérémonie du thé est une caractéristique de la société malienne sur laquelle on peut être jugé. Ainsi, avec un étranger ou quelqu’un que l’on ne connaît pas très bien, l’usage est d’en offrir trois fois : le premier verre est très fort, à peine sucré, « amer comme la mort » ; le deuxième, qui peut être servi une demi-heure après, se fait davantage sucré, « bon comme la vie » ; et le troisième service, parfois deux heures plus tard, ressemble à du sirop tant le thé a réduit et on y a rajouté de sucre – il est « doux comme l’amour ».

 

Le soleil, en Afrique, se couche très tôt, vers 18 heures, 19 heures. Le jour tombe vite et, à 20 heures, il fait nuit noire. Après le dîner, les vieux rentrent à la maison récupérer de leur journée de travail. Les jeunes, toutes familles confondues, les Bathily comme les dix ou quinze autres familles du village, se retrouvent dans les cours ou sur les terrasses, jusqu’à tard le soir. On chante, on danse. On s’amuse ensemble, garçons et filles, même si certains de nos jeux n’intéressent pas nos sœurs. Mais ceux de cartes réunissent tout le monde.

 

Samba Dramané n’a pas d’électricité. Comme cette énergie est rare dans le pays, chez nous, aux confins de l’Afrique, le raccordement ne se fera qu’en ultime ressort. Nous serons les derniers servis. Il nous reste à nous débrouiller. Ceux qui ont assez d’argent peuvent investir dans des panneaux solaires qui permettent de faire fonctionner un réfrigérateur, une télé, et de recharger les portables, le sien et celui des voisins, moyennant finance.

Petit, nous n’avions que des torches et des bougies pour éclairer la maison. Ni frigo, ni télé, rien. Sauf, exceptionnellement, à l’occasion de grandes rencontres de foot. J’ai vu mon premier match à neuf ou dix ans. Un homme avait amené sa télé ainsi qu’un petit groupe électrogène. Il a fallu monter une antenne ; trouver le bon canal a pris l’après-midi. Nous devions, toutes les cinq minutes, refaire le réglage de l’image – et y retourner encore. L’ensemble du village était présent, hommes, femmes, enfants ; même les grands-mères s’étaient déplacées. On était plus d’une centaine, assis par terre. Tout le monde avait payé pour voir : 50 francs CFA2. Nous n’apercevions pas grand-chose avec ces images de mauvaise qualité en noir et blanc, le commentaire quant à lui était inaudible – son mauvais couvert par les cris des spectateurs –, mais, malgré tout, quel bonheur !

Pour ce qui est du téléphone, nous ne sommes pas mieux lotis, d’autant que l’antenne du Sénégal, de l’autre côté du fleuve, bloque notre ligne malienne. Mieux vaut avoir un abonnement sénégalais !

 

J’ai arrêté l’école en 2004. J’avais quatorze ans et l’impression de tourner en rond. Surtout, de ne pas apprendre grand-chose.

— Et tu vas faire quoi ? m’a demandé mon père.

— T’accompagner en France. D’abord pour continuer mes études, si tu en es d’accord et si c’est possible, et puis pour gagner de l’argent afin d’aider la famille.

Mon rêve était, est toujours, de travailler avec les enfants, d’être éducateur. J’adore les enfants qui me le rendent bien. Pour cela, j’avais imaginé de suivre une formation en France avant de revenir au Mali reprendre ma place dans la famille. Toutefois, en 2010 – je serai alors à Paris –, les choses évolueront différemment. À ce moment-là, mon père, seul, sans ma mère, est tombé malade. De très graves problèmes de vue. J’ai alors décidé de rester pour l’aider, faciliter ses démarches et l’accompagner voir des médecins.




OEBPS/cover/cover.jpg
LASSANA
™ BATHILY

TEMOIGNAGE






OEBPS/sommaireMobi.html


TABLE


Avant-propos
     Prologue
     1 - Le village du bout du monde
     2 - Une enfance malienne
     3 - À nous deux, Paris
     4 - Le parcours du combattant
     5 - La vie avec un titre de séjour
     6 - Un vendredi pas comme les autres
     7 - Être ou ne pas être un héros
     8 - La vie continue
     9 - Le retour du fils prodigue
     10 - Il était une fois l’Amérique
     11 - Atterrissage
     12 - L’école du respect
     Épilogue - Vaincre sa peur
     Note de l’éditeur
     Annexes
     Remerciements
     Cahier photos
 





OEBPS/images/pagetitre.jpg
Lassana Bathily

Je ne suis pas un héros

Flammarion









