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Introduction



Notre Terreur

La terreur et le terrorisme font partie de notre horizon quotidien. Des années 1950 à aujourd’hui, nous sommes passés de la terreur devant la bombe atomique à la terreur ressentie devant les catastrophes écologiques1. Si les terreurs nazie et soviétique continuent de marquer profondément nos consciences, elles sont concurrencées par les terreurs subies au Cambodge, en Argentine ou au Rwanda ; quant aux terrorismes des Brigades rouges et autres armées rouges, voire de l’OAS sans parler des escadrons de la mort, chiliens ou brésiliens, ils ont été remplacés dans nos préoccupations par les terrorismes liés au radicalisme islamiste – ou, plus récemment, aux mouvements souverainistes extrémistes de quelque obédience que ce soit. Même si ce n’est guère réconfortant, faut-il penser que, finalement, un terroriste chasse l’autre et qu’une terreur, toujours inattendue et toujours renouvelée, sidère nos esprits, au risque de ne pas être capable de donner une définition précise de « la Terreur » ?

La tentation est parfois grande de brosser à grands traits des histoires du terrorisme de l’Antiquité à nos jours quitte, pour certains auteurs, à postuler que Robespierre et Saint-Just avaient organisé une « terreur d’État », situant ainsi « la Terreur » de la Révolution française exactement entre Tamerlan et Staline, marquant le début des temps modernes2. Mais quand l’Imperial War Museum à Londres consacre une exposition importante à « The Age of Terror » (L’ère de la terreur) en 2017 et 2018, les thèmes essentiels sont : « enjeux de la surveillance d’État et de la sécurité, relations complexes entre armes à feu, bombes et drônes, destructions engendrées par les conflits sur le paysage, l’architecture et les personnes ». « Notre terreur » semble avoir perdu, en ce XXIe siècle, tout lien avec « la Terreur » forgée dans les années 1794-1795 pour qualifier un système politique lié à la Révolution, période considérée comme l’entrée dans la modernité. Sommes-nous en train de changer définitivement d’époque ? C’était le constat que l’historienne Jenny Raflik avait fait en 20163. Elle avait aussi engagé une discussion sur la notion de terrorisme, « objet de plus en plus prégnant et insaisissable », regrettant qu’il n’ait pas de définition précise et appelant à une étude systématique.

Le présent livre répond à ces interrogations en les formulant autrement : la Terreur de 1794 est-elle encore notre contemporaine et ne doit-on pas revenir sur les conditions dans lesquelles ce modèle de terreur a pris corps et s’est imposé à notre culture et à notre mémoire, pour comprendre pourquoi l’imprécision des mots « terreur » et « terroriste » n’a jamais été levée et apprécier leur emploi dans nos débats ?

Il faut rappeler que le mot « terroriste » naît fin 1794, après le 9 Thermidor. Il apparaît sous la plume du député Boisset, le 23 novembre 1794, il est par exemple utilisé par Monestier, autre député à la Convention, dans une lettre envoyée à l’Assemblée le 1er décembre 1794, avant d’entrer dans le dictionnaire de l’Académie. Il désigne des hommes qui n’avaient jamais eu l’intention de terroriser le pays, mais bien de punir et d’éliminer leurs adversaires. La chose était claire pour les Français de l’époque, avant que la confusion – objet de ces pages – ne s’installe.

Jusqu’à maintenant, ce modèle de « terreur » révolutionnaire servait de référence. Comme le rappelait Jacques Derrida à propos des attentats de septembre 2001 aux États-Unis, la terreur est un « traumatisme […] infligé aux consciences et aux inconscients », tenant moins à ce qui s’est passé qu’à « la menace indéterminée d’un avenir plus dangereux ». Elle s’apparente à la Terreur révolutionnaire lorsqu’elle est « organisée, provoquée, instrumentalisée » par l’autorité souveraine et qu’elle est un « crime contre la vie humaine », répondant à une finalité politique et ne respectant pas la distinction entre civils et militaires4. Plus récemment, l’anthropologue Scott Atran n’a pas hésité à faire la comparaison entre « la Terreur » de Robespierre et Daech en 20165. Au XXe siècle, la formule d’Hannah Arendt estimant que le « gouvernement par la terreur » a comme conséquence « extrême » que « personne, pas même les bourreaux, n’est jamais à l’abri de la peur », évoquait encore cette Révolution, la nôtre, connue pour dévorer ses enfants6. À la question posée, il est difficile de se satisfaire de la réponse du linguiste Jean-Claude Milner, qui voit dans le 11 septembre 2001 « le retour du lexique de la terreur » tout en concluant son ouvrage par la formule : « Un autre livre s’ouvre, dont voici la première phrase : rien n’efface la Terreur, mais la Terreur n’efface pas la Déclaration des droits7. »

Sans doute, pour beaucoup, le lien inextinguible entre Révolution et Terreur n’est-il pas remis en cause – malgré leurs jugements divergents. En 1993, l’avocat d’opinion contre-révolutionnaire Jean-Marc Varaut écrivait :

Il est aujourd’hui possible de penser la Terreur. De reconnaître que la Révolution est déchirée par une infranchissable ligne de démarcation entre l’effort humaniste […] et le dérapage sanglant […]. La mythologie, et son délire de la table rase, délire meurtrier, ne passe plus. La Révolution jacobine est terminée depuis que Soljenitsyne a démasqué sa postérité léniniste.


Vingt-quatre ans plus tard, le philosophe d’obédience marxiste, Slavoj Zizek postulait, à partir du même épisode, que les « radicaux » possédés par la « passion du réel » acceptent que si l’on pose a = l’égalité, les droits de l’homme, la liberté, alors « il vous faut avoir le courage de poser également b = la terreur nécessaire8 ».

Inutile de multiplier les exemples : pour toute une culture politique, la Révolution inaugure bien le monde de la politique moderne, y compris en expérimentant ses contradictions avec « la Terreur ». Comme l’écrit un des exégètes de Hegel : « La Révolution a posé le problème que l’époque doit résoudre […]. [C]e problème […] est celui de la réalisation politique concrète de la liberté9. »

Ce n’était pourtant pas faute d’avoir résisté à tous les autres épisodes de l’histoire de l’humanité qui auraient pu lui ravir cette place. Car, bizarrement, la Terreur s’est totalement déliée de son sens initial – la terreur religieuse devant le sacré – et elle n’a jamais été associée aux violences proprement terrorisantes commises pendant les guerres de religion, ou à l’occasion des colonisations de l’Amérique du Sud ou d’une partie de l’Afrique, quand de petits groupes d’hommes subjuguaient des continents entiers. Elle n’était pas plus évoquée pour parler des actes de répression qui furent pratiqués dans l’Italie et l’Espagne pendant l’Empire napoléonien, comme dans l’Algérie des années 184010 !

Quoi qu’on fasse, c’est bien la terreur révolutionnaire qui était toujours évoquée, avec deux grands symboles, Robespierre et la guillotine, trop souvent sans aucune prudence ; c’est ce qu’on vit, par exemple en 2016, quand Révolution française et totalitarisme furent encore liés, par certains élus de la République réclamant la reconnaissance nationale de la « barbarie » révolutionnaire en invoquant les « déportations » de Vendéens, « les camps d’extermination » et les pires rumeurs sur le tannage des peaux humaines11. L’écho de la Terreur résonne encore. C’est à son aune que l’on examine toute l’histoire du monde, que l’on condamne ordinairement les utopies et les totalitarismes, que l’on pèse les choix politiques, que l’on met en balance l’usage de la violence d’État et le progrès escompté. Reste donc à expliquer, selon la formule de l’historienne Sophie Wahnich, « la rémanence rétinienne de l’image de la terreur révolutionnaire12 ». Car c’est bien de cela qu’il s’agit : la Terreur est une image utilisée en août 1794 pour désigner et stigmatiser la violence qui avait eu lieu auparavant en France sans correspondre à une ligne politique précise13 !




Le moment Thermidor

Tel est l’objet de ce livre : comprendre comment « la Terreur » devint la naissance de notre modernité, qui fut clôturée certainement entre la chute du mur de Berlin en 1989 et le 11 septembre 2001, nous faisant entrer dans une « nouvelle ère du terrorisme ». Reste que, jusque-là, la Terreur s’était imposée dans la littérature comme dans l’historiographie, la philosophie et les sciences politiques, créant des traditions de pensée et des courants militants, laissant dans le déni ce qui s’est effectivement passé en 1792-179414. Il est quand même assez invraisemblable, par exemple, que la parole de Robespierre, qui avait rejeté expressément la terreur comme système, n’ait jamais été prise en considération par les contemporains, pas plus que par les générations successives, et que ce soit celle de Tallien, représentant en mission sans scrupule, girouette politique bien connue, qui ait été retenue comme vraie lorsqu’il baptisa du nom de « Terreur » les mois qui venaient de s’écouler, un mois après l’exécution de Robespierre. C’est cette parole qui, ensuite, inspira les réflexions des philosophes comme Hegel et les débats politiques, comme celui qui mobilisa Clemenceau contre Sardou en 189115, les romans de Hugo ou de Dickens, les films de Griffith ou de Wajda au XXe siècle, voire cette histoire de la France loufoque, au XXIe siècle, qui met en scène la guillotine et les têtes coupées16 !

Comme je l’ai établi ailleurs, l’invention de « la Terreur » pour qualifier une période, dénoncer une pratique de gouvernement et l’identifier à un homme, Robespierre, résulte du coup de force réalisé entre juillet et août 1794, donc dans les mois de Thermidor et Fructidor du calendrier républicain, par les vainqueurs de Robespierre et plus particulièrement par Tallien, grand inspirateur de cette légende17. Une chose a été d’expliquer les conditions proprement historiques qui ont présidé à cette opération ; une autre est d’analyser les façons par lesquelles elle a rencontré et façonné l’opinion. D’où ces pages.

Il y a trente ans l’historien Bronislaw Baczko publiait Comment sortir de la Terreur. Thermidor et la Révolution. Il exposait avec précision et érudition comment le pouvoir représentatif, la Convention, se débarrassait de la violence révolutionnaire et de Robespierre. Il montrait comment la fable qui accablait Robespierre était elle-même une « invention terroriste […] car fabriquée par toute une machine politique et policière de la Terreur, mais également au sens où elle s’adresse à l’imagination sociale façonnée par la Terreur18 ». J’ai toujours eu beaucoup de respect et d’amitié pour l’historien et l’homme, pour autant mon point de vue prend ses distances avec le sien, puisque Thermidor ne fut, en juillet 1794, qu’une révolution de palais sans retour à la démocratie, qu’il n’y eut pas sortie de la Révolution violente mais dénonciation d’un groupe accusé de « terrorisme ». Ainsi, il y eut véritablement installation de la Terreur dans le lexique quand précisément le mot n’avait pas trouvé son usage avant. Reste que je poursuis sa réflexion autour de ce « moment thermidorien » essentiel non seulement à la compréhension de la Révolution en elle-même mais à toute l’histoire du monde puisque cette « invention sociale » de la « Terreur » a fixé dans la mémoire collective l’image de Robespierre terroriste – bien au-delà de ce qui était attendu par les instigateurs de cette fable.

La mystification historique qui a créé « la Terreur » n’est certes pas un phénomène inédit19 ; elle n’en demeure pas moins une réussite rarement égalée. Elle n’est pas, en effet, un « objet » historique comme les autres, s’imposant de soi-même comme l’Empire ou proposé par l’historiographie, comme la Renaissance. La dénomination d’une « période historique » n’est pas de même nature quand elle est contemporaine des faits (la Grande Guerre) ou postérieure (le Moyen Âge)20. Ce sont les contemporains qui ont imposé le mot de « Terreur » que nous avalisons avec toutes les contorsions possibles pour résoudre les contradictions logiques qu’il comporte. La Terreur est encore plus complexe que la guerre de Vendée qui obligeait, pour en comprendre l’apparition, à démonter les antagonismes qui l’avaient provoquée. Malgré les apparences, elle n’est ni une « notion », ni une « période » encore moins un « événement », même si elle est souvent requise sous ces formes. Je l’ai décrite dans ses configurations, je l’ai insérée dans une chronologie21.

Restait à rendre compte de sa plasticité mais surtout de son emprise sur les consciences, en adoptant une démarche généalogique, en sachant pertinemment que l’écho que nous continuons de percevoir, nous, maintenant, de la Terreur rend difficile de penser ainsi, à rebours. C’est pourquoi ce livre s’ouvre sur cette apparition de la Terreur, en 1794, en exposant les rapports de pouvoirs qui rendent compte de ce moment, avant d’en suivre la diffusion dans la société et de penser les formes de discours qui en ont découlé et qui ont changé le monde22.




La fabrication de l’Histoire

Deux grandes questions traversent ce livre : comment expliquer le succès de Tallien à l’époque et dans les siècles suivants, et peut-on raisonner juste sur une figure fausse ? Alors que Tallien voulait se débarrasser de rivaux, ses propos ont rencontré un écho immédiat inattendu et donné du sens à ce qui venait d’être vécu, avant de justifier ou de renforcer les philosophies de l’histoire les plus célèbres. Sans doute la manipulation de Tallien et de ses amis est-elle bien réelle ; l’étendue de ses conséquences interdit de s’arrêter à cet aspect et exige que l’on comprenne les ressorts de cette réussite. Par ailleurs, si on doit se réconcilier avec le faux, lui reconnaître une efficacité pour intervenir dans le monde dans lequel nous vivons et admettre qu’il n’est pas possible de s’en passer, il convient toutefois d’en relever les usages surtout quand des théories importantes s’y réfèrent. L’historien Pierre Laborie avait, à propos de la Seconde Guerre mondiale, montré le chemin, écrivant que « le rôle de l’historien n’est pas seulement de distinguer la mémoire de l’histoire, de séparer le vrai du faux, mais de faire de cette mémoire un objet d’histoire, de s’interroger sur l’usage du faux comme du vrai et sur le sens que les acteurs veulent ainsi donner au passé et à leur passé », concluant que l’historien « est et doit être, tout à la fois, un sauve-mémoire et un trouble-mémoire23 ». En l’occurrence, la Terreur oblige à saisir ce qui a fait d’elle un argument ordinaire et un élément indispensable de notre paysage mental, sans pouvoir prétendre à en modifier ni le sens, ni l’emploi24.

Si bien qu’à Maurice Blanchot qui assure : « la Terreur, on le sait bien, ne fut pas seulement terrible à cause des exécutions, elle le fut parce qu’elle se revendiqua elle-même sous cette forme majuscule, en faisant de la terreur la mesure de l’homme et le logos des temps modernes25 », il faut répondre, non, nous ne savons rien de cela, non, la Terreur ne fut pas revendiquée, et si ce qu’on appela « la Terreur » vint couvrir des événements, c’est parce que cette appellation régula utilement des rapports de force inédits dans la France à la fin du XVIIIe siècle. C’est parce que la réalité indéniable des violences liées à la Révolution ne gagne rien à être désignée par un terme aussi vague que « la Terreur » qu’il convient ici d’en comprendre l’invention et l’usage.

Ce livre qui s’intéresse à la fabrication du récit autour de la Terreur et cherche les raisons de son succès, prolonge aussi l’interrogation de François Furet sur le jour qui avait ouvert la Révolution. Il estimait que la « dénivellation » (pour reprendre son expression) s’était produite le 17 juin 1789 plus que le 14 juillet ou le 4 août, parce que, ce jour-là, les états généraux devenus Assemblée nationale constituante avaient fait entrer le pays dans un régime parlementaire. Pour lui, la Révolution était faite et la violence, même limitée, du 14 juillet suivant n’avait rien ajouté de déterminant.

Il concluait que les « révolutionnaires » avaient mythifié la réalité autour de la prise de la Bastille permettant d’y voir l’origine de la Révolution. C’était dans cette perspective qu’il rappelait, en 1978, que la « grande carrière posthume » de Robespierre, « héros éponyme de la Terreur », était due aux thermidoriens. Thermidor relève indiscutablement de la manipulation et de la rumeur26. Le coup a été monté de toutes pièces, réalisé hâtivement ; il ne doit son importance qu’à la diffusion de nouvelles fausses forgées consciencieusement, ce qui n’empêche pas qu’il soit pris constamment comme une rupture historique authentique ! En fausseté, Thermidor demeure sans rival. Or, même si la démystification a été déjà menée par Baczko, les conséquences n’en ont pas été tirées sur l’entrée de la notion de « Terreur » dans notre univers mental et sur sa permanence. La prudence est ici nécessaire. Comme le dit l’historien Yvan Gouesbier : « L’histoire, telle qu’elle se pratique aujourd’hui, est ruineuse pour les mythes27. » Reste qu’il ne s’agit pas ici d’éradiquer, mais de comprendre, d’abord pour vivre avec, surtout pour en tirer profit.

C’est pour cela que ce livre revient sur la naissance au XVIIIe siècle de la dénomination « la Terreur » avant d’en voir l’emploi dans les deux siècles qui suivent. La connaissance des faits progresse ainsi sur trois périodes : les années qui courent de 1789 à 1794, le tournant de 1794, enfin les deux cents ans pendant lesquels historiens, artistes, philosophes et politiques de toutes espèces ont inlassablement décliné la Terreur au gré de leurs passions et de leurs intérêts.

La partie sera gagnée si, lecture achevée, les lecteurs sursauteront quand ils buteront, ensuite, dans d’autres ouvrages, sur des formules comme celles-ci : « surtout en pleine Terreur », « au cœur de la Terreur », ou encore « la Terreur proprement dite », sans oublier l’expression courante « au plus fort de la Terreur », dont le sens, toujours le même, est de traduire l’étonnement de l’auteur constatant que les destructions ne sont pas aussi radicales qu’attendues et l’aveu qu’il ne sait toujours pas ce que la Terreur a bien pu être. Plus que jamais, je suis convaincu qu’en Histoire, il n’y a pas d’énigmes qui ne soient autre chose que des problèmes mal posés ou mal documentés ; « la Terreur » est en un bon exemple, parmi d’autres28.




L’invention d’une tradition

Un mot doit être dit sur la méthode. La Terreur m’a accompagné pendant quatre décennies, je lui ai consacré, en retour, plusieurs livres et beaucoup d’articles, sans être assuré d’en avoir fait le tour. Je me suis attaché à éclairer l’apparition du mot pour qualifier une période de la Révolution, à examiner ses effets et ses conséquences, à établir les responsabilités des principaux acteurs.

Il s’agit ici d’établir, factuellement, les étapes qui ont permis à « la Terreur » de devenir cette réalité particulière. Cette fiction a en effet immédiatement donné un sens nouveau aux années qui venaient de s’écouler et imposé une lecture politique de l’emploi de la violence révolutionnaire. Son succès est dû au rapport de forces qui s’établit à la fin de 1794, ainsi qu’aux mutations culturelles qui sont en train de s’accomplir et auxquelles elle participe. C’est bien parce que la Terreur fait écho aux interrogations collectives, qu’elle résonne en harmonie avec l’intérêt pour le roman noir, avec les désillusions à propos de la raison, comme du sublime, et qu’elle permet de penser l’originalité de la période révolutionnaire, qu’elle s’installe au cœur même de la fabrication de l’Histoire, au point de créer le sentiment que le monde entre dans la modernité. Les manipulations sont indéniables, elles n’expliquent pas tout : sans ces échos entourant « la Terreur », celle-ci n’aurait pas rencontré le succès qu’elle a obtenu.

Alors que l’ouvrage paru en 2017, La Terreur. Vérités et légendes, faisait le point sur la fabrication de ce mythe de la Terreur révolutionnaire, celui-ci suit les méandres généalogiques du savoir et de l’action, de la théorie et de la praxis, qui ont été mis en œuvre à propos et autour de « la Terreur », et qui en ont fait un mythe originel. Entre ces deux publications, le point de vue et la composition du récit ont changé. Plus qu’un changement d’échelle29, il s’agit d’un déplacement de perspectives qui produit une histoire différente, aussi « vraie » que la précédente, participant aux éclats du kaléidoscope que représente toute vérité historique. C’est l’intérêt de l’histoire, discipline au statut incertain ; c’est là qu’elle rencontre sa limite la plus brutale, lorsque la réflexion se mène sur un événement mal établi, voire volontairement déformé. Non seulement, il convient de revenir à ce qui s’est effectivement passé, formule à prendre dans sa factualité la plus élémentaire, voire la plus positiviste, mais il est nécessaire aussi de comprendre pourquoi la leçon « inventée » a été créée, avant d’être acceptée, enfin inlassablement reprise, et commentée.

Nous appliquons ici les routines bien connues de l’histoire qui débusquent les légendes, démontent les traditions et expliquent les croyances et revenons, avec d’autres, à l’histoire « positiviste », « scientiste », « méthodiste » ou simplement « érudite ». Que n’a-t-on pas dit sur les prétentions de Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos quand ils publièrent en 1898 l’Introduction aux études historiques ! Mais Antoine Prost, à propos d’elles, soulignait que « les faits sont indissociables de l’interprétation […] et que les pierres n’existent que dans les murs » si bien que « l’histoire ne se construit pas à partir des faits […] mais à partir des questions, sans cesse renouvelées, que les historiens se posent dans un contexte social et culturel donné30 ». C’est pourquoi nous examinons d’abord, dans une première partie, le contexte de 1794, qui a créé l’événement du 9 Thermidor, avant d’expliquer, dans une seconde partie, les raisons du succès de cette « Terreur », ce mensonge d’État, dans les mentalités, les cadres culturels, intellectuels et spirituels qui, pendant deux cents ans, l’ont reçu et validé, avant d’évaluer dans un ultime chapitre l’état des traditions au XXe siècle. Il reste enfin le regret, faute de temps et de compétences, de n’avoir pas pu conduire cette investigation hors de France puisque l’invention de la « Terreur » s’invita également dans la culture des pays voisins, façonnant leur appréhension de la marche de l’histoire. Mais la complexité évidente de l’entreprise aurait rendu toute synthèse fort improbable31.










PARTIE I

THERMIDOR, LE GRAND DÉVOILEMENT



CHAPITRE PREMIER

1794, la disqualification



Quand la Terreur entre dans la loi

Quand accordera-t-on la place qui lui revient au 28 août 1794 (11 fructidor an II), un mois après l’exécution de Robespierre, parmi les « journées qui firent la France » ? Certes la journée ne fut marquée que par un discours du député Tallien devant la Convention à Paris, mais il eut comme conséquence immédiate, quoique involontaire, de faire coïncider, de façon totalement imprécise, le mot « terreur » avec un épisode, une époque et un système politique.

Il est vrai que la Convention avait voté, le 5 août, la mise en accusation du député Joseph Lebon, dénoncé pour avoir « mainten[u] la terreur à l’ordre du jour » à Arras et laissé « la guillotine toujours plantée ». Là aussi il s’agissait d’une première, puisque aucune loi n’avait auparavant employé cette expression de mise de « la terreur à l’ordre du jour ». L’allocution de Tallien ne fut pas, quant à elle, consacrée à un événement particulier ; de portée plus générale, elle fut scandée par une trentaine d’occurrences de « terreur » dont près d’une dizaine de « système de la terreur » pour qualifier le gouvernement de Robespierre.

Il faut s’arrêter sur ces formules qui pourraient ne pas surprendre assez le lecteur. N’est-il pas couramment admis, en effet, que Robespierre est le président de la Convention, le révolutionnaire le plus déterminé, au moins l’homme fort du gouvernement ? C’est bien cette idée convenue, distillée par ses adversaires précisément dès le lendemain de son exécution, qu’il convient de remettre en cause. À entendre ses anciens collègues, il aurait été guillotiné, le 28 juillet (10 thermidor) parce qu’il était « tyran », « dictateur », « nouveau Cromwell », qu’il était environné de « complices », d’« assassins » et de « sicaires » à ses ordres. Ils expliquent toutefois avec difficulté comment Robespierre avait pu concentrer autant de pouvoirs dans ses mains alors qu’ils étaient tous députés et que les membres des Comités de salut public et de sûreté générale se répartissaient les tâches entre eux et prenaient des décisions collectives. Barère, qui est à la manœuvre, s’évertue à trouver les arguments pour exonérer les conventionnels qui ont en quelque sorte manqué de vigilance et accabler Robespierre. C’est parce qu’il était animé par « l’esprit de domination et le poison du despotisme », qu’il était devenu « insensiblement le dominateur de l’opinion publique » et avait attiré à lui « soit par vanité, soit par perversité, soit par ambition, soit par aristocratie, soit par vénalité […] une foule de citoyens » qui se livraient à une « épidémie contre-révolutionnaire1 ».

Personne n’est dupe de cette défense tenue par un des conventionnels parmi les plus proches de Robespierre, présent dans le Comité de salut public dès sa création, où il y tenait le premier rôle2. Robespierre n’y était entré qu’en juillet 1793 et n’avait véritablement occupé une place importante que dans l’automne 1793. Il avait contribué, avec Barère et Saint-Just, à l’élimination des sans-culottes et des dantonistes mais n’avait mené une ligne politique plus personnelle qu’à partir de mai et juin 1794, en s’appuyant sur Couthon et souvent sur Saint-Just au Comité de salut public, sur Lebas et David au Comité de sûreté générale. Il est certain qu’un groupe s’est amalgamé contre lui autour de Vadier, de Fouché, de Tallien dans l’été 1794, mais jusqu’au 5 thermidor, date de la dernière tentative de conciliation, rien n’était joué entre les députés, Barère lui-même étant indécis ! Certes les amis de Robespierre monopolisaient les postes contrôlant la capitale et la fête, prévue le 10 thermidor, pouvait leur offrir l’occasion de purger la Convention de leurs rivaux, mais il est très exagéré de parler de dictature.

La preuve en est donnée par les événements du 9 thermidor eux-mêmes. Quelques députés interdisent à Robespierre de prendre la parole dans la Convention et il se tait. Il est ensuite mis en accusation, avec cinq autres députés, et reste assis sur les bancs sans réagir avant d’être conduit en prison à 19 heures. Ses amis tentent de résister, de façon incohérente et sans réussir. C’est le refus du concierge de la prison du Luxembourg qui laisse Robespierre en liberté et ce n’est qu’après 22 ou 23 heures que Robespierre rejoint son frère et ses soutiens à l’hôtel de ville, lançant trop tard et maladroitement, un appel aux sections pour s’insurger contre la Convention. De leur côté, les membres de la Convention mènent cette journée sans organisation et ce n’est qu’au milieu de la nuit qu’ils envoient un petit groupe à l’hôtel de ville pour saisir Robespierre ! La confusion et l’improvisation ont régné dans l’un et l’autre camp, sans qu’ils ne soient bien délimités et sans que les Parisiens comprennent exactement ce qui se passait.

Des députés, dont Tallien, tirent d’autres conclusions du 9 Thermidor et imposent que les Comités soient renouvelés par quart tous les mois et par appel nominal. Pour eux, il faut rompre avec « le système du dernier tyran » qui concentrait les pouvoirs sur les mêmes individus3. Ce qui se passe donc un mois plus tard, à l’initiative de Tallien, est bien un nouveau coup d’État, mais en rejetant sur les principaux membres des Comités confondus avec Robespierre la responsabilité de la « Terreur ». Comme on le verra plus loin, la notion avait été objet d’un débat virulent, sans avoir été transcrite dans la loi plus tôt. L’intelligence de Tallien est de s’en emparer pour donner un sens global au 9 Thermidor en dépassant le cas personnel de Robespierre et balayer tout le groupe des conventionnels qui était au pouvoir depuis l’automne 1793.

Tallien n’avait pas eu jusque-là une carrière particulièrement brillante. Devenu secrétaire-greffier de la Commune après la journée du 10 août 1792, à laquelle il avait pris part, il était soupçonné d’avoir facilité les massacres de septembre. Élu difficilement député à la Convention, malgré Robespierre et Marat, il avait été représentant en mission à Bordeaux où il se lia avec la jeune Thérésa Cabarrus. Déchristianisateur, opposé au gouvernement révolutionnaire, il avait été arrêté, mis sous surveillance, tandis que sa maîtresse était emprisonnée et risquait l’exécution. Il est, logiquement, dans le groupe qui élimine Robespierre le 9 thermidor ! Un mois plus tard, en inventant la Terreur il révolutionne la Révolution.




La Terreur : à l’origine d’une histoire

En parlant de « Terreur », Tallien ouvre en effet une séquence nouvelle dans l’histoire de la Révolution puisque le mot permet d’identifier, et de condamner, la période qui est considérée comme achevée par la mort de Robespierre en juillet 1794. Voulant se mettre au niveau des principes, il balise le cheminement par lequel la terreur qui est un « tremblement général », une « véritable désorganisation de l’âme », est devenue un « système » organisé par Robespierre, qui disposait d’un pouvoir absolu, sans fin, pesant sur les personnes. Tallien considérant Robespierre comme le principal responsable de cette « tyrannie » qui s’est abattue également sur la Convention, celle-ci peut donc continuer à diriger la Révolution. Il conclut même et d’une façon étonnante, que le gouvernement révolutionnaire doit être prolongé, que les assemblées primaires (où s’exprimaient des revendications populaires) doivent toujours rester interdites, que la terreur doit être remplacée par la justice, et que celle-ci étant « la terreur des méchants », elle doit être seule « à l’ordre du jour4 » !

En quoi consiste donc la rupture introduite par Tallien dans la ligne politique de l’Assemblée ? L’essentiel tient à cette qualification – ou plutôt disqualification – de ce qui existait avant elle comme « Terreur ». La chose est d’importance puisqu’elle a consacré radicalement les appréciations qui couraient déjà sur la période qui venait de s’écouler. Les sans-culottes avaient été exécutés pour avoir voulu des mesures trop radicales ; un certain nombre de conventionnels, dont Tallien, étaient critiqués pour avoir couvert des exactions ; un changement politique se profilait à l’évidence autour de Robespierre et de ses amis. Aucun conventionnel ne parlait alors de supprimer une quelconque « terreur », même si Grégoire avait déjà dénoncé les « vandales » qui avaient été responsables des pratiques violentes. La ligne politique dominante au sein du Comité de salut public était le renforcement de la centralité gouvernementale au profit du groupe lié à Robespierre et la marginalisation, au moins, des députés impliqués dans les pratiques répressives de l’hiver 1793-1794. Beaucoup de ces hommes craignaient sans doute les retombées de la fête préparée pour le 10 thermidor, en l’honneur de Bara et de Viala, placée sous l’égide de Robespierre, ce qui lui donnerait les moyens de renforcer encore cette centralité sans limites5. L’initiative de Tallien reprend certes une discussion sur la « terreur », ouverte courant 1793 et mal close, comme on le verra, mais ses objectifs tactiques sont clairs : en imposant le mot, il élimine les principaux membres des grands comités de la Convention qui lui étaient hostiles. Pour autant, les pratiques politiques ne vont pas radicalement être modifiées dans l’immédiat, à l’exception de l’abandon de toutes « poursuites dirigées contre les écrivains qui auront librement émis leurs opinions » demandé dans l’ultime clause du discours.

Il faut donc forcer le trait pour affirmer que Tallien « analyse », « décrit et explique » une situation6. À côté de la conclusion stupéfiante, puisque, au sens strict, elle ne change rien de ce qui existait et que Robespierre a tenu des propos à peu près similaires, les arguments de ces paroles paradoxales interdisent de penser que l’invention de la Terreur rend compte d’un ordre ancien pour en proposer un nouveau ; il s’agit d’une révolution de palais sous couvert d’une dénonciation politique. Dès le lendemain, le 12 fructidor, sept conventionnels – jusque-là alliés de Tallien contre Robespierre – Barère, Billaud-Varenne, Collot d’Herbois, Vadier, Amar, David et Voulland (les trois premiers appartenant au Comité de salut public, les quatre autres au Comité de sûreté générale) sont dénoncés à l’Assemblée pour vingt-six motifs disparates par Lecointre, député de Versailles, lié à Tallien. Il leur est reproché d’avoir « comprimé par la terreur tous les citoyens », « étendu ce système d’oppression et de terreur » aux membres de la Convention, monopolisé le pouvoir en accord avec Robespierre, « couvert la France de prisons et de mille bastilles », etc7.

La manœuvre est contestée par le jeune député Goujon, âgé alors de 28 ans, qui se suicidera l’année suivante pour protester contre la répression envers les mouvements sans-culottes. Il accuse Tallien et ses amis de vouloir « étendre un voile de terreur sur la Convention par ces termes de robespierristes, de continuateurs de Robespierre, de scélérats… ». Cambon, qui avait été pourtant l’un des opposants de Robespierre, enfonce le clou : « aujourd’hui on a créé le mot de robespierrisme, et l’on accuse tel ou tel de ce crime. » Deux jours d’âpres discussions s’ensuivent qui voient les accusés perdre les fonctions qu’ils exerçaient encore et être soumis à la désapprobation publique. Dans l’immédiat, l’accusation tombe à l’eau, la Convention la déclarant calomnieuse. Cependant, l’équilibre politique ayant évolué pendant l’automne, Barère, Vadier, Billaud et Collot, présentés comme la « bande des quatre », sont poursuivis en décembre 1794 et condamnés, en mars 1795, à des peines de déportation – que les deux premiers réussiront à éviter.

Ces dénonciations doivent être comprises dans leur signification réelle. Si elles participent aujourd’hui de la légende noire antirobespierriste, elles la débordent pourtant et relèvent d’une querelle plus vaste puisqu’elles visent un groupe d’individus divers, voire opposés les uns aux autres, tous unis le 9 Thermidor contre Robespierre, mais désormais considérés comme responsables avec lui du « système de la terreur ». Il faut souligner que, pour la première fois, l’expression « le système de la terreur » est employée pour qualifier les mois qui viennent de s’écouler et qu’elle est mise au passif de ces hommes autant qu’à celui de Robespierre – ce qui ne va pas durer, Robespierre devenant rapidement le seul cité. Ce renversement de perspective n’est pas sans conséquences pratiques, puisque tous vont en payer le prix rapidement, sans être pour autant considérés comme inféodés à Robespierre. L’historiographie se garde bien de prendre en compte cet épisode précis d’août, ne retenant que les responsabilités de Robespierre. Il est vrai qu’il est très difficile de l’associer dans une même analyse à ceux qui avaient été publiquement ses ennemis, d’autant que ceux-ci se sont fait discrets sur leurs rôles dans les Comités de salut public et de sûreté générale et qu’ils n’ont jamais affiché de défense commune, luttant tous les uns contre les autres.

Il n’est pas suffisant d’écrire que ces hommes ont été « emportés par la machine politique qu’ils ont créée8 », reprenant encore une fois l’idée rebattue de la Révolution dévoreuse ; la formule oublie ceux qui, comme les Tallien, Barras et Fouché, ont su guider la machine et n’en ont pas été les victimes. Les métaphores mécaniques, naturelles ou mythologiques n’expliquent rien et masquent l’essentiel : il y a bien eu des personnages qui tirèrent les ficelles et qui profitèrent des machinations qu’ils activaient. Il y a surtout des coups de force qui se réalisent après des semaines, voire des mois de tensions, pendant lesquelles les personnalités se sont affrontées et se sont rangées peu à peu dans des camps, jusqu’à la rupture provoquée souvent par un conflit mineur et imprévu9. Il y a enfin la conséquence de l’épuration exceptionnelle qui a été réalisée en juillet 1794, puisque plus de cent « robespierristes » ont été envoyés à l’échafaud. Tous les coups précédents, contre les girondins (juin-octobre 1793), les hébertistes (mars 1794), les dantonistes (avril 1794) n’avaient éliminé qu’une vingtaine ou une trentaine d’individus.

Le coup de force discret réalisé par Tallien le 11 fructidor (28 août 1794) s’inscrit dans cette suite de journées, puisqu’il a mis, de facto, sur la touche un groupe disparate d’acteurs politiques et qu’il a, surtout, réinterprété toute l’histoire récente. Comme l’avait écrit Baczko, le discours de Tallien est vraiment un « discours originaire », car il ne s’agit pas d’un discours « sur la Terreur », venant « après la Terreur », recherchant une origine ; au contraire, c’est un discours qui invente « la Terreur » et tire une leçon polémique, factice et matricielle des mois qui viennent de s’écouler10. Le mot « originaire » n’est pas ici trop fort, car on verra plus loin comment les contemporains et les philosophes ont trouvé la naissance du monde moderne dans ce moment imprécis. Reste à méditer la phrase avec laquelle Jules Michelet ouvrait son Histoire de la Révolution française : « Je définis la Révolution, l’avènement de la Loi, la résurrection du Droit, la réaction de la Justice », alors que, précisément, « la Terreur » n’avait pas eu de place dans la loi avant août 179411.




Quand le pays découvre qu’il a vécu sous « la terreur »

En attendant et pour rester dans la factualité la plus banale, il convient de ne pas être dupe du flot d’adresses, de correspondances et de dépêches qui arrive de tout le pays pour féliciter la Convention d’avoir supprimé la « tyrannie » ou la « faction criminelle » : Robespierre et ses amis. Ces envois, plus ou moins spontanés, témoignent de la langue de bois qui devient d’usage pour parler de « la Terreur ». Ils sont surtout la preuve du décalage complet entre ce que vivent les députés et ce qu’en sait l’opinion courante, tenue à l’écart et contrainte de s’adapter à des retournements de situation inexplicables. Cette dimension est régulièrement oubliée aujourd’hui parce que nous savons tous ce qui s’est passé et que nous admettons sans sourciller que les contemporains étaient, eux aussi, bien informés. Mais outre les délais indispensables pour qu’une nouvelle partie de Paris arrive dans l’ensemble du pays, la subtilité des querelles politiques entre députés échappait aux Français ordinaires – ce qui reste encore vrai au XXIe siècle. Rappelons que le Journal de Paris national publie les 8 et 9 thermidor les interventions de Robespierre et de Barère ensemble, mais que la publication du 11 annonçait sans autre explication que Robespierre avait été dénoncé comme contre-révolutionnaire et exécuté avec vingt et un complices. Les lecteurs durent attendre le 16 pour avoir les détails de ces jours fatidiques, sans pour autant disposer des discours tenus par Robespierre12. (La version définitive du compte rendu officiel ne sera établie qu’en 1796.)

Quand, le 9 août, le journal Le Républicain françois publie le discours de Barère du 14 thermidor (1er août 1794) à la Convention, la terreur est bien citée mais sans majuscule, puisqu’elle n’est que l’arme des despotes que Robespierre avait employée pour réduire la Convention à sa guise. C’était tout le sens des quelques lignes que le même journal avait consacré aux exécutions du 10 thermidor ainsi libellées : « Le nouveau tyran et beaucoup de ses complices ont péri ce soir, sur l’échafaud. Semblable à Sylla (sic), la nuit dernière encore, son seul nom répandait la terreur parmi les faibles ; aujourd’hui son supplice a été généralement applaudi13. »

Comment savoir qui a été « complice » de Robespierre et qui l’a combattu ? Comment apprécier ce qui sépare ces hommes qui ont tous été engagés dans la Révolution ? Comment comprendre qu’ils voulaient tous rester au pouvoir sans remettre en cause les institutions répressives, tout en agitant le spectre de la Terreur dont nul n’avait parlé auparavant ? Au cours des échanges violents qui eurent lieu, Billaud-Varenne explique, sans que nul ne le contredise, comment ces divisions avaient échappé à toute la France et même aux députés. Il rapporte, qu’au lendemain du 10 juin 1794, Robespierre avait « pleur[é] de rage » devant l’opposition qu’il avait rencontrée au Comité de salut public, si bien qu’il n’y revint que deux fois ensuite ; ce conflit fut caché au public en installant à un étage supérieur le Comité, pour que l’opinion ne soit pas témoin « des orages qui nous agitaient14 ». Certes l’anecdote sert d’abord à Billaud pour se disculper de toute accointance avec le « tyran », mais elle permet aussi de comprendre à quel point les Parisiens, pour ne pas parler des Français, furent tenus à l’écart des rivalités pendant le mois qui précéda l’éviction de Robespierre, expliquant le faible soutien, voire le faible intérêt que la population de la capitale lui prodigua les 9 et 10 thermidor.

Redisons encore, pour éviter des erreurs d’interprétation, qu’un monde existe entre les discours d’assemblées et leurs conséquences dans la société, et qu’il n’est pas possible de faire l’histoire d’un pays en révolution avec l’analyse décontextualisée de quelques phrases tirées à la diable d’un corpus considérable – au demeurant jamais totalement pris en compte ni même établi de façon sûre ! En témoignent les lettres que Rosalie Jullien, bonne observatrice de la vie publique, mariée à un député de la Convention, envoyait à son fils Marc-Antoine, qui avait été l’émissaire personnel de Robespierre dans l’ouest de la France. Malgré son appartenance aux milieux jacobins militants, Rosalie Jullien semble être restée à l’écart des conflits internes qui les agitaient, et qu’elle est finalement incapable de comprendre. Si bien qu’au lendemain du 9 thermidor, elle bascule, réellement de bonne foi, dans la détestation de « l’infâme Robespierre » qu’elle adulait jusque-là, se ralliant à la parole « républicaine » de Tallien. Elle décrit ce dernier comme un homme qui « depuis trois mois a l’ombre de la mort qui plane sur la tête, et sort de l’antre de la terreur pour reprendre une nouvelle existence », formule qui renvoie à la menace que Robespierre faisait peser sur lui, mais certainement en accord avec d’autres membres des comités15. Rosalie Jullien est un bon exemple de l’efficacité de la campagne de rumeurs qui avait été lancée contre Robespierre dès juin-juillet 1794.

À l’évidence, dans ces jours d’août 1794, le jeu politique s’est compliqué. L’objectif de Tallien, ainsi que de Barras et de Fouché, est la disqualification du groupe qui tient toujours les rênes du gouvernement et n’entend pas les abandonner, en l’assimilant aux « robespierristes » et plus largement aux jacobins. Pour ces trois hommes lourdement impliqués dans la répression de l’hiver et du printemps 1793-1794 et qui ont dû subir la réprobation de Robespierre, craignant même de monter sur l’échafaud, l’invention de « la Terreur » a deux avantages : elle leur permet de faire oublier leurs propres responsabilités au détriment de leurs rivaux qui deviennent les seuls « terroristes », elle leur ouvre la voie vers le pouvoir puisque tous leurs opposants sont éliminés (ce qui sera vrai rapidement pour Barras, plus tardivement et plus durablement pour Fouché, Tallien devant se contenter de finir sa vie dans une retraite assurée). Cette opération se réalise d’autant plus rapidement, que les clubs de jacobins sont fermés et leurs membres abandonnés à la vindicte des « muscadins », les jeunes contre-révolutionnaires. Elle parachève aussi l’élimination de ceux qui auraient pu prendre ultérieurement la défense de Robespierre (alors que les anciens girondins et dantonistes siègent à la Convention et dans les diverses institutions départementales et locales) puisqu’à la centaine de « robespierristes » tuée dès juillet 1794 s’ajoutent tous ceux qui sont poursuivis légalement ou qui tombent sous les coups de la Terreur blanche que les hommes au pouvoir laisseront faire16. Ainsi se forge durablement l’assimilation des jacobins à la Terreur, qui donnera l’expression « la terreur jacobine » communément utilisée sans autre forme de procès, même par des auteurs globalement favorables à la Révolution.




La confirmation vendéenne éclatante et ambiguë

L’après-Thermidor est marqué par les procès retentissants ouverts à propos des noyades de Nantes qui mettent en cause le conventionnel Carrier, représentant en mission à Nantes à la fin de 1793. Au cours de trois procédures successives, tout le pays apprend, en septembre 1794, les atrocités commises par les membres du comité révolutionnaire de la ville sous sa responsabilité. Il se retrouve finalement seul, avec deux autres Nantais, à être reconnu coupable et guillotiné en décembre – Fouché et Barras s’étant contentés d’ordonner ou de laisser commettre des fusillades et des guillotinades. Les témoignages, nombreux et invérifiables, qui ont été donnés au fil des audiences insistent sur les noyades de prêtres, mais aussi sur celles de femmes et d’enfants, ce qui représente une forme tout à fait particulière de la répression. L’horreur est augmentée par la description de cruautés, comme les « mariages républicains » qui auraient consisté à lier ensemble un homme et une femme dénudés, voire un vieil homme et une jeune femme, avant de les jeter en Loire. Bien que les dépositions soient multiples, incertaines et contradictoires, leur écho est immense immédiatement et dure toujours17.

Deux siècles plus tard, il demeure impossible de vérifier l’exactitude de ces faits, abondamment rapportés et toujours commentés. À l’évidence, les témoignages prennent des libertés avec la réalité qui n’était pourtant pas tenue secrète18. Au demeurant, l’existence des « mariages républicains » en tant que pratique régulière est particulièrement douteuse et même le nombre des victimes noyées reste inconnu, les estimations variant entre 1 400 et 4 000 victimes sans qu’il ait été possible de réunir depuis deux cents ans des traces concrètes attestant de ces mises à mort massives. L’essentiel tient toutefois à la publicité donnée à la « terreur » nantaise et à la leçon politique tirée dès novembre 1794 quand les conventionnels votent, après un débat contradictoire, l’exclusion de Carrier de l’Assemblée et son renvoi devant le tribunal révolutionnaire. Au fil des échanges, ils refusent qu’il puisse se prévaloir d’avoir obéi aux ordres de la Convention et agi comme d’autres représentants en mission. Relevons que Carrier ne parle pas de « terreur » et que si la quasi-totalité des députés, 498 sur 500, l’abandonnent à la justice devant les « scènes dégoûtantes » qui ont été rappelées, seuls quelques-uns, comme Couturier, font de lui un « complice » du Comité de salut public et des « tyrans » qui avaient mis « la terreur et la tyrannie » à l’ordre du jour19.

Or c’est cette image qui est propagée par la presse et par les pamphlets. Elle fait de Carrier le suppôt de Robespierre, au mépris de la vérité la plus élémentaire, puisque Carrier avait été rappelé à Paris sur l’injonction de Robespierre, qu’il avait échappé de justesse à la guillotine en mars 1794 quand les meneurs de la sans-culotterie y étaient envoyés et, enfin, qu’il avait soutenu la conspiration du 9 Thermidor. Soulignons que, contre toute évidence, l’unité Robespierre-Carrier est encore tenue pour vraie aujourd’hui. Elle est notamment appuyée sur l’opuscule, Du système de dépopulation, publié par Babeuf, en 1794, les accusant d’avoir voulu ensemble « dépopuler » la Vendée et la France. Babeuf, alors sorti de la prison depuis peu, réglait ainsi ses comptes avec Robespierre, mais surtout servait les intérêts bien compris de son protecteur Fouché qui pouvait de la sorte continuer à se faire oublier. Le livre connut par la suite une carrière modeste avant d’être exhumé et proposé à la réflexion collective à l’occasion du bicentenaire de la Révolution pour garantir l’existence d’un « populicide » en Vendée, après que la notion de « génocide » eut été contestée20.




La disqualification limitée

Il faut se garder des lectures anachroniques. Quand, en décembre 1794, les conventionnels décident, à la quasi-unanimité, de juger Carrier, plusieurs, dont Cambon, certainement le plus virulent, lui reprochent d’avoir commis « des actes atroces […] contre l’humanité ». Ils font sans doute écho à une déclaration de Carrier : « C’est par principe d’humanité que je purge la terre de la liberté de ces monstres21. » L’historien Sergio Luzzatto voit dans cet épisode la volonté de la France révolutionnaire de fixer une « sorte de nouvelle frontière du droit » après que les révolutionnaires eurent voulu « déshumaniser » leurs adversaires en invoquant le « crime contre l’humanité » – défini, faut-il le rappeler, par l’accord de Londres du 8 août 1945 – ou en citant Saint-Just qui avait estimé, lors du procès du roi, que celui-ci ne pouvait pas appartenir à l’humanité, tandis que Robespierre le rangeait parmi les « ennemis de l’humanité22 ». Il convient plutôt de rappeler que ce genre de propos, relevait des discours de haine, alors ordinaires, d’une époque – y compris avant la Révolution –, et qu’il a été employé par tous les camps – les thermidoriens vont eux aussi l’utiliser sans vergogne. Il ne doit donc pas être surinterprété. Ainsi après Thermidor, les mots « anarchistes » ou « buveurs de sang » vont-ils remplacer « fédéralistes » ou « royalistes » dans la liste des anathèmes sans que les mécanismes de stigmatisation ou de répression changent23.

Étonnamment, d’autres procédures conduites au même moment contre des militaires impliqués dans les massacres en Vendée n’ont pas retenu l’attention des historiens, alors qu’elles éclairent autrement la période. C’est notamment le cas du général Huché qui, malgré de multiples condamnations justifiées par les exactions qu’il a ordonnées, est remis en liberté en octobre 1795. Son commandement en Vendée avait été scandé par des dévastations de bourgs et de villages, des exécutions nombreuses, ou encore par le soutien qu’il accorda à son subordonné Goy-Martinière, responsables de viols et d’incendies. En avril 1794, ce dernier est arrêté par le général Cortez, puis jugé et fusillé sur décision de la commission militaire de Fontenay, Huché comparaît lui aussi devant la même instance qui le condamne également à mort. Soutenu par les représentants en mission Hentz et Francastel, qui cassent le jugement, révoquent la commission et arrêtent les membres de la société populaire de Luçon qui ont porté les accusations, il est envoyé à Paris sur ordre du Comité de salut public, innocenté et nommé à nouveau en Vendée, avec le grade de général de division.

Alors que Turreau perd le commandement de l’armée de l’Ouest, Huché demeure en poste et dirige les opérations contre Charette en juillet 1794, brûlant et tuant sur son passage. Le 24 juillet, les administrateurs du district de Challans dénoncent à leur tour, devant notaire, les tueries qui viennent d’être commises, parfois de la main même du général. Ils dénombrent 500 victimes, la majorité étant des villageois sans armes. Huché, qui s’est opposé à l’un de ses subordonnés, le général Ferrand, est en outre accusé par son supérieur le général Vimeux, le 28 juillet, jour même de la mort de Robespierre – l’événement n’est évidemment pas connu dans l’Ouest. Huit jours plus tard, Huché est destitué par le Comité de salut public puis rappelé à Paris. Emprisonné, en attente d’un jugement, il bénéficie de l’amnistie du 29 octobre 1795, après avoir été encore défendu par Hentz et Francastel qui justifient la politique suivie24.

Cette histoire illustre exemplairement le vide de l’État qui, du printemps 1793 au printemps 1794, a permis que des représentants en mission et des généraux ne trouvant face à eux que des autorités locales, administrateurs ou commissions militaires, puissent mener impunément une politique de terreur (le mot est ici parfaitement justifié) avant que quelques élus municipaux ou quelques officiers courageux osent entamer des procédures contre ces véritables assassins. L’appréciation de la politique menée par les conventionnels et les comités contre la Vendée doit se garder des fausses évidences : Carrier avait été rappelé dès janvier ; le plan de campagne de Turreau lançant les colonnes incendiaires en janvier 1794 avait été l’objet d’oppositions vives et ouvertes au sein de l’armée et de la Convention ; dans le sud de la Vendée, des généraux, commandant des troupes, des jacobins de Niort, avaient contré les ordres, jusqu’à diriger un conseil de guerre pour fusiller les auteurs d’exactions « devant toute l’armée » et ils avaient alerté Marc-Antoine Jullien et Robespierre25. Après mai 1794 le plan de Turreau est suspendu et remplacé par un nouveau plan sous l’autorité du général Vimeux. Celui-ci soutient instamment la proclamation faite par la commission d’Agriculture et des Arts, une des douze commissions dépendant directement du Comité de salut public. La commission assure que la « République ne composera jamais avec les brigands » mais, qu’en revanche, elle sera indulgente avec les « hommes séduits ou entraînés par la violence ». Elle appelle les Vendéens à déposer les armes et les militaires à les accueillir « avec l’olivier de paix à la main », comme l’écrit Vimeux. Le vide de l’État, qui avait laissé la bride sur le cou aux violents, était en train de se combler26.

L’événement conduit – voire oblige – les thermidoriens à affirmer l’autorité de l’État central contre Huché comme à l’encontre de tous les officiers impliqués dans les colonnes infernales. Ceux-ci ne perdent pas pour autant leurs appuis au sein de la Convention (à la différence de Carrier), ils vont pouvoir attendre en prison un jugement toujours différé et profiter de l’amnistie de 1795. Leur cas illustre la complexité des luttes entre les différents courants politiques, réalité qui éclaire crûment la procédure lancée contre Carrier et contredit ce que l’historiographie tient pour assuré, à savoir la « sortie de la Terreur ». C’est, au contraire, un théâtre d’ombres qui se met en place et dont nous continuons à être les spectateurs crédules, expliquant que cette invention de « système de la terreur » par Tallien ne sera jamais contestée et servira pour penser d’abord les événements révolutionnaires de France, puis toutes les révolutions27.




Le temps suspendu

Les faits, toujours têtus, ne laissaient pas prévoir pareille évolution. Car l’impression qui se dégage au lendemain du 9 Thermidor ressemble plutôt à l’entrée dans une zone de turbulences. Si la loi du 22 Prairial est abrogée, supprimant la menace planant sur les conventionnels, le tribunal révolutionnaire est suspendu brièvement avant d’être réorganisé et de voir sa procédure changer. Les jugements doivent tenir compte de la « clause intentionnelle », ce qui se traduit, par exemple, par l’admonestation d’un officier qui avait crié « Vive le roi, la gamelle et le pois ! », les juges admettant qu’il était alors en état d’ivresse. Le mois précédent, les mêmes magistrats l’auraient envoyé à l’échafaud sous vingt-quatre heures28.

Si les tribunaux, quels qu’ils soient, acquittent beaucoup plus qu’auparavant, la Convention s’est réservée le droit d’élargir les détenus. Dans un premier temps, les portes des prisons ne s’ouvrent que parcimonieusement et sélectivement, libérant d’abord les « victimes » de Robespierre, dantonistes, girondins ou sans-culottes… Puis sous la pression de l’opinion, elles laissent aussi sortir les « contre-révolutionnaires » qui n’étaient pas impliqués dans des affaires trop graves. Les prisonniers, aidés par leurs familles et leurs soutiens, s’engagent alors dans des tractations, voire des compromissions, auprès des geôliers et de toutes les autorités possibles, pour obtenir leur élargissement dans un climat de grande confusion29.

Dans ces mois de 1794, alors que le froid et la disette font rôder la mort dans Paris, comme dans d’autres grandes villes, les retombées du discours de Tallien se font ressentir : les procès liés à Carrier se déroulent ; en septembre 1794, effet paradoxal du discours de Tallien, Marat est entré au Panthéon comme exemple de journaliste brimé par l’État – il en sera, plus logiquement, éjecté comme terroriste, en février 1795 ; mais les libelles, pamphlets, pétitions et affiches agitent les esprits, renouant avec la liberté de ton qui avait été perdue dans l’été 1794, sous la surveillance de la Commune dirigée par Payan30. Les sociétés populaires, les administrations, mais aussi les clubs de jacobins, envoient des milliers d’adresses à la Convention, les premiers pour la féliciter, éventuellement pour lui demander de punir « les petits Robespierre », quand les autres entendent maintenir une ligne politique montagnarde. L’esprit public, au sens où le mot décrit la liberté de parole, renaît si bien que le 9 Thermidor est aussitôt l’enjeu d’un conflit d’interprétations : faut-il considérer l’événement comme une libération ou comme une catastrophe31 ?

S’ensuit une « guerre des adresses » qui met en lumière les oppositions doctrinales des différents rédacteurs : invoquent-ils la liberté individuelle ou font-ils appel au droit naturel pour défendre leurs droits à s’exprimer ? La crainte d’un retour des jacobins, aggravée, le 31 août 1794, par l’explosion de la poudrière de Grenelle qui cause plusieurs centaines de morts dans Paris et fait craindre un complot, débouche sur la fermeture de leurs clubs, affirmant la nouvelle orientation prise par la majorité des conventionnels, voulant dé-révolutionnariser, dé-populariser, dé-sansculottiser32. Cette position provoque évidemment des réactions en chaîne, dont la plus immédiate est la « terreur blanche » qui s’abat dans la vallée du Rhône et tue environ 2 000 personnes, jacobins et sans-culottes33. Le chaos s’installe en cette fin d’année 1794 et inaugure un état d’instabilité durable scandé par des coups d’État et des affrontements. Il ne marquera pas autant les esprits – et les mémoires – que l’image de la Terreur robespierriste inventée juste auparavant qui continuera à expliquer le passé récent avant de servir à comprendre l’avenir.




La Terreur inoubliable

Quelles sont les raisons du succès de l’invention de Tallien qui fait que la Terreur n’est plus qu’une étape malheureuse, qu’une dérive provoquée par un groupe dirigé par Robespierre et qu’elle est étrangère au reste de la Révolution ? Rien, a priori, ne le justifie, alors que nombreux sont ceux qui, comme Rosalie Jullien ou Benjamin Constant, se disent « talliennistes ». Dans l’immédiat, le mot « terreur » n’est pas au cœur des discussions. Dans les mois qui suivent, seul Robespierre est considéré comme responsable de la Terreur. Sauf Carrier, guillotiné et vu comme un complice du « tyran », les autres, même poursuivis, même exilés, ne sont vus que comme des comparses plus ou moins impliqués dans « le système de la Terreur » sans être jamais chargés de tous ses péchés34. Il est donc difficile de penser que Tallien a « décrit » ce qui s’est passé en 1793 et en 1794. Thermidor ne donne pas la clé de la Révolution, n’en dévoile pas la « face cachée » et ne cherche pas à défendre une « belle révolution » déliée des horreurs commises en dehors d’elle. En 1800, le publiciste et conventionnel Mercier le disait avec perspicacité dans son Nouveau Paris. Tallien ne fut qu’« un grabataire poltron qui se lève enfin quand le feu prend à la paillasse de son lit » et il n’aura levé le poignard contre Robespierre que pour éviter le coup qui devait le frapper, sans vouloir se soucier des vrais républicains alors en prison35. Thermidor modifia le cours de la Révolution involontairement, la narration qui en naquit n’a pas de valeur explicative mais plutôt performative puisqu’elle a vraiment changé le cours des choses.

Avançons un pas de plus. Malgré lui, le discours de Tallien fixe le sens définitif, celui qui s’est imposé, mais au sens propre, et involontairement il crée véritablement « l’événement » 9 Thermidor. Comme le disait Pierre Laborie, « l’événement » ne peut pas être réduit au « fait », il est « ce qui est arrivé à ce qui est arrivé », « ce qui advient à ce qui est advenu36 ». Sa représentation agit sur le réel37. On rejoint ce que Sartre écrivait de l’événement comme « unité organisée d’une pluralité d’oppositions qui se dépassent réciproquement » si bien que l’événement « réagit sur les hommes et les emprisonne dans son appareil » et que c’est « l’ambiguïté même de l’événement qui lui confère souvent son efficacité historique38 ». L’événement n’a rien de « naturel », d’inattendu ; il est proprement le résultat de l’initiative des acteurs eux-mêmes qui ne sont pas ces marionnettes que les historiens pourraient écarter d’un revers de main pour accéder à la « vérité » des faits39. Reconnaissons alors à Tallien d’avoir doublement participé à l’événement du 9 Thermidor, par sa contribution le jour même mais surtout par son interprétation un mois plus tard. Avec le 9 Thermidor-11 Fructidor, « la radicalité cumulative40 » de l’événement, rompant avec ce qui précède et inventant une histoire nouvelle, est plus que jamais évidente, même s’il convient d’expliquer les raisons très concrètes qui assurèrent le succès de cette manipulation.




La disqualification par les faits

Traditionnellement présentée comme l’expression de la réaction, l’œuvre de la Convention thermidorienne participe bien de la mise en place du « nouveau régime41 ». C’est contre les « vandales » (dénoncés dès mars par Grégoire) que le Comité d’instruction publique, réorganisé dès août 1794, décide la création de l’École des services publics (future École polytechnique), le Conservatoire des arts et métiers, des écoles de médecine – pour remplacer les facultés dissoutes un an plus tôt –, ou encore le Muséum, l’École des langues orientales, le Musée des monuments français. Il entreprit aussi la réorganisation du système éducatif en créant l’Institut national des sciences et des arts pour chapeauter une pyramide composée de l’École normale destinée à former les « instituteurs » de la nation, et surtout les Écoles centrales à raison d’une par département. « L’élitisme républicain », que Napoléon tourna à son profit, s’installait et allait résister aux attaques menées par la Restauration pour casser cette formation d’une élite de serviteurs de l’État.

L’héritage de l’an III, de l’automne 1794 à l’automne 1795, est considérable. Il est cependant régulièrement déprécié par l’historiographie qui met en avant le retour aux élections censitaires et au libéralisme économique, en même temps que l’élimination de la sans-culotterie et la relégation des femmes hors de l’espace public entamées dès 1793. La politique est décidée pour éviter de répéter les errements de la Constituante ou de la Législative et surtout pour ne pas revenir au temps où « le tyran était là42 ». Dans la réélaboration du régime politique destiné à contrer la monarchie comme la démocratie « rousseauiste », les thermidoriens instaurent la modernité politique dans laquelle nous vivons toujours : ils privilégient la limitation de la souveraineté, l’équilibre des pouvoirs et le recours à une deuxième chambre législative, le respect de la liberté individuelle (la fameuse liberté des modernes), la continuité institutionnelle, sans oublier la séparation de l’Église et de l’État et la liberté des cultes. Les principes de 1789 ne sont pas rejetés, mais appliqués autrement pour que la République puisse s’établir sans révolution – ce que les législateurs des années 1870-1880 reprendront à leur compte pour consolider la IIIe République en évitant les souvenirs de la Ire République de 1792 comme ceux plus récents de la Commune43.

Si donc 1795 n’est pas le retour à 1789, 1795 n’est pas non plus le contraire de 1794, malgré les apparences et ce qui a été dit. 1795 réussit à arrêter la Révolution, ce qui avait été essayé en 1791 par les feuillants, au printemps 1793 par les girondins, et enfin en mars 1794 par les montagnards et la Convention. Dans l’été 1794, la politique de Robespierre visait manifestement le même objectif. Mais en menaçant nombre de représentants en mission responsables de violences estimées excessives, il perd le pouvoir et la vie, n’ayant pas réussi à mobiliser autour de lui les forces populaires désarçonnées depuis la mort des chefs sans-culottes44. C’est ce virage vers la modération que ses adversaires thermidoriens accomplissent sans l’avoir prémédité après qu’ils eurent identifié Robespierre à la Terreur, ce qui les a obligés à adopter une politique plus clémente qu’ils avaient pu imaginer. La ligne libérale n’est pas une innovation thermidorienne, puisqu’elle était active et essentielle dès 1789. Mais de 1790 à 1794, elle n’avait pas pu être mise en œuvre, n’arrivant pas à endiguer les exigences des sans-culottes. Ce qui est réalisé au début 1794. Le paradoxe tient au fait qu’après avoir joué un grand rôle dans cette mise au pas, Robespierre achoppe sur les rivalités avec d’autres députés, avant d’être accusé d’avoir été le meneur fou de la Révolution radicale !

La difficulté à comprendre l’œuvre des thermidoriens vient de ces rapports compliqués à la Terreur devenue l’horizon de pensée du pays. Comme le rappelle Baczko, en mettant rétroactivement « l’horreur à l’ordre du jour » pour justifier leur coup d’État, ils en interdisent l’oubli, tout en en empêchant la compréhension45. Il y eut pourtant quelques tentatives en ce sens. Robert Lindet, membre du Comité de salut public, propose de laisser le passé à la postérité, de ne pas poursuivre le personnel politique impliqué dans la répression et la surveillance, de « faire oublier [aux] concitoyens les malheurs inséparables d’une grande révolution ». En vain. La Convention n’a pas pu « décréter l’oubli », ce que l’historien Edgar Quinet déplorera dans les années 1860. Il n’était plus possible de ressouder le lien social en promulguant une amnistie doublée d’une amnésie comme les Athéniens avaient pu le faire pour sortir d’une guerre civile46. En 1794, l’invention de la Terreur manipulait la réalité, amalgamait des responsabilités et établissait la vérité officielle.

C’est précisément sur la signification de cette « terreur » au sens indécis que deux jeunes gens, Benjamin Constant et Adrien de Lezay-Marnésia vont s’affronter dans les années suivantes. En avril 1797, Lezay fait paraître Des causes de la Révolution et de ses résultats, ouvrage dans lequel ce modéré justifie, malgré tout, les mesures extrêmes de « la terreur » (sic) rendues nécessaires pour faire face à l’injustice, aux menaces des contre-révolutionnaires et à la guerre. À propos des massacres de septembre, il estime qu’ « il faut sans doute condamner, mais il faut condamner avec regret, les hommes que la passion rend criminels ». Constant, qui voulait réfuter Burke, connu depuis 1790 pour sa condamnation de la Révolution, et réhabiliter la Révolution, va choisir de répondre à Lezay estimant qu’il justifie « la terreur ». Avec un libelle, Des effets de la Terreur, il récuse toute fonctionnalité à « la terreur » pour ne pas en faire « un mal nécessaire, mais […] un mal tout court47 ». La Terreur (il est le premier à faire figurer le mot dans un titre avec une majuscule) est une déviation de 1789, dont il faut combattre les dérives violentes ou autoritaristes (ce qui est savoureux, quand on sait que Lezay sera plus tard un préfet de Napoléon et Constant l’un de ses opposants, par intermittence). Constant adopte là une position acrobatique, puisqu’il peut paraître se contredire lorsqu’en 1796 avec sa précédente publication De la force du gouvernement actuel et de la nécessité de s’y rallier, il avait justifié la politique gouvernementale48. On peut comprendre qu’il puisse être rangé parmi les « girouettes49 », comme lui faisait remarquer aigrement Belle de Charrière, écrivaine reconnue et amie de cœur de Constant, « tout à coup, vous voilà tallienniste, talleranniste, que sais-je encore » avant de rappeler qu’il avait été « robespierriste » et qu’il devenait « staëlliste50 ».

La « cause sacrée » de la liberté oblige donc Constant à refuser toute compromission avec « le régime de 1793 », ce qui fait de lui un républicain hostile à la démocratie populaire comme à tout pouvoir autoritaire. C’est la raison pour laquelle il parlera de la « liberté des modernes » pour éviter d’évoquer la déclaration des droits de l’homme, qui contient en germe les revendications démocratiques. On comprend qu’au moment du bicentenaire de la Révolution, il fut considéré comme l’un des pères fondateurs du libéralisme français. Il fut alors invoqué notamment par François Furet et Mona Ozouf pour illustrer les efforts nécessaires lorsqu’on veut protéger la démocratie de ses propres excès51. Il est pourtant risqué de croire en la qualité de ses analyses quand il écrit ce qui va devenir un lieu commun : « La terreur a préparé le pays à subir un joug quelconque ; mais elle l’a rendu indifférent, peut-être impropre à la liberté. » L’apprentissage du parlementarisme auquel il participe pendant la Restauration et la persistance des courants républicains clandestins démontrent simplement le contraire, malgré l’Empire ou la réaction menée par Charles X52.
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