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					   Présentation de l'éditeur : 

Après les architectes du Colisée, l'introduction de la peinture à l'huile en Italie, les fontainiers des jardins de Versailles, c'est au peuple des bâtisseurs de cathédrales que Jean Diwo a choisi de rendre hommage.

Au XIIe siècle, l'abbé Suger, une personnalité rayonnante, décide d'embellir l'abbaye de Saint-Denis, au nord de Paris. En neuf ans, il en fait reconstruire la façade et le chevet. L'ensemble sera considéré comme le tout premier chef-d'œuvre de l'architecture gothique. Dans la fresque romanesque de Jean Diwo, Pasquier, le premier d'une lignée, est maître d'œuvre. Il a deux fils qui lui succéderont. Ils ont à la fois un rôle de sculpteur et d'architecte, et sortent de la matière, avec les maîtres de métiers et les compagnons, une célébration de pierre qui dure encore aujourd'hui. Sous l'impulsion de Suger, elle servira de modèle. La France entière se couvrira de cathédrales. 

Tel est le cadre historique du dernier roman de Jean Diwo. Fidèle à sa méthode, il s'intéresse à un corps de métier qui a ses traditions, ses règles, ses secrets, ses techniques ; grâce à cela, un siècle entier se rapproche de nous, vibrant de foi et d'enthousiasme.

 

Couverture : Francis Rieth. Crédits : Les chroniques de France ©British Library / AKG Paris - C.Monet, La Cathédrale de Rouen © Dagli Orti

 



				Jean Diwo a publié plusieurs romans dont, chez Flammarion, Au temps ou la Joconde parlait, L'empereur, et Les Diners de Calpurnia.

			

			 

		

	
 


Le printemps des cathédrales




 


Au Moyen Âge, le genre humain n'a rien pensé d'important

qu'il ne l'ait écrit en pierre. 

 

Victor Hugo, Notre-Dame de Paris 



 


J'aimerais m'asseoir à la table de ces tailleurs de pierre. 

 

Auguste Rodin, Les Cathédrales 





 

À Martin et à Charles.





 


CHAPITRE I 

 

MAÎTRE PASQUIER



 

Dans la salle commune, la « chambre chaude », éclairée
par une chandelle et les flammes du feu de bois, la famille
Pasquier prenait le repas du soir. Personne ne parlait lorsque
le maître trempait le pain dans son écuelle de soupe. Marie,
sa femme, et les deux garçons, Renaud et Thomas, mangeaient en silence, attendant que Jehan, le magister lapidum,
maître d'œuvre qui régnait sur sa famille comme sur les
« œuvriers » du chantier de la nouvelle église, pose une question ou commence à raconter quelque incident survenu dans
la journée. 

À une lieue, tout près de la frontière qui séparait le
domaine de la couronne française de la Normandie anglaise,
l'abbatiale des bénédictins de Saint-Germer-de-Fly s'élevait
déjà à une fière hauteur1. 

– Le chœur est presque achevé, dit Jehan en rompant
brusquement le silence. Il est plein de lumière, comme l'ont
voulu les chanoines. Nous avons bien travaillé, le maître Ballanger et moi. Ceux de Beauvais veulent paraît-il bâtir la
cathédrale la plus vaste de la chrétienté. Ils y arriveront
peut-être mais elle ne sera pas encore sortie de terre que la
nôtre accueillera depuis des lustres des files et des files de
pèlerins venus honorer les reliques de saint Germer. 

– C'est vrai, père, qu'elle est magnifique notre abbaye ! 
dit Renaud, l'aîné, qui travaillait avec son père au chantier
où il était apprenti depuis sept ans... 

Maître Jehan l'interrompit : 

– J'aime bien que tu aies dit « notre » abbaye. Tu as raison : la maison de Dieu, qu'elle soit modeste église ou basilique, est l'œuvre de tous ceux qui ont contribué à la bâtir, du
plus humble des manœuvres au plus habile des sculpteurs ! 
Tenez, mes fils, il me souvient d'une histoire que m'a contée
mon maître, le grand Verlandon, lorsque je suis devenu
compagnon : 

« Trois hommes travaillent sur un chantier. 

Un passant demande : 

– Que faites-vous, braves gens ? 

– Je gagne mon pain, dit le premier. 

– J'exerce mon métier, dit le second. 

– Je bâtis une cathédrale, dit le troisième. 

Celui-là était un compagnon ! » 

– Cette histoire est belle ! murmura Thomas de sa petite
voix de dix ans. 

– Ah ! Devenir compagnon... lâcha Renaud comme s'il
se parlait à lui-même. 

Son père le regarda et sourit : 

– Eh bien, le temps n'est pas loin où tu vas savoir manier
le compas et l'équerre et où tu auras la connaissance des
grandes lois de la géométrie et de l'harmonie. Alors tu
deviendras compagnon. Mais ce n'est pas moi qui en déciderai. J'ai réfléchi : tu vas partir pour le chantier de Saint-Denis. Simon, l'architecte2, est un ami, un vrai prud'homme
qui travaille la main dans la main avec Suger. Là-bas je connais aussi le parlier. 

– Qu'est-ce que c'est qu'un parlier ? Quelqu'un qui
parle ? demanda Thomas. 

– Exactement ! Sur les grands chantiers où travaillent
beaucoup de gens, le parlier est l'homme qui a prêté serment
au maître, qui le représente et qui transmet ses ordres aux
compagnons. 

– Vous dites vrai, mon père ? Je vais devoir partir ? Je
vous admire tant que je ne sais pas si je pourrai travailler
pour quelqu'un d'autre. 

Jehan éclata de rire : 

– Tu trouveras à Saint-Denis des gens bien plus admirables que ton père. Et si tu veux un jour porter comme moi
la canne et les gants sur le chantier, il te faut sortir de
ton nid, quitter ta mère, connaître d'autres pays, d'autres
prud'hommes qui t'apprendront d'autres choses. À commencer par l'abbé Suger, un bâtisseur de génie, qui réalise
paraît-il des équilibres fantastiques de colonnes et de croisées
d'ogives. C'est lui le grand maître de l'église abbatiale des rois
de France qu'il reconstruit selon des normes nouvelles. Je
voudrais avoir ton âge pour travailler avec lui. Ce qu'il fait
à Saint-Denis est dix fois plus original que mon transept et
mes chapelles rayonnantes. À Saint-Germer, j'essaie d'innover, je tente d'aller chercher très haut la lumière. Lui, il y
réussit et sera, j'en suis sûr, bientôt imité par tous les bâtisseurs d'abbayes, de basiliques et de ces nouvelles cathédrales dont les hautes tours et les flèches devraient avant la
fin de ce siècle jaillir dans le ciel du royaume. 


*

* *



Le lendemain, au chant du coq, Renaud partait avec
son père pour rejoindre le chantier. Chantier, un beau
mot que Jehan ne prononçait jamais sans lui insuffler une
nuance de respect. Il faisait partie du trousseau des clefs
du Devoir, union rituelle des compagnons des différents
métiers qui œuvraient à la construction des grands édifices
religieux. 

Comme chaque jour, le maître profitait du trajet matinal
pour enseigner à son fils les grands principes qui permettaient de donner aux constructions des proportions harmonieuses, ou il lui apprenait les notions pratiques touchant
le choix des pierres, la charpente ou la sculpture. Ce jour-là, il lui parla des secrets des maçons, des appareilleurs3,
des charpentiers, des tailleurs, qui conféraient un grand
prestige à ceux jugés dignes de les détenir. 

– Certains, dit le père, trouvent qu'on exagère l'importance donnée à ces mystères mais, à bien y réfléchir, le secret
est la sauvegarde de nos métiers qu'on ne saurait laisser
exercer par des manœuvres ou de simples carriers trop
prompts à se croire capables de bâtir. Combien de grandes
et belles églises, à peine achevées, se sont écroulées à cause
d'ouvriers incompétents ! Et puis, tout homme aime à se distinguer des autres et nous trouvons, nous, compagnons, qu'il
est indispensable d'entourer nos connaissances d'un voile de
fierté mystique qui rappelle celle des chevaliers. Notre
savoir est notre noblesse, il faut respecter la dignité de l'initié. Enfin, derrière tout cela, il y a Dieu qui guide l'âme et
la main du bâtisseur. Restons humbles : c'est lui, plus que
nous, qui sort des ténèbres ces envolées de pierres blanches,
ces prières de dentelles. Sers bien ton Dieu, mon fils, et tu
seras un bon compagnon ! 

Renaud écoutait son père avec respect mais ses pensées
d'adolescent étaient plus positives : 

– Plus tard, dit-il, j'espère devenir architecte, maître
d'œuvre. Habillé de drap fin, je montrerai comme vous, du
bout de ma canne, la pierre qu'il convient de dégrossir ou le
sommier de voûte mal engagé. Mais parmi tous les métiers
que j'ai vu pratiquer sous vos ordres, c'est, père, la sculpture
que je préfère. Je rêve de pouvoir créer un jour, lorsque je
serai compagnon, d'émouvantes images de pierre avec un
simple ciseau et un maillet. J'ai déjà tenu le marteau, guidé
par Regnaut, celui qui fait en ce moment les chapiteaux du
deuxième étage. Il m'a dit que j'étais doué... 

– Pourquoi pas ? Mais tu sais que, chez nous, le sculpteur est un tailleur de pierre qui a été formé pour copier les
patrons et les dessins que lui donne le maître. C'est un tailleur d'images, voilà tout. À Saint-Denis, tu en parleras à
Simon. Mais si tu veux devenir un bon sculpteur, il te faudra
aller en Italie, chez les marmorari romani. Là, le talent et la
personnalité sont respectés... Pour l'heure, nous voici arrivés
et je vais justement faire installer les chapiteaux de Regnaut.
Ce sont à peu près les seules sculptures de l'abbaye. Les
chanoines l'ont voulu ainsi et je m'en félicite. Ce dépouillement fait mieux ressortir les particularités de notre œuvre.
Par exemple les faisceaux de colonnes ou les fenêtres en
plein cintre placées dans des niches à arc brisé. Personne
n'avait osé jusqu'à présent ces innovations qui, je le souhaite, préfigurent d'autres audaces. Quand tu seras à Saint-Denis, je viendrai te voir... 

– Et découvrir ce que fait ce fameux Suger ? dit Renaud.

Jehan regarda son fils : 

– Tu es un insolent mais je te pardonne car tu ne manques ni de repartie ni d'intelligence. 

Au chantier, Jehan, après avoir réglé quelques détails avec
le maître charpentier, enlevé un moment ses gants pour
mieux juger au toucher de la qualité de pierres provenant
d'une nouvelle carrière, s'intéressa à son fils qui aidait
Regnaut à installer sur une sorte de chevalet incliné un bloc
de « marquise » épannelé4 destiné à devenir une effrayante
gargouille. 

Le père avait du mal à convenir que Renaud n'était plus
un enfant, ni même un adolescent. C'était un jeune homme
solide, aux muscles développés par les rudes travaux du
chantier. Ses cheveux blonds, qu'il gardait un peu longs par
coquetterie, cachaient par instants un visage fin, celui de sa
mère qui était la beauté de son village quand le compagnon
Jehan Pasquier l'avait épousée vingt ans plus tôt. 

« C'est un plaisant fils que j'ai là ! se dit-il en approchant.
S'il reste droit et fier, il fera un bon maître, peut-être même
un architecte, car il a la chance d'arriver à un moment de
renouveau où l'on va vite manquer de bâtisseurs. » 

– Alors, Louis, es-tu content de ton élève ? Sais-tu qu'il
m'a annoncé qu'il voulait être sculpteur ! 

– Il a raison. Sur un chantier, il faut être architecte ou
sculpteur. Il n'y a pas beaucoup d'images taillées à Saint-Germer et je le regrette. Mais, au moins, tu m'as laissé quelque liberté d'accommoder à ma guise les chapiteaux, les nervures des voûtes et les torsades des colonnes. En aurait-il
été de même s'il avait fallu consteller l'église de saints et
d'apôtres ? 

– Sans doute pas, tu le sais bien. Les chanoines nous
auraient imposé des compositions types, des patrons dont tu
n'aurais pas pu beaucoup t'écarter. 

– Bien sûr. J'aurais eu des modèles identiques à ceux
dont disposent les sculpteurs de Saint-Denis. Mais je crois
que j'aurais essayé de donner aux visages des statues commandées le trait d'humanité, la trace de sensibilité qui
auraient différencié mon travail de celui des autres. Il suffit
d'un rien, d'un léger coup de ciseau grain d'orge pour changer une expression. Oui, malgré toutes les contraintes, sculpter est un beau métier. 

Tandis que les deux maîtres discutaient, Renaud étudiait
un dessin qui représentait un nain fantastique dont la gueule,
par temps de pluie, paraîtrait cracher son venin, puis il prit
ses mesures et traça sur la pierre les grandes lignes au charbon. Comme il l'avait vu faire, il saisit le marteau-pioche et
attaqua le bloc. Le choc de l'outil sur la pierre fit sursauter
les deux amis qui regardèrent Renaud ébaucher franchement la gargouille d'un geste un peu gauche mais régulier. 

Louis Regnaut sourit : 

– Attention, mon garçon. Travaille la pierre lentement,
je dirais presque avec douceur. Sculpter, c'est enlever ce qui
est inutile, mais un coup de gradine trop appuyé qui fait
sauter un fragment de pierre utile gâche irrémédiablement
le travail. Et tu sais ce que coûte au maladroit une pierre
gaspillée : une journée ou deux de travail ! Va, donne-moi
l'outil, je t'appellerai pour la finition. 

Renaud remercia le maître et rejoignit son père qui s'était
penché sur un grand parchemin étalé sur une table. C'était
le projet de Saint-Germer, dessiné sur deux peaux collées
par le maître d'œuvre-architecte, soumis aux moines bénédictins instruits des pratiques de la construction. Il ne s'agissait pas vraiment d'un plan car le parchemin ne comportait
aucune cote, mais plutôt d'une vue générale de la conception. Bien plus simplement, le véritable plan avait été tracé,
comme pour la plupart des édifices de moyenne importance,
sur le sol même où les moines avaient décidé d'élever leur
abbaye. Le lieu avait été soigneusement nivelé et recouvert
d'un lit de plâtre Là, Jehan Pasquier avait gravé de sa canne
d'architecte les contours de l'église et dessiné les points forts
des fondations. Il avait ensuite, avec les maîtres des différents métiers, commencé à construire son œuvre d'une
manière à la fois empirique et basée sur l'art subtil de la
géométrie. Maçon d'expérience, il avait participé aux chantiers d'importants édifices religieux. Il avait, comme les maîtres d'œuvre de son temps, l'étonnante facilité de modifier
l'arc d'une fenêtre ou de changer la hauteur d'un étage du
chœur. Les bons bâtisseurs, disait-il souvent, inventent leur
œuvre au jour le jour, pierre après pierre. 

À mesure que la date du départ de Renaud approchait, le
maître d'œuvre se montrait plus attentif. Peu bavard de
nature, il se laissait aller aux confidences, prodiguait des
conseils, parlait tard le soir du métier, des outils, de la pierre,
matière noble et mythique, des devoirs, du respect de la religion, comme s'il se reprochait d'avoir négligé l'éducation
d'un fils très doué auquel, par bonheur, les pères du monastère s'étaient intéressés dès son jeune âge. Grâce à eux, le
jeune Renaud avait appris à lire, à écrire, à comprendre le
latin, à découvrir l'éclatante lumière de la géométrie. 

Cette grâce, il la devait pourtant à son père qui avait mis
depuis longtemps ses talents au service des bénédictins.
Ceux-ci avaient pu ainsi remarquer les dons exceptionnels
du jeune garçon, qu'ils souhaitaient naturellement garder
dans le giron de la religion, mais Jehan Pasquier avait réussi
à les convaincre qu'il était préférable de le laisser franchir
sous l'autorité paternelle les degrés de l'apprentissage. 

– Mon père, avait-il dit au prieur du monastère, avec
toutes ces basiliques, ces cathédrales que Dieu sème sur le
sol des Francs, l'Église va avoir besoin de bâtisseurs. Or rien
ne peut remplacer la transmission en famille des secrets de
l'art de construire. Laissez-moi préparer Renaud à la mission divine que ses dons autorisent. 

Le chanoine avait compris. C'est lui qui cinq années
plus tard devait écrire à l'abbé Suger pour lui demander
d'accueillir à Saint-Denis le fils de son maître d'œuvre. 


*

* *



Le Mardi gras de l'an 1137, une grande tablée réunit chez
les Pasquier les parents et les amis proches. Il s'agissait de
fêter Renaud qui partait le lendemain pour Saint-Denis. À
la veille de l'abstinence du Carême, Marie Pasquier avait
mis les petits plats dans les grands. La famille était aisée. Le
salaire de Jehan était près de trois fois celui d'un maître
maçon ou sculpteur et il bénéficiait de nombreux avantages
en nature : logement, bois de chauffage, vêtements, vin... 

On ne jetait pourtant pas l'argent par les fenêtres chez les
Pasquier. En dehors des dimanches et des jours fériés, la
viande et le poisson n'étaient servis qu'avec parcimonie,
jamais au quotidien. Mais quand un ami tuait le cochon, le
partage rituel améliorait le souper et il n'était pas rare qu'un
lièvre ou quelques perdrix apportés par des compagnons,
braconniers à leurs heures, rôtissent dans la cheminée. Cela,
c'était pour l'ordinaire. Mais lorsqu'un événement familial
se présentait, et c'était le cas ce Mardi gras, Marie ne comptait plus, elle ouvrait le bocal caché au fond d'un placard où
elle rangeait les deniers du ménage. Et la table du maître
architecte pouvait rivaliser avec celle de l'évêché, que l'on
disait excellente. 

En plus des entrées d'œufs, de pâtés et de potage de
panais, la mère avait préparé le plat préféré de Renaud : le
gravé d'oie, un civet qu'elle réussissait comme personne. Un
tonnelet de vin de Bourgogne, nectar des vignes des chanoines d'Autun, arrivé miraculeusement sur le chantier avec un
chargement de pierres, trônait sur son trépied. Jehan l'avait
acheté au transporteur en vue d'une grande occasion.
L'adieu de Renaud à la famille et au chantier de Saint-Germer en était une. 

– Qui ce soir aura le plus « brifaudé5 » ? demanda Jehan
en regardant sa femme déplier une nappe blanche sur la
table. La maison ne va manquer ni de bons mangeurs ni de
beaux parleurs... 

– Cela veut dire que l'on fera beaucoup de bêtises et que
l'on en dira encore plus. Mais il faudra veiller à ce que
Renaud soit demain matin en état de prendre la route. Saint-Denis n'est pas au bout du monde mais il va devoir marcher
trois bonnes journées. Je me demande comment il va se
débrouiller. Il n'a pour ainsi dire jamais quitté la famille. 

– Ne te fais pas de souci, femme. Je lui ai prévu de bonnes étapes chez des compagnons amis. Et de toute façon, il
est en âge de voler de ses propres ailes. S'il avait accompli
son apprentissage au-dehors, il y a longtemps qu'il nous
aurait quittés. 

– Cela aurait peut-être mieux valu pour lui. 

– Non. Le secret de l'art est avant tout un secret de
famille qui ne peut mieux se transmettre que de père en fils.
Crois-moi, il est prêt à devenir un bon compagnon. 

On mangea et l'on but comme il était dit jusqu'à plus faim
et plus soif. Le tonnelet des moines vignerons d'Autun fut
vide avant l'arrivée des desserts et l'on dut accompagner les
oublies, macarons et autres segrétains de rasades d'hypocras6. 

Le lendemain matin, Renaud n'était pas très frais. Il était
surtout ému. Au moment de partir, Jehan Pasquier le retint
par le manteau : 

– Attends un instant, fils. Tu vas emporter dans ton sac
un objet précieux. C'est la masse de sculpteur de ton grand-père. Il me l'a donnée lorsque je suis devenu compagnon et,
aujourd'hui, je te la transmets. Elle a été forgée sur le chantier de la vieille cathédrale Saint-Maurice à Angers que l'on
était en train de consolider. Regarde le manche : il est en
bois de buis, doux comme de la soie. C'est la paume de la
main de ton grand-père qui l'a poli au fil des ans comme la
mer polit les galets. Je ne m'en suis pas beaucoup servi car
j'ai peu fait de sculpture mais elle n'a jamais quitté ma
besace à outils. Prends-en grand soin. C'est un talisman qui
te protégera contre les accidents. 

Le père et le fils se regardèrent, droit dans les yeux, et
firent chacun le signe de croix. Renaud prit l'outil, sentit
comme une caresse au creux de sa main en le serrant. Il fut
sûr à ce moment-là que son père venait de lui transmettre
le plus grand secret des bâtisseurs : la foi en Dieu, en la
famille, et l'amour du travail bien fait. Il résista à l'afflux des
larmes en embrassant sa mère et sourit à son petit frère qui,
lui, sanglotait. Il arrima le sac sur son dos, saisit sa canne,
une branche bien droite de coudrier qu'il était allé chercher
dans la forêt et sur laquelle il avait gravé la date de cette
journée d'adieux et de commencement7. Puis il s'engagea
d'un pas léger sur le chemin de sa bonne étoile. 


*

* *



La famille de Gérôme Malleau, le charpentier, l'accueillit
à Gouvieux, près de Chantilly, celle de Blondeau, le maître
maçon du château royal, à Poissy, et, dans l'après-midi, le
troisième jour avant Carême, Renaud entra dans Saint-Denis, grand village du Parisis dominé par sa basilique. Il
s'arrêta assez loin afin de pouvoir en embrasser la façade du
regard. Jusqu'à mi-hauteur, elle exposait un immense chantier vertical où des hommes, bougeant avec lenteur, semblaient accrochés. Comme des mouches sur une vitre. 

En s'approchant, il put distinguer les échafaudages formés
de poutrelles légères, perches en bois assemblées avec des
cordes. Les plus hauts ne partaient pas du sol. Ils étaient
ancrés dans le mur et supportaient des sortes de potences
pour hisser les matériaux, ainsi que des nacelles d'osier qui
servaient de plates-formes aux ouvriers. Plus près encore, il
arriva sur le chantier, au sol, où s'affairaient tailleurs de
pierre, charpentiers et manœuvres qui remuaient le mortier
à l'aide d'une longue raclette. Combien pouvaient-ils être,
ces maîtres, ces compagnons, ces apprentis reconnaissables
à leur coiffe de couleur ? Quarante ? Cinquante ? Sans
compter les acrobates qui, là-haut, remplaçaient par des
pierres éclatantes de blancheur celles qui devaient dater du
temps où Charlemagne avait été couronné roi des Francs
dans cette église abbatiale que l'abbé Suger et Simon
Lesourd, l'ami de Jehan Pasquier, étaient en train de reconstruire. 

Renaud posa son balluchon et s'assit sur un bloc brut de
taille8 pour regarder les compagnons travailler. Le chantier
de l'abbé Suger lui parut vaste à côté de celui de son père à
Saint-Germer. Un peu inquiet, il se demanda quelle place il
allait occuper dans ce fourmillement. Enfin, il se décida à
s'adresser à un personnage habillé avec soin, qui devait être
important car on le voyait passer d'un groupe à l'autre pour
donner des ordres et prodiguer des conseils. 

– Messire, demanda-t-il, pouvez-vous me dire si Simon
Lesourd, le maître d'œuvre, est sur le chantier ? Je dois me
présenter à lui. 

L'homme le regarda : 

– Eh bien ! C'est moi. Et je crois savoir qui tu es. Sûrement le fils de mon vieil ami Jehan Pasquier qui m'a annoncé
ta visite. Tu m'as l'air d'être un solide gaillard et ton regard a
la franchise que l'on peut attendre d'un bon compagnon. Tu
le deviendras dès que tu auras montré ce que tu sais faire.
Viens avec moi dans la loge afin que nous parlions. 

– La loge ? 

– Ah oui, cela n'existe que sur les grands chantiers.
Cette maison accolée là-bas au mur de la basilique est notre
abri commun. Elle est le lieu où l'on se repose, où l'on réfléchit sur le travail du lendemain. On y travaille aussi en cas
de mauvais temps. C'est, enfin, l'endroit où l'on discute,
dresse les plans, où l'on dessine. Viens, je vais te montrer la
« salle des traits ». C'est là aussi où l'on t'instruira, où te
seront révélés les secrets des maçons qui relèvent presque
tous de la géométrie. Mais ton père a dû t'initier aux principaux calculs que doit savoir exécuter un bâtisseur. 

– Oui, je sais calculer et dessiner une élévation. 

– Eh bien ! Je n'en savais pas autant à ton âge ! Je me
demande ce qu'il va me rester à t'apprendre. 

Renaud s'assit sur l'un des bancs, nombreux dans la loge,
tandis que Simon Lesourd prenait place sur le seul siège
vraiment confortable, un fauteuil couvert d'une fourrure,
installé sur une petite estrade. 

– C'est la place du premier de la loge. L'abbé Suger, le
grand patron de l'œuvre, m'a confié cette fonction. Mais
parle-moi de ton père. Tu sais que nous sommes devenus
maîtres le même jour ? Durant près de dix ans, nous avons
travaillé côte à côte. Arrive-t-il à mettre en application à
Saint-Germer nos théories, fruits d'interminables conversations ? Je pense aux innovations concernant les voûtes et la
légèreté des murs ? 

– Oui, et aussi la lumière qui inonde le chœur en voie
d'achèvement. 

– Je suis content. Tu ne seras pas dépaysé ici. Soutenu
par l'abbé Suger qui, en plus de sa charge d'abbé de Saint-Denis, est le premier conseiller du roi, je poursuis les mêmes
objectifs avec des moyens plus importants. 

– Pourrai-je approcher ce grand personnage qu'est l'abbé
Suger ? 

– Mais oui. D'autant, j'y songe, que vous avez quelque
chose en commun. Vous avez tous les deux été instruits par
les moines, lui, qui n'était ni noble ni fortuné, toi qui étais
le fils d'un modeste maçon. Au monastère, l'abbé a eu pour
compagnon d'études et de jeux Louis, prince de France, qui
est devenu Louis VI, notre roi. Cette amitié et sa grande
intelligence ont porté l'abbé au sommet mais il est resté
d'une grande simplicité. Quant à ses idées et à ses connaissances dans l'art de bâtir, elles sont prodigieuses. Tu verras.
Il te subjuguera... 

– Parce qu'il me causera ? 

Simon Lesourd éclata de rire : 

– Mais bien sûr ! On reparlera plus tard de Suger. Pour
l'instant, je vais demander à Pierre, mon aîné, de te conduire
à la maison car tu dois être fatigué. 

– Où vais-je dormir ? 

– Chez moi, pardi ! Nous avons deux garçons et deux
filles, tu seras notre cinquième enfant. La femme va s'occuper de toi et demain je veux te voir sur le chantier. 

– Merci, messire, vous êtes bon. 

– L'entraide fait partie des règles de la noblesse de compagnonnage. Et ton père, le cher Jehan, n'est pas n'importe
qui ! 


*

* *



Renaud découvrit chez les Lesourd une deuxième famille.
La situation de Simon était supérieure à celle de Jehan Pasquier. La vie chez lui était plus facile, la maison plus grande
et plus confortable. La chaleur humaine y rayonnait, intense,
et si Renaud n'oubliait ni ses parents ni son petit frère, il
découvrait chaque jour des raisons d'apprécier sa nouvelle
vie. 

À quinze ans, Pierre Lesourd, le fils aîné, qui poursuivait
avec bonheur son apprentissage, devint vite un inséparable
ami. Le plus jeune fils, Hugues, voulait, à douze ans, devenir
clerc et les moines de l'abbaye qui l'enseignaient lui prédisaient un avenir serein au service du Seigneur. Quant aux
filles, Louisette, qui allait sur ses dix-sept ans, aidait sa mère
et s'occupait de Marguerite, la petite dernière, qui n'en avait
que huit. 

Alice, l'épouse de Simon Lesourd, régnait sur la famille
avec une autorité d'apparence douce mais en réalité très
ferme. Les enfants le savaient qui lui obéissaient sans protester. Son devoir étant pour elle-même d'obéir à son époux,
elle lui reconnaissait un pouvoir quasi absolu, celui des hommes de l'époque, pouvoir qu'il n'avait guère le temps d'exercer. D'ailleurs, il n'y avait pas place dans leur association
pour la mésentente. Leur mariage, c'était rare, résultait
d'une inclination réciproque. 

Alice traitait Renaud comme son propre garçon et s'amusait de son attitude embarrassée devant Louisette. Sa timidité lui rappelait Simon à l'époque où elle l'avait connu, lors
d'une fête. Comme lui, il faisait partie d'une famille de garçons et, entre son séjour au monastère et l'apprentissage, il
n'avait guère eu l'occasion d'approcher les filles. 

Renaud d'ailleurs se vouait entièrement à son travail. 
Simon lui confiait chaque jour des tâches différentes pour 
jauger ses capacités et il était surpris par ses connaissances 
et son habileté. Le jeune homme n'avait pas parlé de son 
désir profond de devenir sculpteur. Une fois, l'architecte 
l'avait surpris en train de poursuivre sur une colonnette un 
travail d'ébauche laissé en suspens. Il l'avait regardé faire 
sans se montrer puis avait dit en s'approchant : 

– L'envie de sculpter la pierre te titille, mon garçon. Je 
te comprends, j'ai été comme toi. Mais le moment n'est pas 
venu de choisir ta chambre dans la grande maison de Dieu. 
Notre œuvre consiste à bâtir des cathédrales et je ne suis pas 
sûr que c'est en sculptant que tu y contribueras le mieux. À 
dire vrai, depuis que je t'observe, j'ai d'autres ambitions 
pour toi. Et d'abord, demain, enfile ton plus beau bliaud car 
tu vas être intronisé compagnon ! 

– Mon maître, merci ! fit Renaud, tout ému. Je ne pensais pas que ce bonheur viendrait si tôt. 

– C'est ton père qu'il faut remercier. C'est lui qui t'a 
enseigné le métier de maçon. 

– Je sais ce que je lui dois, je saurai lui témoigner ma 
gratitude. Mais je croyais que c'étaient le pape et les évêques 
que l'on intronisait... 

– Et pourquoi pas les compagnons et les maîtres ? Notre 
sainte corporation, celle qui bâtit des maisons à la gloire de 
Dieu, ne contribue-t-elle pas grandement à la religion ? 
C'est ce que pense l'abbé Suger. 

– Quand rencontrerai-je notre grand maître ? 

– Il était tous ces temps auprès du roi, c'est pourquoi tu 
ne l'as pas aperçu sur le chantier. Mais tu le verras demain. 
C'est lui qui, dans la loge, te conférera la qualité de compagnon. 

Renaud ne dormit pas beaucoup cette nuit-là. Il s'imaginait agenouillé devant l'abbé vêtu d'une chasuble brodée 
d'or qui lui murmurait en latin des choses étranges qu'il ne 
comprenait pas, les fameux secrets, sans doute ! Dans ses 
rêves, il s'en voulait de ne pas avoir mieux appris la langue 
du savoir avec le père Raoul car, pour le punir, l'abbé Suger 
lui reprenait l'équerre et le compas que Simon Lesourd 
venait de lui donner. 

Toute la matinée, il travailla en prenant soin de ne pas
tacher sa tunique. Il évita l'endroit où les gâcheurs de mortier
« touillaient leur soupe », comme ils disaient, et acheva de
tailler une belle pierre aux dimensions afin qu'elle puisse
prendre exactement la place qui lui était assignée dans une
voûte que l'on montait derrière le portail. C'était un travail
propre, la poussière blanche des éclats s'envola du bliaud lorsqu'il le secoua pour se rendre à la loge où Simon l'appelait. 

– L'abbé est là, lui dit l'apprenti qui était venu le chercher. Je t'envie. Moi j'ai encore au moins deux années à
attendre pour devenir compagnon. Si je le deviens un jour,
car la géométrie n'est pas mon fort ! 

Enfin, Renaud allait connaître le grand Suger. Comme on
l'appelait souvent ainsi, le jeune apprenti se le figurait effectivement grand, imposant, solennel et tout au moins intimidant. Il découvrit au contraire, en poussant la porte de la
loge, un petit moine, habillé de la bure des bénédictins, frêle
de corps mais au regard de feu. 

Simon le présenta comme le fils du maître d'œuvre de
Saint-Germer-de-Fly, préparé au compagnonnage par son
père et instruit par les moines de l'abbaye. Comme Renaud
s'était agenouillé, l'abbé le releva. D'une voix douce et étonnamment jeune, il lui dit de prendre place en face de lui et
de Simon : 

– J'ai entendu parler de votre père. Je sais qu'il est,
comme Simon Lesourd, un créateur. Son expérience, et la
nôtre, vont marquer le début d'une nouvelle ère architecturale qui verra fleurir dans le pays franc de nombreuses
cathédrales. Saint-Denis, sanctuaire de la royauté, où reposent autour du tombeau du martyr Denis de nombreux rois
de France, ne pouvait être détruit pour faire place à une
autre église. C'est pourquoi je transforme l'ancienne abbaye
plus que je ne la reconstruis. C'est une œuvre qui doit servir
de modèle. Vous avez, je crois, de la chance, compagnon
Renaud, de participer à cette grande aventure qui, ne l'oubliez pas, n'a qu'un objectif : travailler pour l'honneur de
Dieu et du roi9. 

Durant le temps où Suger avait parlé, Renaud, fasciné,
n'avait pu détourner son regard de celui de l'abbé. C'est
dans un état second qu'il prêta le serment de fidélité sur la
croix que lui présentait Simon. Il répéta après lui : 

– Je promets et m'engage sur ma parole d'honneur de ne
jamais révéler les secrets qu'on m'a confiés ni la teneur des
discussions des compagnons en loge ou en tout autre lieu. 

Renaud fut étonné car on ne lui avait rien révélé du tout,
mais Simon le rassura : 

– Des règles et des secrets du métier, tu connais le principal : ne pas dévoiler les procédés dont usent les maîtres et
les compagnons. Qui dit secret pense société secrète, ce qui
est exagéré, encore que nos fraternités, sans être clandestines, doivent, pour défendre efficacement leurs intérêts,
demeurer discrètes. Pour le reste, il faut savoir que nous ne
faisons que reconstruire le Temple, je veux parler du temple
de Jérusalem bâti et dédié par Salomon, tel que le décrivent
les Écritures. Il représente encore pour nous le centre du
monde. Et notre patron reste Hiram, son architecte, tué par
des ouvriers maudits. Sa mort est l'un des grands mythes du
métier et nous reconnaissons comme fondateurs, en dehors
de Salomon, le père Soubise, un moine bâtisseur, et un certain maître Jacques, maître d'œuvre du Temple. Voilà l'essentiel du secret qui, en fait, est une légende. Ton père ne
t'en a jamais parlé ? 

– Si. Mais je voudrais en savoir plus. 

– Sois tranquille, mon petit. Tu sauras tout sur le Temple, les mythes et les symboles du métier. 

Les assistants, tous maîtres ou compagnons, applaudirent
en frappant sur les tables avec la paume des mains. Puis on
passa les verres et la cruche de vin pour « boire en règle »,
en choquant les verres. Sans doute afin de montrer qu'il était
proche de tous ceux qui œuvraient pour Dieu, et en particulier des bâtisseurs de Saint-Denis, l'abbé ouvrit les agapes
en heurtant avec un bon sourire le gobelet de Renaud : 

– Compagnon Renaud, demanda-t-il, lisez-vous et parlez-vous le latin ? 

– Un peu, comme le père Raoul me l'a enseigné. 

– Il vous faudra continuer à l'apprendre. Et la géométrie ? Enfin, dans la géométrie, science immense, ce qui se
rapporte au métier ? 

– Mon père a été un bon maître. 

C'est Simon qui ajouta : 

– Il en sait plus que moi. Il lui reste seulement à montrer
ce qu'il fera de ce savoir lorsqu'il sera au pied du mur. 


*

* *



Le soir, la bonne Alice avait préparé un repas de fête,
maigre pourtant car on était en plein Carême. Deux brochets, pêchés le matin dans la Seine, cuisaient dans leur
bouillon devant un feu qui éclairait toute la pièce. La mère
avait voulu fêter l'accession de Renaud au grade de compagnon, « le plus beau », disait Simon Lesourd, parce qu'il
ouvre le chemin de l'homme dans le métier et dans la vie. 

Après avoir trempé la soupe, tandis que chacun se
débrouillait avec les arêtes du poisson en se servant de ses
doigts – la cuiller et le couteau n'étant d'aucune utilité pour
cette besogne10 –, tous dirent leur mot à propos de la promotion de Renaud. 

Pierre, l'apprenti, dit qu'il attendait avec impatience que
ce jour arrive pour lui. Son père répondit qu'il faudrait des
années, peut-être des siècles, pour achever les cathédrales et
qu'il avait tout son temps. Louisette, qui parlait peu et se
mêlait rarement à la conversation, regarda Renaud et dit : 

– Je suis bien aise pour vous et vous souhaite de réussir.
Guidé par l'abbé Suger et mon père, ce devrait être facile. 

Renaud fut surpris car la « timide damoiselle », comme il
l'appelait lorsqu'il parlait d'elle à son frère, trouvait toujours
quelque chose à faire à l'autre bout de la maison lorsqu'il
apparaissait. Pour la première fois, elle soutenait son regard
et il s'aperçut qu'elle avait de beaux yeux. Il remarqua aussi
que, pour ce souper dont il était le héros, Louisette portait
le bliaud de laine légère qu'il l'avait vue tailler et coudre les
jours précédents en suivant les conseils de sa mère. C'était
une sorte de robe au corsage serré sur sa poitrine encore
adolescente et qui tombait en s'évasant joliment jusqu'aux
chevilles. Il laissait voir à l'encolure et aux poignets la broderie du chainse11 dont il remarqua la finesse. Mais, déjà, la
jeune fille s'éclipsait pour aider sa mère à desservir la table
afin de faire place à la « tartre de pommes » préparée le
matin par les femmes de la maison. La petite Marguerite
avait pour l'occasion été chargée d'éplucher les pommes et
de dénoyauter les abricots. C'était le dessert favori de la
maison et la spécialité d'Alice qui avait elle aussi son secret : 
elle ajoutait à la pâte un petit oignon frit au beurre et un
filament de safran pour la couleur12. 

La soirée ne s'éternisa pas car au chantier la journée avait
été dure. Simon dit qu'il était fatigué et qu'il était temps
d'aller se coucher. Renaud, lui, n'avait pas sommeil. Il se
retourna longtemps dans ses draps de grosse toile en se
remémorant les événements les plus importants qu'il venait
de vivre. Il eut aussi une pensée pour Louisette, ce qui le
surprit. Jusqu'alors, en effet, il n'avait guère fait attention à
sa discrète présence. Avant de s'endormir, il serra dans sa
main le compas brillant de neuf qu'il avait placé sous son
oreiller, symbole de sa nouvelle existence professionnelle
que Simon lui avait remis lors de son initiation. 

Le lendemain, l'architecte le pria de venir dans la loge : 

– J'ai à te parler. La coutume voudrait que tu deviennes
l'un des compagnons du maître tailleur de pierre et que tu
travailles jour après jour, année après année, le marteau et
la pointe en main. C'est ce que tu vas faire, mais seulement
durant un temps. Après, tu iras travailler avec le maître
maçon, puis tu passeras sous les ordres du maître charpentier. Après, on verra. Ce sont les ordres de l'abbé Suger. Il
veut que tu apprennes à connaître tous les tours de main des
œuvriers du Bon Dieu, afin qu'un jour, mais ce n'est pas
demain la veille, tu puisses exercer l'une de ces fonctions
directrices dont dépendent l'organisation d'un chantier et la
qualité de la construction. 

– Cela me flatte mais suis-je doué pour une telle tâche ?
Si cela se trouve je ne passerai même pas la maîtrise ! 

– J'en doute. L'idée de l'abbé, c'est que l'on va commencer à bâtir un peu partout d'immenses cathédrales et que
l'on manquera alors de parliers, d'appareilleurs, de maîtres
d'œuvre et d'architectes. Les clercs, issus des monastères,
ont constitué jusqu'ici le principal réservoir de responsables
mais, bientôt, ils ne seront plus assez nombreux. 

– Pourquoi moi ? Hier encore j'étais un apprenti... 

– L'abbé t'a remarqué. Il a vu que tu en savais plus que
les autres à ton âge et m'a demandé de t'instruire dans tous
les métiers. Ce qui m'a fait plaisir. Dommage que Saint-Germer soit aussi loin, j'aurais aimé que tu puisses aller apprendre la bonne nouvelle à ton père. C'est qu'il va être fier,
mon cher Jehan ! N'oublie jamais que c'est à lui que tu dois
d'avoir été si bien instruit. Maintenant, va retrouver Charles,
le maître des pierres, et commence à dégrossir les portions
d'arcs que les asseyeurs13 attendent. 

Ainsi Renaud se perfectionna-t-il dans toutes les diversités du grand métier, ouvrant chaque jour des portes qu'il
n'avait fait qu'entrebâiller durant son apprentissage. Non
seulement il dut apprendre, mais il lui fallut fournir un travail digne d'un « compagnon reçu », c'est-à-dire parfait,
puisque maintenant il était payé. 

Il en pleura presque lorsque le moine chargé de la distribution lui remit à la fin de la semaine sa première paye.
Comme il faisait beau, le père Éloi, un vieil homme à la
barbe blanche et à l'air sévère bien qu'il fût la bienveillance
même, s'était installé dehors, devant sa caisse dont les cases
étaient remplies de pièces. Monastère royal, Saint-Denis
payait bien ses ouvriers, mieux que Saint-Germer mais
moins que le couvent des frères de Saint-Augustin. 

Les maçons et les tailleurs de pierre touchaient à peu près
le même salaire, environ vingt-deux deniers par jour, mais
le tailleur de pierre, engagé à l'année, gagnait en fin de compte
plus que le maçon, qui ne travaillait pas lorsqu'il faisait mauvais temps. À son grand étonnement, Renaud reçut pour cinq
jours de travail la même somme que les autres tailleurs, tous
bien plus âgés : vingt-sept sous six deniers qu'il enfouit au fond
de sa poche. C'était une somme ! Il se promit d'en reverser la
plus grande partie aux Lesourd qui l'hébergeaient. Le reste,
il l'économiserait pour offrir un cadeau à sa mère et à sa
petite sœur. 

– Tu es nouveau ? lui avait demandé le père Éloi en lui
comptant ses sous. 

– Oui, mon père. C'est le premier argent que je gagne.
Je viens juste d'être reçu compagnon. 

– Que Dieu te garde, mon petit. Et il sera toujours à ton
côté si tu bâtis avec foi et humilité cette Jérusalem céleste
dont rêve l'abbé Suger. Travaille bien et à la prochaine
paye ! 

Le soir, après le souper, Renaud aligna sur la table ses
sous et ses deniers : 

– Maître, voici ma première paye. Comme il en était
convenu avec mon père, je vous la donne, comme je vous
donnerai les suivantes, afin de payer ma pension dans la plus
merveilleuse famille que je connaisse. En dehors de la
mienne naturellement. Mais réussirai-je à m'acquitter d'une
dette aussi grande ? 

– Merci, dit Simon. Il est juste que tu participes aux
besoins de la famille puisque tu en fais partie. Mais tu ne
vas nous laisser que la moitié de ta paye. Garde l'autre pour
te vêtir et t'amuser. Tiens, le 1er juin, ce sera la foire du
Lendit à Saint-Denis. Tu en as entendu parler ? C'est la plus
importante foire du royaume des Francs. Tu auras besoin
d'un peu d'argent car les tentations y sont nombreuses. Peut-être voudras-tu y emmener Louisette ? 

Personne ne s'attendait à une invite de ce genre. Pas
même Alice qui regarda drôlement son mari. Renaud bredouilla un « oui » embarrassé. Quant à Louisette, elle était
devenue toute rouge et regardait ses souliers. C'est Marguerite, qui du haut de ses huit ans, dégela l'atmosphère en
s'écriant : 

– Je veux que Renaud m'emmène aussi à la foire du
Lendit ! 

On en resta là. Alice partagea la paye et en remit la moitié
à Renaud qui dit au revoir à tout le monde en ajoutant à
l'adresse de Louisette qu'il l'accompagnerait volontiers à
cette fameuse foire. 

Quand Alice retrouva Simon dans le grand lit de la chambre où il faisait froid, la chaleur de l'âtre s'égarant en chemin, elle lui demanda : 

– Qu'est-ce qu'il t'a pris, mon mari, de proposer à
Renaud d'emmener ta fille à la foire ? C'est un peu comme
si tu la lui offrais en mariage ! 

– Quelle idée ! J'ai dit ça comme ça, sans penser à mal. 

– Parce que c'est mal de penser au mariage de sa fille ? 

– Mais, bon sang ! Je ne pense pas à marier Louisette ! 
Elle est encore si jeune ! 

– Moi j'y pense, et si tu n'as rien remarqué, c'est que tu
es aveugle. Louisette a changé depuis que Renaud habite
avec nous. Elle guette son arrivée et s'enfuit lorsqu'il arrive.
Moi qui passe toutes mes journées auprès d'elle je peux t'assurer d'une chose : Louisette est peut-être jeune mais le
compagnon reçu, qui n'est guère plus vieux, lui a tourné la
tête. 

– Tu crois qu'il est amoureux lui aussi ? 

– Il ne la voit pas. Il ne pense qu'à son chantier... Tiens,
il me rappelle un certain Simon, qui, jadis, ne me parlait
que de piliers, d'arcs-boutants et de clefs de voûte alors que
j'espérais des mots tendres. Bref, je crois que tu as été maladroit en soulevant un problème qui n'existe pas encore. 

– Alors ? 

– Alors ne te mêle plus de cela. Dieu merci, la foire n'a
lieu que dans trois mois et, d'ici là, il sera passé beaucoup
d'eau sous les ponts de la Seine. 

– Remarque qu'un mariage entre ces deux-là ne serait
pas une mauvaise chose. Il est très bien, ce garçon, et si
Louisette... 

– Mais oui, je pense comme toi ! C'est pourquoi il ne
faut rien précipiter. Tiens, laisse-moi poser la tête sur ton
épaule et réchauffe-moi en oubliant Suger, ses croisées et
ses voûtes. 


*

* *



Cet après-midi-là, Suger passa presque tout son temps sur
le chantier, ce qui était rare car ses fonctions auprès du roi le
retenaient plus qu'il n'aurait voulu : les affaires du royaume,
c'était le devoir, la basilique, la passion. 

Il s'arrêta devant Renaud qui, d'un geste déjà assuré,
poussait à la pointe la moulure d'une section de voûte. 

– Très bien, compagnon, dit-il. Un vieux tailleur irait
peut-être plus vite mais il ne ferait pas mieux. 

– J'aime, monseigneur, travailler les moulures parce que
c'est déjà de la sculpture. 

– Et vous souhaiteriez devenir sculpteur ? 

– Oui. Faire naître des statues de la pierre, donner de la
vie, de l'expression aux visages de tous les saints du Paradis ! 
Cela me plairait beaucoup. 

– Avec celui de maître d'œuvre, d'architecte, c'est le plus
captivant des métiers. Il permet au tailleur de pierre d'accéder au monde de l'esprit, de la création. Mais il vous faudra
attendre. Pour l'instant vous êtes encore, malgré votre titre
de compagnon, un apprenti bâtisseur. Tenez, mon ami,
venez avec moi, je vais voir les charpentiers. La beauté de
leurs travaux me surprend chaque jour davantage De nos
églises ils dressent les squelettes sans lesquels les pierres
s'écrouleraient. 

Renaud abandonna ses outils et, fier, suivit le grand maître de Saint-Denis. Les hommes du bois travaillaient à construire les gabarits des premières voûtes qui succéderaient au
portail d'entrée. Allongés sur le sol, ces énormes assemblages chevillés, qui auraient à supporter le poids de la maçonnerie avant que celle-ci ne soit bloquée par le mortier et
la force magique des clefs de voûte, rappelaient les bêtes
infernales des Écritures, les monstres démoniaques évoqués
par les vieux conteurs lors des veillées. Il s'en exhalait pourtant l'odeur sauvage et pénétrante du bois qui, par endroits,
montrait comme un reproche les derniers saignements de sa
sève. 

L'abbé toucha de ses doigts fins la surface lisse d'une
sablière. 

– Pierre et bois sont les matériaux divins naturels. Salomon a construit son temple en pierre. Pour le bois, rappelez-vous l'Arche de Noé, la Croix... 

Il cessa soudain de parler, et s'adressa au maître des charpentiers, un homme encore jeune, au visage fin, aux cheveux
longs et soignés : 

– Alors, messire Guillaume, êtes vous content de l'avancée des travaux ? Vous n'avez pas encore trop de travail
mais ce sera autre chose lorsque nous reconstruirons le
chœur. 

– Monseigneur, je vais vous chagriner. Les travaux
devront être interrompus, en tout cas retardés, car je ne
reçois plus de troncs de longueur suffisante. 

– Mais il faut en acheter ! Renaud, allez chercher Simon
Lesourd. 

Le maître d'œuvre se joignit au groupe et, penaud, dut
avouer son impuissance à trouver de longues poutres : 

– Depuis le temps que l'homme s'acharne à dévaster les
forêts, il n'y a plus de grands arbres autour de Paris. Il va
falloir aller les chercher jusque dans la région d'Auxerre.
Mais cela coûtera cher et prendra beaucoup de temps, dit
Simon. 

Le visage de l'abbé s'assombrit : 

– Il me semble que vous vous êtes tous bien vite accommodés du pire. Eh bien, moi, je vous le dis : avec l'aide de
Dieu et des saints martyrs, j'irai chercher près de chez nous
le bois qui nous fait défaut. Nous partirons demain matin à
l'aube. Guillaume, vous emmènerez quatre charpentiers. Et
vous, compagnon Renaud, vous viendrez avec nous ! 

L'abbé avait dit tout cela d'un ton mesuré mais sec. Ceux
qui le connaissaient savaient qu'il cachait une sainte colère
et qu'il valait mieux filer doux sous peine d'être menacé de
la fureur du ciel. 

Quand il fut parti, Guillaume dit au maître d'œuvre ; 

– L'abbé est furieux mais il est pourtant vrai qu'il n'y a
plus de gros arbres par ici. Il prend des risques en affirmant
qu'il va en trouver. Si demain, malgré tous les saints, nous
rentrons bredouilles, il aura à se faire pardonner un beau
péché d'orgueil ! 

– C'est pourquoi l'abbé trouvera les arbres. Je ne sais
pas comment mais je vois déjà son regard malicieux quand
il vous dira : « Messire Guillaume, vous ne croyez pas à la
Providence ! » 

Le lendemain, l'abbé en tête, le groupe partit en expédition vers les bois d'alentour. Renaud fut surpris de l'agilité
de l'abbé qui marchait d'un pas alerte tout en devisant. 

– Cette nuit, au retour des mâtines, je n'ai pas retrouvé
le sommeil mais une voix intérieure m'a confirmé que je
devais prier et que je trouverai ce que je cherchais. Maintenant, il s'agit d'ouvrir l'œil. 

Les premières recherches se révélèrent décourageantes
mais l'abbé décida qu'il fallait les poursuivre du côté de la
forêt de Rambouillet. Il savait où il pourrait faire manger et
dormir Guillaume et ses charpentiers. En arrivant sur les
terres de l'abbaye dans la vallée de Chevreuse, il fit appeler
les sergents et les gardes qui connaissaient bien la forêt. 

– Avons-nous des chances de trouver par là de grands
arbres ? demanda-t-il. 

– Cela dépend, monsieur l'abbé, de ce que vous entendez par grands. 

Lorsque Guillaume leur eut donné les dimensions requises, les hommes retinrent un sourire. S'ils avaient osé, ils
auraient éclaté de rire. 

– Tout le monde sait, monseigneur, que dans toute cette
terre il n'y a rien de tel à trouver. Surtout depuis que Milon,
le châtelain de Chevreuse, y a soutenu avec Amaury de
Montfort des guerres pour le roi. Il a construit tellement de
tours de défense à trois étages qu'il n'a rien laissé intact. La
forêt est dépeuplée. 

– Eh bien, messires, nous allons chercher tout de même.
Avec l'aide de Dieu, nous allons parcourir cette forêt de
futaie. Joignez-vous donc à nous ! 

Au terme de la première heure où ils progressèrent difficilement à travers les ronces, se dressa, oublié dans les taillis,
un chêne de belle prestance : 

– Guillaume, celui-là, que les saints nous ont gardé, est
il assez haut ? interrogea l'abbé en souriant. 

– Oui, monsieur l'abbé. Il conviendra parfaitement. 

– Merci. Alors, continuons notre quête. 

Jusqu'à none, peut-être un peu plus tôt, les charpentiers
et les gardes s'avancèrent à travers les arbres, les buissons
d'épines et les arbrisseaux, découvrant, à la stupéfaction de
tous ceux qui étaient présents, ici un beau hêtre, là un chêne
majestueux. La nuit tombait quand Guillaume marqua d'un
coup de serpette le douzième géant, un pour chaque apôtre,
nécessaire à la poursuite des travaux de la basilique14. 

– Hommes de peu de foi, dit l'abbé Suger, voyez comment le Seigneur a conservé intactes les poutres qui serviront à couvrir sa sainte basilique. Vous les ferez porter dès
demain à Saint-Denis. 






1 L'abbaye, bien que les moines l'aient désertée, est encore, dans le
Beauvaisis, un lieu très visité. 


2 La dénomination d'architecte reste bien vague au Moyen Âge.
Entre les chanoines, instruits en l'art de bâtir et souvent seuls capables
de dresser les plans des églises dont ils projetaient la création, et les
maîtres d'œuvre laïcs, hommes de métier formés sur les chantiers, devenus pour certains de véritables ingénieurs de travaux et que l'on nommait souvent aussi architectes, la différence reste aujourd'hui difficile à
établir. 


3 L'appareilleur calcule et trace la forme et la dimension exacte des
pierres qui seront taillées sur toutes leurs faces par les tailleurs et qui
devront se joindre, s'ajuster pour former les voûtes, les colonnes, les
chapiteaux. 


4 Pierre des carrières du Pas-de-Calais. Épannelé, c'est-à-dire
dégrossi à la carrière. 


5 Brifauder : manger et boire plus que de raison.


6 Du nom du célèbre médecin de l'Antiquité, Hippocrate, dont on se
passait encore au Moyen Âge les recettes pour guérir. C'était un breuvage à base de vin, de sucre et d'épices. 


7 Ce n'était pas la canne symbolique des compagnons du Tour de
France. Cette institution communautaire initiatique et éducatrice naîtra
deux siècles plus tard. 


8 Pour éviter des frais de transport inutiles, les pierres extraites
étaient le plus souvent dégrossies à la carrière. 


9 L'aboutissement de la politique architecturale de Suger fut l'art
gothique. Mais le mot « gothique », pas plus que celui de « roman »,
n'était pas encore utilisé au Moyen Âge. La différence des deux styles
qui se seraient succédé n'est d'ailleurs pas aussi évidente qu'on l'a dit et
répété. Il s'agit plutôt d'une lente évolution, fruit de découvertes techniques et de l'esprit créatif des bâtisseurs des XIIe, XIIIe et XIV6 siècles. 


10 Seuls couverts en usage jusqu'au XIVe siècle où la fourchette à deux
dents puis à trois fera son apparition sur les tables. 


11 Chemise. 


12 Le safran était au Moyen Âge l'épice la plus rare et, déjà, la plus
chère. 


13 Asseyeurs ou « poseurs », qui mettent en place les pierres taillées
à la bonne mesure. 


14 L'abbé Suger a raconté dans son Livre des choses faites sous mon
administration les différentes étapes de la reconstruction de la basilique,
et en particulier la recherche des poutres dans la forêt de Rambouillet. 





 


CHAPITRE II 

 

LES TAILLEURS DE PIERRE



 

Renaud travaillait depuis six mois sous l'autorité bienveillante de Simon Lesourd quand une nouvelle, venue d'on ne
sait où, traversa comme un trait le chantier, du seuil où les
« menues genz » gâchaient le mortier jusqu'au dernier étage
de l'échafaudage où s'affairaient les maçons : le roi Louis VI
était mort. 

Quand le bruit parvint jusqu'à Simon, celui-ci montrait à
Renaud les marques de tâcherons qui figuraient, gravées à
la pointe, sur un lot de pierres taillées qui attendaient d'être
mises en place par les maçons poseurs. Il sursauta et, après
un signe de croix et quelques mots de prière que Renaud
trouva expéditifs, le maître d'œuvre ne pensa plus à la mort
du roi qu'en fonction de ses préoccupations : les conséquences qu'elle pouvait entraîner dans la poursuite des travaux. 

– La mort d'un roi est toujours source d'avatars, dit-il.
Heureusement, Louis VII aura près de lui l'abbé Suger qui
a veillé sur son éducation. Il n'y aura donc pas, je pense, de
changement en ce qui concerne la basilique. C'est heureux
parce que c'est maintenant que les travaux vont devenir captivants : la façade terminée, il va falloir inventer, construire
le chœur et le transept. Tu vas vivre de grands moments ! 
C'est là en effet où nous allons pouvoir innover pour faire
entrer à flots la lumière dans la maison de Dieu, comme
aime à le dire l'abbé. 

– C'est aussi ce que cherche mon père à Saint-Germer.
Combien de fois l'ai-je entendu répéter qu'il fallait ouvrir
les murs à la lumière. 

– Je sais. C'est notre idée commune que nous essayons
de réaliser chacun de notre côté. Cette quête de la lumière,
j'ai persuadé Suger de la poursuivre sans relâche à Saint-Denis. Maintenant, il dit que ce sont les saints apôtres qui
lui ont soufflé ce dessein au cours d'une nuit de prières. Cela
n'a aucune importance. L'essentiel est que l'abbé nous permette de mener à bien nos projets dans l'enthousiasme. Et
que Dieu trouve son compte dans notre œuvre commune. 

Pour Renaud, l'agonie du roi était un événement important qui ne se bornait pas à des conséquences de chantier. Il
demanda à Simon : 

– En dehors de l'intérêt qu'il porte à la basilique,
Louis VI a été, je crois, un bon roi ? 

– Oui. Avec l'aide de Suger, il aura réussi cette grande
chose : affermir la monarchie capétienne et libérer le domaine
royal des seigneurs pillards qui détroussaient pèlerins et
voyageurs. Ceux de Montlhéry, de Montmorency et de Crécy
ne s'en sont pas relevés ! 

– Comment était-il ? S'il avait vécu, j'aurais pu le rencontrer à la dédicace du chœur... 

– Tu verras son fils. Autant Louis VI le Gros, comme
ses sujets l'appelaient, était un fort mangeur et un grand
buveur, d'où son aspect ventru, autant celui qui sera le roi
Louis VII, est sobre, presque ascétique. Son père, avant de
mourir, veut le marier à Aliénor, fille et héritière du duché
d'Aquitaine. Cela fera un curieux couple ! 

– Vous semblez connaître la famille du roi comme la
vôtre ! 

– Tu sais, à force de vivre près de l'abbé qui est intimement mêlé à la cour, je me suis intéressé au sort et aux habitudes des grands. Et puis, Saint-Denis n'est-elle pas l'église
des rois ? 

Les tailleurs de pierre, les maçons, les charpentiers n'en
savaient pas autant mais, touchés, ils avaient posé l'outil et
se parlaient à voix basse. Louis le Gros avait défendu les
humbles contre les seigneurs sans foi ni vergogne. Il était
donc aimé et, quand le travail reprit, on vit plus d'une larme
creuser son sillon sur le visage couvert de plâtre des maçons
du Bon Dieu. 

– Puisse le Tout-Puissant permettre à notre roi de voir
Saint-Denis continuer de s'embellir, puisqu'il va reposer
dans son église ! dit Mathieu, le plus âgé des tailleurs, avant
de laisser sa brette retomber sur la pierre. 

Longtemps, au travail, au repos dans la loge, le soir en
famille, on parla du roi Louis le Gros, de ses arrêts en faveur
des serfs, de ses efforts pour donner un peu de savoir aux
pauvres comme aux riches1. 

Chacun se rappelait un drame survenu six ans auparavant
et qui avait plongé la famille royale dans le deuil. C'était le
13 octobre 1131, le roi passait à cheval avec son fils le prince
Philippe sur la motte Saint-Gervais2 quand un porc errant,
il y en avait beaucoup à Paris, s'était jeté dans les jambes de
la monture du jeune prince. Effrayé, le cheval s'était cabré
et son cavalier projeté sur une borne était mort sur le coup.
Une ordonnance royale avait alors interdit à tous les propriétaires de pourceaux de laisser vaguer ces animaux. 

Simon, qui racontait l'histoire en trempant sa soupe,
ajouta : 

– Seuls les cochons appartenant aux ordres de Saint-Antoine furent exemptés de cette défense et purent poursuivre le nettoyage des rues de Paris. Encore durent-ils porter
le « tau » et une clochette au cou pour justifier de leur présence. 

– Il n'y a toujours que les cochons de Saint-Antoine qui
peuvent errer dans les rues de Paris ? demanda la petite
Marguerite. 

– Non ! Le jeune prince oublié, les porcs ont continué
de se promener. On en a même vu, paraît-il, fouiller les tombes au cimetière des Innocents. 

L'événement majeur du règne restait, en 1124, l'invasion
de la France par l'armée de l'empereur Charles V. Paris était
menacé et il semblait difficile sinon impossible de résister
aux Germains. Louis le Gros, conseillé par l'habile Suger,
pensa qu'il n'y réussirait que grâce au rassemblement de
toutes les forces du royaume. Là encore, Simon Lesourd
pouvait expliquer aux siens : 

– Renaud, si l'occasion se présente, fais-toi raconter par
l'abbé cette page d'histoire. Il est fier d'avoir aidé à conjurer
le danger et il en parle volontiers. 

– Que s'est-il passé ? demanda Pierre dont la curiosité
était éveillée. 

– Eh bien ! Les grands vassaux de la couronne, avec lesquels il était souvent en désaccord, ont fait hommage au roi.
Tout le baronnage du royaume s'est rangé derrière lui. 

– Et rassemblés, ils ont gagné ? 

– Oui, grâce aussi au ciel. Des prières ont été organisées
dans toutes les églises. Le roi s'est rendu à Saint-Denis où
les travaux venaient de commencer et a fait lever la châsse
du saint. Suger a ordonné de sortir l'oriflamme qui était conservée dans l'abbaye et c'est en galopant derrière ses couleurs flottant dans le vent que l'armée des Francs a fait
reculer les Allemands qui finalement s'en sont retournés
sans combattre. 

Les enfants et Renaud étaient tout émoustillés : 

– L'abbé a-t-il suivi le roi à la guerre ? Et comment est
l'oriflamme ? demandèrent ensemble Hugues et Pierre. 

– Suger a accompagné le roi et les chevaliers. Quant à
l'oriflamme c'est une bannière de soie rouge assez banale,
celle des comtes de Vexin, je crois, mais qui devint cette
année-là l'emblème sacré de l'armée franque. 

– Où se trouve maintenant l'oriflamme ? questionna
encore Louisette, curieuse, elle aussi, de connaître le destin
du morceau d'étoffe rouge. 

– Elle a retrouvé sa place à l'abbaye. Elle n'en sortira
que si un nouveau danger menace le royaume. 

– J'imagine mal l'abbé Suger, ce petit homme fluet,
engagé dans une bataille, dit Renaud. 

– Moi non plus. Mais il l'a fait ! 


*

* *



Les relations d'abord difficiles entre Renaud et Louisette
s'étaient détendues. La jeune fille avait perdu un peu de la
gêne qui l'inhibait et le garçon trouvait agréable de converser avec elle. Il lui trouvait de l'esprit et la jugeait plutôt
savante pour une fille, encore que ses connaissances lui
parussent restreintes. Son père et surtout ses frères, qui profitaient des leçons des moines de l'abbaye, lui avaient enseigné quelques notions de lecture, d'écriture et de calcul, et
maintenant Renaud, à sa demande, avait accepté de donner
à l'adolescente des leçons d'arithmétique. 

La bibliothèque de la maison se bornait à quelques parchemins calligraphiés consacrés à l'art de bâtir, assortis de
dessins de géométrie. Renaud, avec quelques rouleaux traitant de la géométrie, avait apporté dans sa besace des
extraits copiés chez les moines de Saint-Germer de la plus
célèbre des chansons de geste, La Chanson de Roland. Il y
avait de quoi captiver une jeune fille rêveuse dans cette histoire connue de l'ouest au Midi jusqu'en Italie grâce aux
chanteurs et aux jongleurs qui animaient les grandes foires
et accompagnaient les pèlerins sur les chemins poudreux,
rocailleux, enneigés menant à Rome, à Saint-Jacques-de-Compostelle ou à la lointaine terre d'Orient. 

Ce que Renaud n'avait pas transcrit, il s'en souvenait, et
il raconta ainsi à la jeune fille les « gesta3 », la bravoure et
la gloire de l'illustre chevalier tué à Roncevaux en 778. Se
prenant au jeu, le compagnon se faisait troubadour, et souvent, le dimanche, devant la cheminée censée figurer la
chaîne des Pyrénées, il contait une aventure de Roland,
inventant chaque fois de nouveaux détails qui mettaient la
famille en joie, encore que les enfants préféraient et réclamaient la répétition de scènes dix fois entendues qu'ils connaissaient par cœur. Ainsi attendaient-ils avec impatience le
moment où le chevalier Roland refusait d'écouter les conseils du sage Olivier, le fidèle frère d'armes, qui l'implorait
de souffler dans l'olifant afin d'appeler Charlemagne à la
rescousse. Pour l'occasion, le jeune Pierre avait confectionné
une épée de bois devenue Durandal à la lueur des tisons. Il
reprenait avec Roland : 

« Eh ! Durandal comme tu es claire et blanche, 

Contre soleil quand reluis et reflambes. » 

Simon Lesourd et Alice surveillaient comme lait sur le feu
les relations devenues avenantes entre Renaud et Louisette,
mais ils devaient convenir qu'un débordement ne semblait
pas à craindre. 

– Tu vois, disait Simon à sa femme, tu allais trop vite en
besogne en imaginant je ne sais quelle attirance entre ces
deux enfants. Frère et sœur, voilà après six mois ce qu'ils
sont l'un pour l'autre ! Rien de plus, et c'est tant mieux.
Louisette a bien le temps de se marier et Renaud est trop
accaparé par son travail pour penser à compter fleurette à
ta fille. Je ne crois pas d'ailleurs que Monseigneur aurait vu
d'un bon œil le mariage du jeune Pasquier. 

– Pourquoi donc ? Notre fille n'est pas assez bien ? 

– Ce n'est pas cela. Mais l'abbé s'est mis dans l'idée de
faire quelqu'un de Renaud. Il dit qu'il a l'étoffe d'un bâtisseur promis à Dieu et jugerait sûrement mal venu un
mariage précoce qui le détournerait d'un avenir brillant. 

– Je trouve que l'abbé se mêle de choses qui ne le regardent pas ! 

– Peut-être, mais il a raison. Le petit l'a compris qui se
donne corps et âme à son métier. As-tu remarqué qu'on le
voit moins le dimanche ? Il est à l'abbaye où Suger lui a
permis de fouiller dans la bibliothèque et de questionner les
moines aussi souvent qu'il le voudrait. L'autre jour, il m'a
dit qu'il considérait son état comme celui d'un novice. « Seulement, a-t-il ajouté, je ne servirai pas l'Église comme un
moine mais comme un maçon. » Tu vois, Louisette comptera
peut-être un jour dans sa vie, mais ce n'est pas demain. Pour
l'instant, il reste entre les mains de l'abbé Suger. 

– Ah ! ces pierres ! Elles resteront toujours un incontournable obstacle entre nous les femmes, et vous les tailleurs. 

– Ne blasphème pas. La pierre est ce qu'elle est, le matériau que Dieu nous offre pour le glorifier. Tout de même,
rappelle-toi, on l'a bien poussée de côté cette pierre pour se
rencontrer et élever cette belle et pure croisée d'ogives
qu'est notre famille ! 


*

* *



Simon Lesourd, attaché depuis le début à la reconstruction de la basilique, avait vécu tous les événements qui
avaient marqué l'entreprise de Suger. Il admirait l'abbé et
connaissait, comme beaucoup de religieux et bien des laïcs,
ses démêlés avec Bernard, l'abbé de Clairvaux4. 

Un soir, à la demande de Renaud, captivé par la personnalité de Suger, l'architecte raconta : 

– Il y a de cela une dizaine d'années, l'abbé partit pour
Rome en brillant équipage avec une escorte de vingt-cinq
chevaux, envoyé en mission pour aider à resserrer les liens
alors fort relâchés entre la royauté et le pape. C'est là, en
1121, alors qu'il menait, à l'exemple des autres dignitaires
de l'église romaine, une vie dissipée et de grand apparat,
qu'il apprit qu'il venait d'être nommé abbé de Saint-Denis,
charge considérable qui le hissait au premier rang des prélats
du royaume. Les anciens Dionysiens se souviennent encore
de son retour claironnant dans la ville et des jours fastueux
qu'il y mena durant un temps, jusqu'à ce que Bernard, l'abbé
de Clairvaux, lui en fit remontrance et le conjura d'adopter
un train de vie plus simple, un comportement plus conforme
à la règle de son ordre et de rétablir la discipline dans son
abbaye. Les imprécations de Bernard de Clairvaux, connu
pour ses prédications sans concessions, étaient d'autant plus
terribles qu'il les publiait dans les monastères : 

« Vous devez arracher les choses saintes à la gueule des
chiens, retirer la pierre précieuse d'entre les pieds des pourceaux, rendre au Seigneur sa demeure. 

« ... Ô vanité des vanités, mais encore plus folie que
vanité. Le pauvre a faim mais vos églises scintillent. Leurs
murs sont couverts d'or, les enfants de l'Église restent nus...
On éblouit l'œil par la richesse des pierres qui couvrent les
reliques. On sculpte en belles formes les saints et les saintes
que les fidèles vont baiser, regardant plus la perfection des
statues qu'ils n'honorent la vertu des saints. On laisse les
pauvres crier famine et on dépense ce qui pourrait les faire
vivre en somptuosités inutiles... » 

– Mais Suger était-il obligé de se rendre aux injonctions
de ce Bernard qui n'était pas son supérieur dans la hiérarchie de l'Église ? demanda Renaud qui ne reconnaissait pas
son abbé du chantier, vêtu de grosse bure, dans ce personnage de prélat mondain que venait d'évoquer Simon
Lesourd. 

– La personnalité écrasante de Bernard, sa situation
morale dans le monde chrétien dont il était, de par la protection du pape, un chef officieux, étaient telles que nul ne pouvait résister à ses volontés. Et puis, plus simplement, Suger
savait que l'ascète de Clairvaux avait raison. Il changea donc
de vie, entreprit la réforme morale de l'abbaye et s'adonna
à la reconstruction de la basilique. 

– Il n'apparaît pas pourtant, à voir les richesses qu'il
accumule, que Suger a vraiment obtempéré aux consignes
de l'abbé Bernard ! Il répète que rien n'est trop beau lorsqu'il s'agit de la célébration de la Sainte Eucharistie. 

– Des hommes de foi aux caractères si forts mais si différents ne peuvent s'opposer sans dommages. Alors ils se respectent et se supportent sans abandonner leurs convictions.
Bernard continue de combattre les dérives somptuaires des
moines de certains ordres, et Suger, s'il a mis de l'ordre dans
sa vie personnelle et celle de l'abbaye, n'abandonne pas sa
passion pour les richesses et les splendeurs dont il remplit
sa basilique. 

– C'est une chance pour nous, bâtisseurs. Il est plus captivant d'œuvrer dans le beau que dans le dénuement ! 

– Eh oui ! Tandis que les voûtes de Saint-Denis se hissent vers le ciel, l'abbé acquiert les objets les plus merveilleux qui orneront l'autel principal, en particulier un calice
fait d'une seule sardoine massive5. Demande donc un jour à
Monseigneur de te montrer les dessins des panneaux d'or
dont sera couvert l'autel sur toutes ses faces. 

– Je ne peux pas m'empêcher d'imaginer la fureur du
moine Bernard lorsqu'il a appris cela ! 

– Je t'ai dit que les deux rivaux ont choisi de vivre en
paix. Mais que peut dire l'abbé de Clairvaux quand Suger
explique, non sans malice, qu'il voulait installer un modeste
autel devant la tombe de saint Denis et de ses compagnons
mais que ce sont les saints martyrs eux-mêmes qui, exigeant
l'éclat et la splendeur, ont miraculeusement, de manière
inattendue, procuré or et pierres précieuses pour décorer
l'autel ! 

– Il y a vraiment eu un miracle ? demanda Renaud. 

– Il faut croire l'abbé quand il affirme que les saints ont
voulu ainsi lui dire de leur propre bouche : « Que tu le veuilles ou non, Saint-Denis mérite ce qu'il y a de mieux6. » 

– Vous avez raison, mon maître. L'abbé attire les interventions divines. Rappelez-vous la recherche des grands
arbres ! Le Seigneur le guide dans son œuvre ! Comme j'aimerais lui poser quelques questions sur ces mystères qui me
troublent ! Pensez-vous que je pourrais m'y hasarder si l'occasion se présentait ? 

– Tu pourrais. L'abbé partage volontiers sa passion pour
Saint-Denis avec ceux qu'il affectionne. Et je crois que tu
fais partie de ceux-là. 

Curieusement, Renaud n'était plus intimidé par Suger,
qu'il vénérait pourtant comme un maître infaillible et bienveillant. L'abbé, il est vrai, avait tout fait pour mettre en
confiance le jeune compagnon en qui il avait décelé des dons
exceptionnels. 

Un dimanche où Renaud prenait à l'abbaye une leçon de
latin du père Éloi, Suger, qui passait dans la bibliothèque
pour chercher un rouleau du Livre d'architecture de Vitruve7, s'arrêta et encouragea son protégé à poursuivre inlassablement la connaissance. Renaud répondit si bien, qu'une
conversation s'engagea et que le jeune homme osa poser la
question qui lui tenait à cœur : 
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