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Présentation de l'éditeur


 


Un entrepreneur du Net soudainement populaire au point que les Français voudraient en faire leur prochain président, un artiste contemporain dont la dernière œuvre – un cerveau géant de vingt-cinq mètres de haut – vient d’être installée dans les jardins des Tuileries, le leader mégalomane d’un groupuscule d’extrême droite, une starlette de films X venue du fin fond de la Russie, un antiquaire décédé dans des circonstances bien particulières, un médecin généraliste en quête d’une cassette contenant les chansons du groupe de pop dont il faisait partie dans les années 80. 


Leur point commun ? Une lettre qui aurait pu donner un tout autre cours à leur vie, et qui vient d’arriver à son destinataire avec... trente-trois ans de retard.


Dans ce conte moderne, Antoine Laurain entrecroise avec malice les destins de personnages hauts en couleurs et compose un étonnant portrait de la France d’aujourd’hui.


Antoine Laurain est l’auteur de six romans dont Le Chapeau de Mitterrand (Flammarion, 2012, prix Landerneau et prix Relay des voyageurs) et La Femme au carnet rouge (Flammarion, 2014). Ses livres sont traduits dans plus de quinze langues et en cours d’adaptation pour le cinéma ou la télévision.









Du même auteur


Ailleurs si j'y suis, Le Passage, 2007 (prix Drouot).


Fume et tue, Le Passage, 2008.


Carrefour des nostalgies, Le Passage, 2009.


Le Chapeau de Mitterrand, Flammarion, 2012 (prix Landerneau, prix Relay des voyageurs) ; J'ai lu, 2013.


La Femme au carnet rouge, Flammarion, 2014 ; J'ai lu, 2015.









Rhapsodie française









« Il y a dans chacun de nous des choses secrètes, des impressions obscures, profondes, qui sont comme les restes d'une existence antérieure ou les amorces d'une vie future, une sorte de poussière psychique, cendre ou graine, qui se souvient ou qui augure. »


HENRI DE RÉGNIER Les Cahiers (Année 1927)


 


Rhapsodie :


En musique classique, une rhapsodie ou rapsodie est une composition pour un instrument soliste, plusieurs instruments ou pour orchestre symphonique, de style et de forme libre. Assez proche de la fantaisie, la rhapsodie repose presque toujours sur des thèmes et des rythmes nationaux ou régionaux.














Une lettre




Le directeur adjoint, un petit homme fatigué à la fine moustache grisonnante, l'avait invité à s'asseoir dans un minuscule bureau sans fenêtres agrémenté d'une porte jaune canari. Lorsque Alain avait vu l'affiche soigneusement encadrée, le petit rire nerveux l'avait repris – mais en plus intense, cette fois, plus violent, accompagné de la désagréable impression que si Dieu existait, son sens de l'humour était très douteux. L'affiche présentait une joyeuse équipe de facteurs, hommes et femmes, tendant le pouce de la victoire face à l'objectif. Au-dessus d'eux s'étirait en lettres jaunes : « Ce que l'avenir vous promet, la Poste vous l'apporte. » Alain gloussa à nouveau.


— Vous êtes sûr de vos slogans ?


— Ne soyez pas ironique, monsieur, répondit posément le fonctionnaire.


— Ironique ? demanda Alain en désignant sa lettre. Trente-trois ans de retard. Vous avez une explication ?


— Changez de ton, monsieur, je vous prie, reprit l'homme d'une voix monocorde.


Alain le regarda en silence. Le moustachu soutint son regard un instant, puis d'un geste lent tendit le bras vers une chemise bleue qu'il ouvrit avec cérémonie, avant de lécher son doigt et de tourner les pages en prenant tout son temps.


— Votre nom, déjà ? murmura-t-il sans regarder Alain.


— Massoulier, répondit Alain.


— Docteur Alain Massoulier, 38 rue de Moscou, Paris 8e, lut à voix haute le fonctionnaire. Vous n'ignorez pas que nous nous modernisons ?


— Je vois que les résultats sont probants, répliqua Alain. 


Le moustachu le regarda à nouveau en silence, faisant planer la menace d'un « Restons en là, monsieur ». Il n'osa tout de même pas.


— Nous nous modernisons, disais-je, ainsi toutes les étagères en bois datant de la construction du bâtiment – 1954 – ont été démontées la semaine passée. Les ouvriers ont trouvé quatre lettres glissées entre le sol et lesdites étagères. La plus ancienne remonte à… 1963, détailla-t-il en lisant son dossier. Ensuite il y a une carte postale de 1978, une lettre de 1983 – la vôtre – et une dernière de 2002. Nous avons choisi, dans la mesure du possible, de porter ces courriers à leurs destinataires lorsque ceux-ci étaient encore vivants et facilement identifiables par leurs adresses. Voilà, dit-il, et il referma sa chemise bleue.


— Sans aucun mot d'excuses ? dit Alain.


L'homme le fixa sans répondre.


— Si vous le souhaitez nous pouvons vous faire parvenir un formulaire type d'excuses. Est-ce bien utile ? ajouta-t-il après une pause.


Alain le regarda, puis baissa les yeux vers un lourd presse-papiers en fonte à l'emblème des services postaux du pays posé sur le bureau. Dans un court flash, il se vit s'en saisir et frapper avec le petit moustachu à plusieurs reprises.


— À toutes fins utiles, ânonna l'homme, cette lettre est-elle dotée d'un caractère juridique que son délai de livraison viendrait à activer sous la forme d'une action de justice envers la Poste, j'entends par là un héritage, une cession de parts… ?


— Non, rien de tout ça, le coupa sèchement Alain.


Le petit moustachu lui demanda une signature formelle au bas d'un papier qu'il ne lut même pas. Alain sortit et s'arrêta devant une grande benne de travaux. Des ouvriers y jetaient des planches en chêne massif et des structures métalliques en s'apostrophant dans une langue qu'il imagina être du serbe. Alain passa ensuite devant un miroir dans la vitrine de la pharmacie et examina son reflet. Avec ses cheveux gris et ses lunettes sans montures qui, selon son opticienne, donnaient « un coup de jeune ». Un toubib grisonnant, c'était ce que lui renvoyait le miroir, un toubib grisonnant comme il y en avait des milliers dans ce pays. Un toubib comme son père.


 


Tapée à la machine et signée au stylo-plume à l'encre turquoise, la lettre était arrivée au courrier du matin. En haut à gauche on pouvait voir l'emblème de la célèbre maison de disques : un demi-cercle posé au-dessus du nom, figurant un vinyle en forme de soleil levant ou couchant – au choix. Le papier avait jauni sur les bords. Alain avait relu le texte trois fois avant de retourner l'enveloppe ; c'étaient bien son prénom et son nom, c'était bien son adresse. Tout était conforme, sauf la date. Le 12 septembre 1983. Celle-ci s'affichait à nouveau sur le timbre – une Marianne qui n'était plus en circulation depuis longtemps –, le tampon était à demi imprimé mais on pouvait y lire avec netteté : Paris – 12/09/83. Alain avait étouffé un rire fugace comme un tic malvenu. Puis il avait secoué la tête sans que ce sourire incrédule quitte son visage. Trente-trois ans, cette lettre avait mis trente-trois ans à traverser trois arrondissements de la capitale. Le courrier du jour – une facture ERDF, Le Figaro, L'Obs, trois publicités, une pour un téléphone portable, l'autre pour une agence de voyages et la troisième pour une compagnie d'assurances – venait d'être amené par madame Da Silva, la concierge. Alain avait pensé à se lever, ouvrir la porte pour rattraper Madame Da Silva dans l'escalier et lui demander d'où provenait cette lettre. Mais elle devait être déjà redescendue à la loge et, de toute façon, n'en saurait rien – elle l'avait montée avec le courrier de l'immeuble déposé par le facteur.
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Paris, 12 septembre 1983


Chers Hologrammes,


 


Nous avons écouté avec beaucoup d'intérêt votre maquette 5 titres que vous nous avez fait parvenir au début de l'été. Votre travail est précis et très professionnel. Même s'il nécessite encore pas mal de travail, vous possédez déjà un « son » bien à vous. Le titre « We are made the same stuff dreams are made of » est le morceau qui retient le plus notre attention. Vous maîtrisez les codes de la new et cold wave en y ajoutant un son rock bien à vous.


 


N'hésitez pas à prendre contact avec nous pour un rendez-vous.


 


Bien cordialement,


Claude Kalan
 Directeur artistique











Le ton était à la fois familier et convenu. Alain retint les mots « précis » et « très professionnel » tout en notant une répétition un peu lourde du mot « travail ». La suite était un bel encouragement, plus encore : une affirmation. Oui, je vous comprends, pensa Alain, le morceau We are made the same stuff dreams are made of était le meilleur, un bijou, un tube, susurré par la voix de Bérengère. Alain avait fermé les yeux et revu avec une précision surréelle son visage : ses grands yeux vaguement inquiets, sa coupe de cheveux courte avec cette mèche qui lui balayait le front, cette façon qu'elle avait de s'approcher du micro, de l'entourer de ses deux mains pour ne plus le lâcher le temps de la chanson. Alors, elle fermait les yeux et cette voix douce, un brin rauque, inattendue, sortait de la bouche de cette jeune fille de dix-neuf ans. Alain avait rouvert les yeux : « un rendez-vous », combien de fois tous les cinq avaient-ils prononcé ce petit mot – celui des hommes d'affaires et des amoureux. Combien de fois l'avaient-ils espéré, ce rendez-vous avec une maison de disques : rendez-vous dans nos bureaux lundi 11 heures. On a un rendez-vous avec Polydor. Ce « rendez-vous » n'était jamais venu. Les Hologrammes s'étaient dissous. Ce terme technique n'était d'ailleurs pas l'exacte vérité : le groupe avait été dispersé par la vie, tout simplement. Faute de réponse d'une maison de disques, par déception et lassitude, chacun avait fini par s'en aller de son côté.


 


Encore endormie dans sa robe de chambre en soie bleue, Véronique venait de pousser la porte de la cuisine. Alain avait levé les yeux vers elle et lui avait tendu la lettre. Elle l'avait parcourue dans un bâillement.


— C'est une erreur, avait-elle dit.


— Bien sûr que non, avait répliqué Alain en lui tendant l'enveloppe : Alain Massoulier, c'est moi.


— Je ne comprends pas, avait lâché Véronique en secouant la tête, signifiant par là qu'une énigme tordue dès le réveil n'était pas de son ressort.


— La date, regarde la date.


— 1983, avait-elle lu à voix haute.


— Les Hologrammes, c'était mon groupe, mon groupe de rock, même si ce n'était pas du rock mais de la new wave, cold wave pour être encore plus précis, comme c'est noté ici, avait-il dit en pointant la ligne en question dans la lettre. 


Véronique avait levé des yeux engourdis sur son mari.


— Cette lettre a mis trente-trois ans pour faire trois arrondissements.


— Tu es sûr ? avait-elle murmuré en retournant l'enveloppe.


— Tu vois une autre explication ?


— Il faut demander à la Poste, avait conclu Véronique en s'asseyant.


— Absolument. Figure-toi que je ne vais pas m'en priver, avait répliqué Alain.


Puis il s'était levé et avait fait vibrer la machine Nespresso.


— Fais m'en un, avait demandé Véronique dans un nouveau bâillement.


Alain avait songé qu'il était temps pour sa femme de mettre une pédale douce sur les somnifères, c'était un spectacle assez navrant de la découvrir tous les matins avec cette tête de musaraigne chiffonnée, sans compter qu'elle allait passer au moins deux heures dans la salle de bains avant d'en ressortir maquillée et habillée. Il fallait en somme presque trois heures avant que Véronique ressemble enfin à elle-même. Depuis que les enfants avaient quitté la maison, Alain et Véronique se retrouvaient à vivre à deux comme au début de leur mariage. Mais vingt-cinq ans s'étaient écoulés et ce qui était charmant au début devenait un peu pesant, particulièrement lorsque de longs silences s'installaient lors du dîner. Pour les combler, Véronique parlait de ses clients et de ses dernières trouvailles en décoration, Alain évoquait quelques patients ou confrères, puis ils discutaient de projets de vacances vers des destinations sur lesquelles ils tombaient rarement d'accord.












Mal de dos




Alain garda la chambre une semaine. Le jour même de l'arrivée de la lettre, il fut terrassé par un mal de dos qu'il identifia comme un lumbago avant de réviser son jugement pour une sciatique, ou une cruralgie. Voire peut-être rien de médical. Il n'avait porté aucune charge lourde, n'avait entendu aucun craquement suspect lors d'un mouvement brusque. Le caractère psychosomatique du mal n'était pas à exclure mais quelle qu'en soit l'origine, cela ne changeait rien : il était allongé en pyjama dans le lit, une bouillotte calée sous les vertèbres, prenait des médicaments et se déplaçait comme un vieillard dans l'appartement, à petits pas, arborant un masque de souffrance. Maryam, sa secrétaire, avait été chargée, dès le lendemain, d'annuler tous les rendez-vous jusqu'à nouvel ordre, avant de rentrer chez elle.


 


Cette journée lui parut ne jamais vouloir finir. Par un étrange effet miroir, la lettre avec ses trente-trois années de retard semblait avoir contaminé le déroulement du temps : tout passait plus lentement. À seize heures, Alain eut le sentiment d'être dans son cabinet et d'écouter les maux de ses patients depuis une quinzaine d'heures. À chaque fois qu'il ouvrait la porte de la salle d'attente, celle-ci semblait s'être remplie davantage. Une épidémie de gastro-entérite était à l'origine de cette affluence. Il avait écouté des histoires de diarrhées et de maux de ventre par dizaines. « Docteur, j'ai l'impression que je vais me chier tout entier ! » lui avait confié en écartant les bras le truculent boucher du quartier. Alain l'avait regardé en silence, prenant au même instant la décision de ne plus se fournir en viande chez lui. Cette journée aurait dû se dérouler dans le calme et le recueillement. On a l'impression d'avoir enterré ses rêves de jeunesse, de les avoir dissous dans la brume des années et l'on s'aperçoit qu'il n'en est rien. Le cadavre est là, terrifiant et sans sépulture. Il aurait fallu lui trouver un tombeau, quelque chose de funèbre aurait dû suivre la lecture de la lettre, de funèbre et de silencieux, assorti de bâtons d'encens. Au lieu de cela, toute la ville s'était donné rendez-vous dans son appartement pour lui raconter de sordides anecdotes d'intestins, de coliques et de chasses d'eau.


La petite Amélie Berthier, huit ans, était venue accompagnée de sa mère. Celle-là n'avait pas de gastro mais souffrait d'une angine et avait refusé à plusieurs reprises d'ouvrir la bouche. Assise sur le rebord de la table, la petite peste se dérobait en secouant la tête à chaque fois qu'Alain s'approchait d'elle avec l'abaisse-langue jetable et la lampe de poche.


— Tu vas te tenir tranquille ! s'était-il emporté.


La mouflette s'était calmée d'un coup et avait montré sa gorge sans plus broncher. Alain avait ensuite rédigé son ordonnance dans un silence pesant.


— Elle a besoin d'autorité, avait lâché du bout des lèvres la maman.


— C'est possible, avait froidement répondu Alain.


— Que voulez-vous, avec un père qui n'est jamais là… avait enchaîné la mère, laissant sa phrase en suspens, désireuse que le docteur pose des questions.


Alain n'avait pas relevé. Après les avoir reconduites à la porte, il s'était accordé quelques minutes de pause dans son fauteuil en se massant les tempes.


 


La journée s'était achevée à dix-neuf heures vingt avec son patient eczémateux qui avait décidé de refaire une petite poussée, histoire d'apporter sa propre contribution à cette journée. Avaient précédé une otite, une infection urinaire, plusieurs bronchites et d'autres gastro-entérites. Alain avait prononcé au moins une bonne dizaine de fois le terme un peu pompeux de « flore intestinale ». Il l'avait souvent noté, les malades atteints de gastro aimaient beaucoup qu'on leur déclare : Il faut refaire votre flore intestinale. Ils approuvaient d'un hochement de tête grave, devenir le jardinier précautionneux de leurs tripes était un projet qui les motivait. Après avoir raccompagné lui-même l'eczémateux à la porte, Alain s'était copieusement lavé puis désinfecté les mains avant de se servir un whisky bien tassé à la cuisine qu'il avait bu presque cul sec. Ensuite il s'était dirigé vers un des placards du couloir et avait entrepris de le vider : fer à repasser, masques de plongée, dossiers, serviettes de plage, carnets de notes des enfants s'éparpillaient sur le sol. Il voulait pouvoir donner une réponse à la question qui lui avait trotté dans la tête toute la journée : avait-il gardé la boîte à chaussures contenant les photos du groupe et la cassette ? Il n'en était plus sûr. Il la revoyait très bien sur l'étagère du haut où elle avait reposé durant des années. Avait-il voulu la jeter ou l'avait-il vraiment fait ? À mesure que les objets hétéroclites et hors d'usage s'amoncelaient sur la moquette, la deuxième option semblait se confirmer. Pourtant, à cet instant précis, la seule chose qu'il aurait souhaité faire aurait été d'introduire la cassette dans le vieux lecteur Yamaha du salon et de réécouter la bande. Et particulièrement We are made the same stuff dreams are made of. La musique et la voix de Bérengère avaient résonné dans sa tête toute la journée. « Quel con, quel con, quel con… » gémissait Alain. C'était bien cela, il l'avait jetée, l'image remontait à la surface de son esprit, maintenant il se revoyait décidant de mettre de l'ordre dans le placard avec un grand sac-poubelle, c'était il y a deux ou trois ans, un long week-end de Pâques, il avait dû balancer le carton dedans sans même l'ouvrir, entre les factures obsolètes et les vieilles chaussures qu'on ne porterait plus jamais. Il avait même jeté des affaires qui venaient du temps de ses parents et qui n'avaient pas bougé depuis des lustres. Au fond, derrière trois manteaux, il aperçut la housse noire estampillée Gibson et à ses pieds l'ampli Marshall. Il s'en saisit avec précaution et ouvrit la fermeture éclair. La guitare électrique laquée noire était toujours aussi brillante, le temps n'avait pas eu de prise sur elle. Une dizaine d'années plus tôt, ses enfants avaient demandé à la voir, Alain leur avait montrée tout en refusant d'en jouer. Que leur père ait pu posséder une guitare électrique et mieux encore en jouer leur avait semblé une curiosité. Alain passa ses doigts sur les cordes puis referma prestement le zip éclair et la remit dans le fond du placard derrière les manteaux d'hiver. C'est là qu'il sentit le mal de dos monter. Une heure après il était couché.












Sweet 80's




Tout avait commencé par une petite annonce dans Rock & Folk : « Le groupe de new wave Les Hologrammes et sa chanteuse Bérengère recherchent un guitariste (électrique). Bon niveau souhaité. Sommes un jeune groupe mais super motivé. Venez vous inscrire au casting avant qu'on ne devienne célèbres ! » Alain s'était rendu au lieu indiqué : le garage d'un pavillon à Juvisy qui appartenait aux parents du bassiste recruté quelques semaines plus tôt par le même procédé. Cette après-midi-là, trois garçons avaient postulé. Alain avait été choisi après avoir interprété une partie d'Eruption de Van Halen, un peu de Queen et The Wall de Pink Floyd.


Les groupes ont toujours la même histoire : des individus d'horizons divers se retrouvent réunis par amour de la musique, parce qu'ils jouent tout seuls chez eux et ont envie de rencontrer d'autres garçons et filles qui eux aussi jouent tout seuls chez eux. Parce qu'ils veulent faire les chansons qu'ils n'entendent pas à la radio, parce qu'ils ont saisi quelque chose de leur époque et veulent le partager avec leur génération et plus généralement avec cette entité vaste et mystérieuse que l'on nomme « le public ». Les Beatles, les Rolling Stones, Indochine ou Téléphone avaient eux aussi débuté comme cela : par une petite annonce, une rencontre ; un hasard. À cet instant où l'on a encore la vie devant soi, où le champ des possibles semble largement ouvert, à cet âge où l'on ne s'imagine pas un instant à cinquante-trois ans – cette seule pensée est une parfaite abstraction. On a vingt ans pour l'éternité et plus que tout : le monde n'attend que vous. Aucun événement tragique – en règle générale – n'est venu perturber votre existence : vous avez toujours vos parents, le décor de votre vie et les êtres qui le peuplent sont toujours là. Tout est possible.






• Chant : Bérangère Leroy







• Guitare électrique : Alain Massoulier







• Batterie : Stanislas Lepelle







• Basse : Sébastien Vaugan







• Claviers : Frédéric Lejeune







• Musique : Lejeune / Lepelle







• Paroles : Pierre Mazart.







• Produit par : Les Hologrammes et « JBM »








Une fille, quatre garçons. C'était ça, Les Hologrammes. Cinq personnes venues d'horizons divers et qui n'auraient jamais dû se rencontrer mais que la musique avait réunies. Un fils de médecin de la moyenne bourgeoisie – Alain. Une provinciale de la Bourgogne venue faire l'École du Louvre à Paris et qui rêvait d'être chanteuse – Bérangère. Le fils d'un dentiste de Neuilly inscrit aux Beaux-Arts mais qui ne s'intéressait qu'à la batterie – Stanislas Lepelle. Le fils d'un conducteur de RER qui jouait du synthétiseur et se rêvait en compositeur de chansons – Frédéric Lejeune. Enfin, le fils d'un cordonnier de Juvisy qui possédait une petite boutique de réparation de chaussures et de copie de clef et qui savait faire sonner une basse comme personne – Sébastien Vaugan. Puis était arrivé Pierre Mazart, leur parolier, plus âgé qu'eux et sans lien avec la musique, celui-là vendait des objets d'art et se destinait à être antiquaire. Passionné de littérature et de poésie, il avait relevé le défi de leur écrire des chansons en anglais, dont celle qui aurait dû être leur tube : We are made the same stuff dreams are made of – « Nous sommes faits de la même matière que les rêves ». Une phrase de Shakespeare, mystérieuse comme une formule ésotérique et qui collait parfaitement à l'univers de la new wave. Bérangère l'avait rencontré dans une soirée d'élèves de l'École du Louvre. Lui et son frère cadet, Jean-Bernard Mazart, dit JBM.


 


Allongé sur son lit, Alain fut pris d'une immense bouffée de nostalgie, à moins que ce soit un coup de cafard, voire le début d'une dépression nerveuse. De toute façon, aucun des accessoires du praticien – stéthoscope, tensiomètre, sirops, comprimés… – ne lui serait utile pour diagnostiquer le mal et envisager un remède.


 


À l'époque des Hologrammes, il y avait les 45 tours vinyle, il allait les chercher chez le disquaire ou au Monoprix. Puis le disquaire avait été remplacé par un épicier dont les horaires tardifs avaient précipité la fin du Félix Potin de la rue – celui-là avait connu plusieurs enseignes avant celle d'aujourd'hui : un magasin de téléphonie qui vendait les derniers iPhone ou iPad avec leurs applications iTunes pour télécharger de la musique ou des films. Le photographe du quartier aussi avait disparu. On lui achetait des films Kodak de douze, vingt-quatre ou trente-six pauses – le maximum – dont parfois la moitié des photos ressortaient floues lorsqu'on allait les chercher une semaine après. Aujourd'hui n'importe quel téléphone numérique permettait de prendre plus de trois mille photos gratuitement, visibles dans la seconde et d'une qualité souvent remarquable. La seule phrase : « Je vais prendre une photo avec mon téléphone », songea Alain, vous aurait fait passer pour un échappé de l'asile il y a trente-trois ans. Téléphoner tout en marchant dans la rue en 1983 n'était même pas un rêve, même pas une idée, même pas un projet. Pour quoi faire ? auraient répondu la plupart des personnes à qui l'on aurait proposé un iPhone. Que restait-il des années 1980 ? Très peu de chose – voire rien du tout, fut tenté de conclure Alain. Les chaînes de télé étaient passées de six à plus de cent cinquante selon le forfait satellite que l'on possédait. Là où il n'y avait qu'une télécommande, il fallait désormais jongler avec trois (magnétoscope numérique, téléviseur écran plat et box VDSL). Ces machines étaient constamment renouvelées et les trois quarts de leurs boutons restaient mystérieux. Les outils numériques avaient envahi le monde et leurs fonctions de plus en plus développées permettaient quasiment de tout faire assis seul à la terrasse d'un café. Le Web avait donné un accès illimité à tout, absolument tout : des cours de Harvard aux films pornos en passant par les chansons les plus rares qu'autrefois seuls quelques maniaques possédaient sur trois vinyles dispersés dans le monde et qui étaient désormais disponibles à volonté sur Youtube. L'Encyclopædia Universalis et ses démarcheurs de porte à porte avaient même mis la clef sous cette dernière – tout était sur Wikipédia. Le très professionnel dictionnaire médical et ses photos horrifiantes étaient accessibles à n'importe quel abruti en trois clics. Il existait même des forums où les patients jouaient aux apprentis médecins. Dans des discussions sans fin, s'étirant parfois sur plusieurs années, les profanes s'échangeaient, sans aucun contrôle, diagnostics erronés et traitements inappropriés. Depuis déjà longtemps, Alain devait supporter que ses patients l'interrompent par le célèbre : « Oui, mais docteur, j'ai vu sur Internet… »


Et que restait-il des « idoles » de ces années-là ? Prince ne faisait plus que de rares apparitions et ne communiquait désormais que par le Web sur la mise en téléchargement de quelques nouvelles chansons dont on ignorait si un public existait encore pour les lui acheter. David Bowie s'était enfermé dans une solitude toute britannique et n'avait donné signe de vie qu'avec la sortie d'un album médiocre et parfaitement dépressif. Le leader de U2, Bono, ne s'occupait plus que du devenir des peuples en souffrance et devait se rêver en secrétaire général de l'ONU – poste qui lui serait peut-être proposé un jour. Ravagé par la chirurgie esthétique, Michael Jackson avait achevé sa vie dans l'enveloppe d'un quasi-transsexuel défoncé aux somnifères jusqu'à l'overdose finale, entachant la fin de sa carrière par de sordides histoires avec des petits garçons.


Bien sûr, il y avait les idoles d'aujourd'hui, Alain savait qui étaient Eminem, Adele, Rihanna et Beyoncé, mais après… Les quelques fois où il les avait aperçues sur les chaînes musicales lui avaient confirmé que la majeure partie de la production mondiale oscillait entre rap et pop, parfois d'astucieux mélanges des deux dans lesquels des jeunes filles surmaquillées et vêtues comme des prostituées de luxe se déhanchaient autour de berlines rutilantes durant le play-back du clip. Ces chansons se ressemblaient, elles étaient plutôt entraînantes mais ne s'adressaient qu'à un public adolescent et versatile qui les oublierait aussitôt. Les Hologrammes n'avaient pas eu à affronter ce problème : personne ne les avait oubliés puisque personne ne les avait jamais connus.












Super motivés




Ils se retrouvaient le week-end. Le plus souvent à Juvisy, dans le garage du pavillon en meulière des parents de Sébastien Vaugan. Il fallait sortir la Peugeot 204 du père de Sébastien et aller la garer dans une petite rue. Vaugan, qui venait de passer son permis, se chargeait de la manœuvre, le plus souvent avant que les autres arrivent. Dans le fond du garage, il y avait de nombreux outils accrochés au mur et un tour à bois sur lequel le cordonnier avait fait lui-même sa table et ses chaises de salle à manger. Il y avait aussi une vieille affiche du Parti communiste qui devait dater des années 1960 et qui exhortait les travailleurs à s'unir pour le Grand Soir – de cela, Vaugan ne voulait pas parler, son père était inscrit au Parti mais, en dehors de la basse et des disques, ce garçon réservé n'évoquait jamais rien de sa vie.


Bérangère avait rencontré Lepelle une après-midi alors qu'elle allait rejoindre son petit ami du moment aux Beaux-Arts. La fanfare de la célèbre école était en pleine répétition dans la cour et Lepelle était en charge de la grosse caisse. Lors d'une pause, il s'était lancé pour aborder cette jeune fille qui les avait regardés jouer leurs airs en fumant une cigarette.


— C'est nul, ce que t'as entendu, moi j'en ai rien à faire de la grosse caisse et de cette fanfare ringarde. Mon truc, c'est la batterie, je veux faire partie d'un groupe, un vrai groupe. Je veux être batteur.


— Comme Charlie Watts ? lui avait demandé Bérangère.


— Mieux que Charlie Watts ! avait répliqué Lepelle, c'est pas un très bon, Charlie Watts, mais c'est bien que tu l'aies cité, des Stones, les gens ne connaissent que Mick Jagger ou Keith Richards. T'aimes la musique ?


Bérangère lui avait répondu qu'elle chantait. Elle avait trouvé depuis deux mois un piano-bar en cave du côté de Notre-Dame, L'Acajou. Elle avait réussi l'audition et y chantait deux soirs par semaine de dix heures à minuit pour cent cinquante francs la soirée. Cela lui faisait de l'argent de poche, elle interprétait du Barbara, du Gainsbourg et un peu de Sylvie Vartan, mais son truc, c'était Bowie et, plus que tout, la « wave ». Lepelle s'y était rendu un soir et avait rencontré le pianiste. Celui-là était un peu « vieux », selon ses propres termes, pour se lancer dans l'aventure d'un groupe mais il connaissait un « petit gars » très bon au synthé – le fils d'un copain de régiment – qui s'appelait Frédéric. Il leur avait donné ses coordonnées. Frédéric Lejeune rejoignit le projet. Synthé, batterie et chant, les trois premiers Hologrammes participèrent à des concerts en plein air et dans des petites salles de la banlieue.


Un soir, Lepelle se lança :


— Et si on sortait ensemble ? proposa-t-il à Bérangère. T'es vachement belle, quand même.


— Merci pour le quand même.


— Non, mais c'est pas ça que je voulais dire, t'as bien compris…


Il y eut un silence gêné, puis Lepelle s'était entendu répondre :


— T'es chouette, Stanislas, mais j'ai pas envie avec toi.


— Bon, avait encaissé Lepelle, on va pas compromettre le groupe pour ça, de toute façon, j'en ai plein des nanas aux Beaux-Arts, je sais plus où les mettre, avait-il menti.


 


Il fut décidé que le groupe devait prendre de l'ampleur : ils ne pouvaient pas rester à trois, ils avaient besoin d'une basse et d'une guitare électrique. Aussi, ils ne pouvaient pas se contenter de ne faire que des reprises, il fallait créer des chansons. Même si Frédéric Lejeune composait de jolies mélodies, « ça manquait d'ambition », selon Lepelle. Un guitariste et un bassiste apporteraient un nouveau regard. Les trois décidèrent de passer une annonce dans Rock & Folk. Dix bassistes se présentèrent, le niveau de la plupart était très en dessous de leur attente lorsque Vaugan, sans un mot, posa ses doigts sur ses cordes. À la fin du morceau, il leva les yeux vers eux :


— Je fais pas ça souvent, c'est ma première audition, marmonna-t-il.


— Eh ben, c'est la dernière, lui rétorqua Lepelle, parce que tu restes avec nous. T'es pas d'accord, Bérangère ?


Puis l'audition du guitariste eut lieu et Alain fut retenu. Les Hologrammes étaient désormais cinq.


Si Lejeune s'était amélioré dans ses mélodies, si Bérangère posait sa voix avec de plus en plus d'aisance, si Alain perfectionnait ses solos entre deux nuits consacrées à sa deuxième année de médecine, si Lepelle délaissait les ateliers des Beaux-Arts pour perfectionner ses « drums » et si Vaugan était toujours aussi bon malgré la préparation de son CAP menuiserie, les paroles de leurs chansons leur posaient toujours problème. Lepelle s'était chargé de l'écriture d'une première maquette trois titres mais ses textes étaient assez ridicules : il y était question de filles mystérieuses et de nuit sans fin sous la lune rouge où rien ne bouge. Alain avait tenté d'écrire un texte qui n'avait convaincu personne, Vaugan avait refusé d'essayer, tout comme Lejeune, et ceux de Bérangère avaient été acceptés mais jugés un peu trop « féminins » aux dires du groupe.


Après s'être renseignés sur les prix inabordables des studios dignes de ce nom, ils avaient enregistré durant un week-end entier quelques chansons dans le garage du père de Vaugan, s'arrêtant en plein morceau au passage d'une Mobylette dans la rue ou des aboiements du chien du voisin. Le son avait une qualité très relative mais acceptable pour une maquette destinée à une maison de disques. Toutefois, le groupe dans son ensemble jugea qu'il fallait encore attendre d'avoir « un vrai truc qui arrache », comme disait Alain, avant d'envoyer quoi que ce soit.


— T'as raison, mec, avait tranché Lepelle, il nous faut un parolier et un vrai studio. Et puis il faut qu'on chante en anglais si on veut plaire au monde entier. Indochine, c'est pas assez pour nous, Téléphone non plus. Nous, on veut faire mieux que U2, mieux qu'Eurythmics, mieux que Depeche Mode. Nous, on est Les Hologrammes et on veut être les premiers !












Les Mots bleus




Un projet avait germé dans son esprit. Un projet en forme de remède à ce sentiment diffus de spleen et d'injustice : les contacter. Il n'y avait aucune raison qu'il soit le seul à savoir qu'ils avaient réussi à décrocher un rendez-vous pour des chansons dont, qui plus est, il ne possédait plus un seul enregistrement. Alain se leva péniblement et se dirigea vers son bureau ; il manqua de se cogner dans la table d'auscultation puis s'assit à grand-peine dans son fauteuil et alluma l'écran d'ordinateur. S'ils n'avaient pas fait carrière dans la chanson, certains membres des Hologrammes n'étaient pas restés des inconnus. Sébastien Vaugan était facile à localiser – son académie de billard français qui lui tenait lieu de quartier général était à portée d'annuaire, mais Alain voulait, dans la mesure du possible, éviter de lui demander quoi que ce soit. Le gros garçon timide au doigté d'or pour la basse était devenu une crapule d'extrême droite. À cinquante-trois ans, musclé, constamment vêtu d'un T-shirt noir et d'une veste en cuir, le crâne rasé et la langue bien pendue, Vaugan, que l'on ne nommait plus que par son nom, était à la tête d'un groupuscule identitaire baptisé « FOB » – Force occidentale blanche. Il sévissait sur le Net depuis de nombreuses années et avait été condamné à plusieurs reprises pour incitation à la haine raciale, outrage aux forces de l'ordre et aux magistrats, voire injures aux journalistes. Ce fantôme du passé était réapparu dans la vie d'Alain à de nombreuses années d'intervalle et dans les endroits les plus divers. Avant leur dernière rencontre dans un restaurant six ans plus tôt, il l'avait croisé dans un Castorama, puis à la fête foraine des Tuileries, et une autre fois devant le tapis roulant des bagages à Orly. Il n'était jamais seul, toujours entouré d'hommes jeunes aux cheveux courts et à la mâchoire rigide. Chaque fois, Vaugan avait l'air content de voir Alain, chaque fois, ce dernier promettait de prendre un verre avec lui, chaque fois il n'en faisait rien et Vaugan paraissait ne pas lui en tenir rigueur. Alain jugea cependant qu'une nouvelle rencontre, et qui ne serait pas cette fois le fruit du hasard, ne s'imposait pas.


Lorsque les lettres colorées de Google s'affichèrent, Alain tapa « Stan Lepelle ». Leur ancien batteur avait abandonné son prénom de « Stanislas » pour « Stan » et bénéficiait d'une notoriété grandissante dans le monde de l'art contemporain. Il s'était fait remarquer vingt ans plus tôt avec une installation de trente mille taille-crayons et crayons dans les colonnes de Buren. Il y était resté une semaine entière, jour et nuit, les taillant tous jusqu'au dernier, jusqu'à ce qu'il ne reste que des copeaux qu'aspiraient des assistants et que revendait son galeriste dans d'élégants fixés sous verre. Alain était allé le voir en famille mais il était interdit de déranger l'artiste. Il avait acheté une œuvre qui trônait aujourd'hui dans l'une des chambres de sa maison de vacances à Noirmoutier. Les réponses étaient nombreuses sur la Toile, Alain parcourut la biographie Wikipédia qui recensait les installations de l'artiste à travers le monde – des structures géantes (un dé, une clef, une ampoule…) posées dans des décors urbains ou campagnards et qui créaient un effet insolite. Il se dirigea vers son site et y découvrit la photo officielle de Lepelle : les cheveux très courts, le sourcil froncé. Au fil des années, il lui était déjà arrivé de croiser ce visage dans les pages de magazines comme Connaissance des arts ou Art actuel. Le site recensait aussi les nombreux prix qui avaient récompensé le travail de l'artiste de par le monde. En haut de page, l'onglet « contact » renvoyait à l'adresse électronique d'une prestigieuse galerie avenue Matignon. Alain la nota sur un bloc. 
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