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Présentation de l'éditeur


 


« Des pages et des pages de notes. Tu as noirci des centaines de lignes de ses mots à lui. Pour garder une trace, tenter de les désamorcer, avec le pathétique espoir qu’ils aillent s’incruster ailleurs qu’en toi. »


Cela faisait des années qu’elle croyait Aurélien guéri de sa violence, des années que ses paroles lancées comme des couteaux n’avaient plus déchiré leur quotidien. Mais un matin de septembre, devant leurs enfants ahuris, il a rechuté : il l’a de nouveau insultée. Malgré lui, plaide-t-il. Pourra-t-elle encore supporter tout ça ? Elle va avoir quarante ans le 3 janvier. Elle se promet d’avoir décidé pour son anniversaire.


D’une plume alerte et imagée, Amélie Cordonnier met en scène une femme dans la tourmente et nous livre le roman d’un amour ravagé par les mots.


Amélie Cordonnier est journaliste. Trancher est son premier roman.









Trancher









Pour mes enfants, Alix et Maël









Prologue




Tu as toujours fait des listes. Petite, tu notais le nom de tes poupées, des copains à inviter, des poneys que tu voulais monter, les mots inconnus à chercher dans le dictionnaire et tous les cadeaux d’anniversaire dont rêvait Anna. Tu griffonnais aussi le titre des Bibliothèque Verte à commander, Alice et les Faux-Monnayeurs, Alice et le Pick-Pocket, Une cavalière pour l’Étalon noir, puis Jonathan Livingston le Goéland ou Le Petit Lord Fauntleroy. La liste des romans à lire en priorité n’a jamais quitté ton sac, mais un jour, il y eut aussi celle des garçons qui te souriaient à la sortie du lycée, puis rencontrés le samedi en boîte de nuit. Quand les enfants sont nés, d’autres listes se sont ajoutées. Celles de la semaine et du week-end, celles des corvées et des réjouissances à venir. Les horaires de biberons, puis ceux de la danse, du tennis et du judo, les légumes à acheter, les purées à préparer, les activités à programmer, les dates de vacances, le menu du dîner avec les plats à réchauffer que tu continues de rédiger chaque matin pour la baby-sitter avant de partir travailler à la médiathèque, les films, les spectacles et les expos à ne pas manquer, les fêtes à ne pas oublier : toutes ces listes-là, tu les as faites. Souvent avec plaisir, parfois en grognant, mais toujours de ton plein gré. Des listes d’insultes, en revanche, ça jamais tu n’en avais fait.

















Première partie




« Si la photo est bonne,


Il est bien de sa personne,


N’a pas plus l’air d’un assassin,


Que le fils de mon voisin. »


Barbara, Si la photo est bonne














C’est revenu sans prévenir. C’était un de ces week-ends de septembre que tu préfères. Vous aviez décidé de le passer tous les quatre à Cabourg, dans la petite maison héritée de Josette, la grand-mère d’Aurélien. L’adorable vieille dame, un peu foutraque, l’avait baptisée « La bicoque ». À sa mort, Aurélien t’avait proposé de repousser les avances des agents immobiliers et de tout refaire. Tu avais dit oui, évidemment. Il y avait du pain sur la planche car la chaumière n’avait jamais été rénovée en quarante ans. Il avait fallu trier et beaucoup jeter. Josette avait engrangé un nombre incalculable de figurines en tous genres, recouvertes de poussière. La collection de bateaux, celle de chats en porcelaine, de cœurs, de canards en bois, de poupées anciennes et de boules de neige. Il a fallu des litres d’huile de coude et près de quatre-vingts sacs-poubelle pour faire place nette. Un vrai crève-cœur de devoir se séparer de tout ça. Tu avais suggéré à Aurélien de garder un exemplaire, mais pas plus, de chacune des collec’ de Josette. Pour la famille des nains de jardin, vous aviez toléré une entorse à la règle. Trois d’entre eux trônent aujourd’hui encore dans la cuisine ouverte sur le salon. C’est sous leur œil goguenard et leur mine renfrognée que tout a éclaté.


 


Il est 10 heures, ce matin-là. Le soleil darde à travers les larges baies vitrées qui remplacent les fenêtres vétustes de Josette. Le décor n’a rien à envier à celui de la famille Ricoré. À l’exception des carreaux, sales comme jamais. « Dégueu ! » s’exclame Romane, dans un sourire impertinent, en les pointant du doigt, avant d’expliquer à son frère : « Dégueu, on a le droit de le dire, mais pas dégueulasse. » Tu ris. Peu importe la crasse, tu t’es promis de ne pas passer le dimanche à faire le ménage. Ta tasse de thé refroidit devant le jeu des différences. Il en reste trois à trouver et Romane se désespère, tandis que Vadim, installé en face de vous, peine à résumer La Fortune des Rougon. Il y a bien assez de place pour que tout le monde s’étale. Livres cornés, gommes, cahiers, feuilles, fiches, feutres, classeurs, effaceurs et crayons de couleur s’amoncellent sur la longue table de ferme où tu ne t’assois jamais sans une pensée pour Josette qui y enchaînait jadis les grilles de mots croisés, emmitouflée dans son châle rose. C’est le seul meuble que vous avez gardé, avec le lourd banc de chêne sur lequel Vadim s’est souvent cogné, petit. Il règne un calme aussi joyeux que studieux, qui te réjouit. Tu as éteint la musique, une fois les pains au chocolat dévorés, histoire que ton lycéen de quinze ans puisse mieux se concentrer. Il a déjà assez de mal comme ça à tenir en place sans faire trembler sa cuisse ni tourner son Bic comme une toupie. Tu as toujours affectionné ces moments-là, où rien ne s’agite, où chacun cogite dans un silence entrecoupé de soupirs et parfois de râleries. Romane dessine un arbre avec un oiseau, Vadim cherche ses mots en croquant son stylo, toi tu as ouvert ton roman et tu aimes lire comme ça, même si tu n’avances pas. Tu tournes laborieusement la page 100 quand Vadim décrète que la maison de Josette ressemble pas mal à celle où vivent Silvère et sa grand-mère. De guerre lasse, tu refermes ton bouquin. Si tu ne lui donnes pas un coup de main pour sa dissert, on y sera encore demain. C’est à ce moment-là qu’Aurélien déboule dans la cuisine. Tu remarques l’air agacé qu’il affiche ostensiblement. Il allume la baffle et met la musique à fond. « Mais non, t’exclames-tu en baissant le son, on ne peut pas travailler dans ces conditions. » Alors ça sort, sans prévenir. Personne ne s’y attend. Ni toi ni les enfants, qui se figent instantanément. « Je suis chez moi, quand même, alors ferme ta gueule une bonne fois pour toutes, connasse, si tu veux pas que je la réduise en miettes. » Uppercut. Souffle coupé. Tu baisses la tête sous l’effet du coup. Quand tu la relèves, tu vois, sur la table, les miettes du petit déjeuner que tu n’as pas encore débarrassé.


La porte claque aussi fort que sa menace. La honte cuit tes joues. Tu ne sais que dire, alors tu te tais. C’est un silence atterré qui vous accable tout à coup. Dans les yeux horrifiés de Romane, la surprise le dispute à l’effroi. Vadim ronge ses ongles, son frein aussi, tu le vois bien. Après un long moment, le pli qui barre son front finit par disparaître, il relève la tête, te regarde avec une douceur infinie et, tout fier de lui, déclare : « Ça nous fait donc un deuxième point commun avec Silvère puisque son amoureuse s’appelle Miette. » Sa blague vous sauve tous les trois.


 


Quelque chose, mal recollé en toi il y a des années, s’est brisé net. La journée reprend son cours, tant bien que mal. Tu t’épuises à faire bonne figure. Le déjeuner ne passe pas. Et l’après-midi s’éternise. Tu n’as qu’une envie : te planquer sous la couette. Tu réussis à traîner tes bottes sur la plage, mais pas à courir après les mouettes. Tu finis par décider de rentrer à vélo pendant que Romane termine son château avec son père. Un peu piteux, son père.


Au carrefour, un monsieur à bicyclette te cède le passage. Cheveux blancs au vent, chandail fuchsia sur les épaules, il a belle allure et son clin d’œil t’arrache un sourire. Tu t’engages trop vite dans l’allée censée te conduire à la maison, puis te ravises au dernier moment : le petit bois ici ? Mais non, voyons ! Tu t’es trompée de rue. Alors tu freines, d’un coup. Trop fort. Et tu valses par-dessus bord. Voles au-dessus du guidon, avant de t’écraser sur la chaussée. Sac renversé, téléphone éclaté, mains râpées, jean déchiré. Tes genoux saignent et ton coude gauche aussi. Allongée sur le bitume, tu te fais pitié. Chevaleresque, l’homme que tu as dépassé quelques secondes plus tôt vient te secourir et met tout le réconfort du monde dans le mouchoir qu’il te tend. « Voyons, mademoiselle, ce n’est rien ! » tente-t-il. Tu aimerais le croire. Aucun obstacle sur le chemin, il ne comprend pas bien ce qui s’est passé. « Comment avez-vous fait pour vous retrouver par terre ? » finit-il par te demander en t’aidant à remettre ta chaîne. « Aucune idée ! » Tu ne lui dis pas que tu as soudain senti la panique s’emparer de toi, et que c’est sans doute pour ça que tu as déraillé. Tu ne lui dis pas que tu as peur de dérailler aussi au sens figuré. Tu ne lui dis pas que tu es déjà tombée, et qu’il ne faut absolument pas que cela se reproduise, car tu n’es pas sûre de pouvoir te relever. Tu ne lui dis rien. Mais tu te jures, au plus profond de toi, que cette fois tu ne t’effondreras pas. Et tu te le répètes, à chaque coup de pédale, comme un mantra.


Les heures passent, pourtant en toi ça ne passe pas. Sur la route qui vous ramène à Paris, tu attends avec impatience que les enfants s’endorment dans la voiture pour arrêter de faire semblant. Donner le change t’exténue. Quand plus personne ne moufte à l’arrière, c’est un soulagement. Deux cent dix-neuf kilomètres plus tard, tu ne t’en es toujours pas remise. Aurélien décharge les sacs pendant que tu enfiles le pyjama à fleurs de la petite. Puis il faut se coucher. Malgré les haut-le-cœur. Le simple fait de partager le même lit qu’Aurélien te révulse. « Tu te rends compte de ce que tu m’as dit ? » finis-tu par lui demander. Les comptes, il sait très bien les tenir, mais n’aime pas en rendre. Alors il éteint. Tu te recroquevilles le plus loin possible de lui, tout au bord du lit froid, et dans le noir, après un silence assourdissant que tu ne l’aurais pas cru capable de rompre, il commence à faire la lumière sur vous. Il admet qu’il est de nouveau en train de tout détruire, exactement comme il l’a fait, sept ans auparavant, quand tu as failli y laisser ta peau. C’est après son aveu glaçant que tu réalises : sept années ont filé. Jamais tu n’as cherché à compter. Cela ne t’était pas venu à l’esprit. Mais lui, compter, c’est son métier. Il est payé pour ça.


 


Toutes ces horreurs qu’il te jette de nouveau à la gueule depuis les miettes, tu n’aurais jamais osé les retranscrire il y a sept ans. Ajouter à la colère de les supporter la honte de les rapporter, il ne fallait pas pousser. Mais aujourd’hui, tu le fais, parce que tu ne t’y feras jamais. C’est simple, tous les animaux y passent. De la ferme ou de la jungle, peu importe, pourvu qu’ils soient laids, gros, fangeux, puants ou pisseux. Il te traite de « sale truie » et de « sale chienne » plus souvent que de rat et de guenon. Et tes cinquante-cinq kilos ne l’empêchent pas de te comparer à un cachalot. C’est sûrement l’animal qui te dégoûte le moins. Avec la morue. Tu pourrais en rire. Mais non, tu ne ris pas. Tu courbes l’échine. Il y a le « grosse pute », bien sûr, qui compte aussi parmi ses compliments préférés et qui te blesse doublement parce que tu as toujours voué le plus grand respect aux prostituées. Sans oublier le chapelet des noms en « asse », qui te cinglent plus fort encore. Les « pétasse », « pouffiasse », « radasse », « connasse », « feignasse » et autres « grognasse ». Il en choisit généralement un, qu’il martèle jusqu’à plus soif. Tu en attrapes la nausée. Pas lui. C’est comme si l’appétit lui venait en insultant.


Depuis que tu as découvert la fonction « Notes » dans l’iPhone qu’Aurélien t’a offert, c’est sur ton téléphone que tu t’es mise à retranscrire toutes ses insanités. Chaque fois qu’elles te tombent dessus, tu le dégaines et tu ouvres une nouvelle page. Comme un paratonnerre. Tu regardes au passage la date des notes précédentes. Le plus souvent, seuls un ou deux jours ont passé. Parfois, tu constates qu’une semaine s’est écoulée depuis la dernière salve, mais cela ne te réconforte pas vraiment. Tu écris pour fixer les choses, donner une consistance à ce qui se délite. Écrire comme une bataille. Tu t’es souvent représentée ainsi : en train de te débattre. Pour votre couple, pour tracer ta route, pour tes enfants. Quand tes pouces remplissent des kilomètres de lignes, tu ne te débats plus. Tu poses les armes. Dans le bus ou le métro, à la médiathèque ou au parc, pendant que Vadim tape dans son ballon de foot avec les copains et que Romane fait le cochon pendu ou joue à la petite marchande sous le toboggan, tu égrènes ses mots partout. Des pages et des pages de notes. Tu as noirci des centaines de lignes de ses mots à lui. Pour garder une trace, tenter de les désamorcer, avec le pathétique espoir qu’ils aillent s’incruster ailleurs qu’en toi.














Les gens disent qu’ils l’ont échappé belle. Mais quand tu repenses à ce qui s’est passé il y a sept ans, tu as plutôt le sentiment de l’avoir échappé moche. Tu n’es pas sortie indemne de ta dépression. Ton mal, venu de loin, n’avait pas prévenu. Il avait pris son temps, comme le chante Barbara, s’était promené de rive en rive, la gueule en coin, puis s’était jeté sur toi, un matin. Tu venais de souffler tes trente-trois bougies, tu étais arrivée au ski, emmitouflée dans une longue écharpe de laine bleue, assortie à tes yeux cernés, avec une valise de vingt kilos et des pieds de plomb. Aurélien n’était pas là. C’était bien lui, ça, il avait voulu aller à Vars, parce que dévaler les pistes, « s’aérer », comme il disait, c’était chouette. Alors tu avais loué un studio, pris les billets de train, posé une semaine de congé, acheté de grosses chaussettes, préparé les masques, les moufles, les Moon Boot, les pantalons et les blousons de ski, traîné le petit et les gros sacs dans les escaliers du métro, puis jusqu’aux quais, et enfin attendu en tête de train, comme convenu. Mais Aurélien avait eu trop de boulot et n’était pas venu. Il avait promis de vous rejoindre très vite. Toute ta joie gâchée. D’un coup. Un matin, donc, cela ne devait pas faire plus de soixante-douze heures que tu étais arrivée avec Vadim, tu n’as pas réussi à te lever. Tu en étais physiquement incapable. Clouée à ton lit, crucifiée au matelas.


Tu as fait plusieurs tentatives. Dos en compote, tête qui tourne, bras ballants, jambes flageolantes sur la moquette beige. Au troisième jour, quand tu as vu qu’il t’était toujours impossible de tenir debout, que le petit n’avait toujours pas chaussé ses skis, tu t’es rendue. Du fond de ton lit, tu as appelé le médecin, qui t’a signé un arrêt de travail d’une semaine, le premier de ta vie. Puis tu as téléphoné à la médiathèque en t’excusant plus bas que terre. Avec une voix que faisait trembler la honte, tu as expliqué la situation à ta chef qui ne comprenait absolument rien. Jamais un truc pareil ne t’était encore arrivé. Tu ignorais qu’il te faudrait rappeler le docteur et renouveler tes excuses pendant un mois. Pour le moment, tu tentais de gagner du temps. Un jour après l’autre seulement. Comment aurais-tu pu te douter que, pendant d’interminables semaines, la battante n’arriverait plus à se battre ? Impossible de travailler. Plus une goutte d’énergie. Réservoir vide. À sec. Jamais tu n’aurais pu imaginer que ce que tu aimais tant, et que tu faisais sans doute le mieux, lire, deviendrait au-dessus de tes forces.


 


Exactement comme dans la chanson : un matin, au réveil, c’était presque rien, mais c’était là. Il t’a fallu plusieurs semaines pour nommer ce qui s’était passé. C’est le psy que tu t’es résolue à aller consulter qui a prononcé le mot, celui-là même que tu as si souvent entendu au sujet de collègues de tous âges, rincés : dépression. Tu lui as su gré de ne pas parler de « burn-out », de ne pas céder à cette manie de cacher les choses qui secouent derrière des mots en anglais pour en atténuer la portée.


Après quinze jours alitée, il avait bien fallu se lever, habiller les enfants – non, à l’époque, tu n’en avais qu’un – habiller Vadim, lui donner le bain, prendre soin de lui avec la même tendresse dévouée, se demander ce que vous alliez manger, puis remplir le frigo, préparer les dîners. Et recommencer. « Vaille que vivre. » Se laver, tout bien organiser, dresser le menu pour la jeune fille, partir travailler, ne pas arriver en retard à l’heure des mamans, toujours pas rebaptisée depuis « l’heure des parents ». Tout ça, il fallait le faire, il n’y avait pas le choix. Alors tu l’as fait. Les courses, les fiches de lecture, les machines, les repas du dimanche, les devoirs de l’école : tu as tout fait. Même ton devoir conjugal, tu l’as fait. Mais sourire, non, tu ne pouvais pas. Tu n’y arrivais plus. Tu t’es traîné ton mal de vivre en bandoulière, comme un sac à main. Tu l’avais choisi grand, alors autant le remplir un max. Il était plein à craquer de ses insultes, de ton chagrin, de tes peurs, et pire encore de mille regrets. Tu te sentais misérable et malheureuse comme les pierres. C’était les « larmes aux paupières, au jour qui meurt, au jour qui vient ». Et tu avais souvent envie que le jour ne revienne pas.














Sous tes paupières closes, l’avertissement avait défilé en lettres capitales durant des nuits : « Il est absolument impossible de vivre sans oublier. » Cette citation de Nietzsche, tu avais beau l’avoir épinglée juste au-dessus de ton bureau à la médiathèque, bien avant ta dépression, tu n’as jamais rien oublié. Tu te souviens très bien de tout ce temps passé et perdu à guetter le bruit de sa clé rouge dans la serrure. Des lustres, des plombes, tu as attendu qu’Aurélien rentre pour partager le dîner que tu t’entêtais encore à préparer. Tu as attendu qu’il t’écoute, te regarde enfin, te parle sans t’aboyer dessus, s’occupe de son fils, et un peu aussi de la maison, se prenne en main, cesse de déverser sur toi toutes ses horreurs, réalise que tu travailles, comme lui, et que cela a tout autant de valeur, même si tu gagnes trois fois moins. À l’époque, tu mettais encore dans le même sac le partage des tâches et les mots, très gros, dont il t’assommait.


Mais l’été de tes trente-trois ans, celui qui suivit ta dépression, fut celui de trop. Le soir de votre arrivée en Croatie, tu n’as plus réussi à encaisser tous les noms d’oiseau qui s’abattaient sur toi et te coupaient les ailes. Il avait réservé un voilier. Les billets d’avion, le bateau, le skipper : tout ça vous avait coûté la peau du cul. La sienne, surtout. Mais te retrouver avec lui sur la mer, partager avec lui cette beauté-là, après toutes les insultes et toutes les abominations dont il t’avait encore accablée, tu ne pouvais pas. Il te fallait du bitume, du noir, du triste, du renfermé et de la solitude. Tu n’avais pas le courage de vivre ton malheur dans un cadre idyllique. Pour vous, l’idylle était terminée, enterrée. Rideau. Clap de fin. Le soleil qui tapait fort ne t’empêchait pas de garder ton sang-froid. Tu ne voulais pas de ces vacances qui commençaient. L’hôtel où vous deviez passer deux jours avant d’embarquer était drôlement joli. Et le lit de la chambre jaune, qui donnait sur la mer, immense. Mais tu n’avais aucune envie de défaire les valises. Alors, à la place, tu as vidé ton sac, et envoyé tout promener : les « je t’aime », les « toujours », les « jamais ». Valse des promesses périmées. Tu as annoncé à Aurélien que tu n’y arrivais plus. Que tu partais. Que tu ne voulais plus de lui. « Je ne veux plus de toi », lui as-tu lâché. Et aussitôt dans tes yeux a surgi le banc au soleil, sur lequel vous vous étiez juré de vous asseoir lorsque vous seriez trop vieux pour danser. Pauvre promesse piétinée, elle aussi. Tu as essayé de croire que cela n’était pas si grave. Seulement dommage.


Tu n’as pas oublié ce qui t’avait fait le plus mal, ce soir-là. La stridence du cri qu’Aurélien a poussé, quand il a compris que tu t’arrêtais là, que tu allais rentrer. Un cri de bête agonisante, qui n’en finissait plus. Un cri déchirant que tu ne sais pas décrire, mais qui est venu se loger en toi, comme une balle, et n’est jamais ressorti. Il venait de « se prendre un mur » en pleine face, c’est souvent ainsi qu’il l’a dit par la suite, et ne l’avait pas vu venir. Tu avais pourtant réagi, et tenté de le secouer, en vain, à chaque brique qui s’ajoutait. Tu n’as pas non plus réussi à faire disparaître de ta tête la couverture rêche et tachée. Tu te rappelles t’être dit que ce serait sans doute la dernière chose que vous partageriez : une couverture souillée. Et qui piquait, en prime. Vous vous étiez enroulés dedans parce que vous grelottiez, en plein été. Le chagrin donne froid, tu l’as réalisé ce jour-là.
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